এবং ছুমি

ष्यर्थ कु जो हो हो य

কণা ও কাহিনী ১৩ বণ্কিম চ্যাটাৰুণী দ্বীট কলকাতা ৭০০০৭৩ প্রকাশ: সেপ্টেম্বর ১৯৬৫

প্রকাশক: সান্দ্রী ভট্টাচায[়]

পোঃ বালি-দ্বর্গাপ্র

জিলা: হাওড়া, পিন ৭১১২০১

মনুদ্রক: গীতা প্রিন্টার্স ২১, পঞ্চানন ঘোষ লেন কলকাতা-৭০০০১

এবং তুমি

॥ স্চীপত্র ॥

স্বণ'ল তা	5	
শোভাদি	28	
তারাদা	২৩	
তাংকাসোনা	00	তৃঃপ্থি বাবঃ
তপ্র বিয়ে	90	শ্রাবণীর চাওয়া পাওয়া
বড় বৌদি	80	প্রলয় রায়
म ्निमा	60	মাধ্ _র ী আর মলি
হার্র মা	69	মনীযার সত্য
সরলা	৬১	বৌমা
অতন্র সংকট	৬৬	অতীত-ভবিষ্যৎ
সম র দা	90	ছি রকক্ষ
নিনির সমস্যা	90	តារត្រគ ៖
পানকৌড়ি	Ro	এক, রাজেন্দ্রলাল
দীপালীর নীলসব্জ	ቔ ፞፞	দুই, চার্লতা
পাবকে ক্স্ম	22	তিন, ত্রলসী দেবী
ভণনস্বশেন নীলা	20	চার, বজেন্দ্র লাল
		জনারণ্যে একা
		অনুকেতনের আপ্নজন
		এবং, তুমি

॥ স্বৰ্ণতা ॥

শ্বর্ণ লিতা নিজের জীবনটাকে একটা 'চ্যালেগ্রের' মতো বেঁচে নিলেন। আমার ছোটবেলার ওঁকে দেখেছি; সচল, কমঠি, নিপ্রেণ। দ্রুটেতা, সিম্পান্ত তৎপর এবং সর্বতই আন্তরিক। তখন আমার দেখার দ্রুটিটি ছিল তর্ন্থ আর ছটফটে। তাই শ্বর্ণ লিতার ভিতরের শক্তি, মনোভাবের প্রসারতা আর দ্রুটিভিগির গভীরতা ধরা পড়ে নি। পড়ার কথাও নয়। তবে সকলের মুখে, বিশেষ করে বড়োদের বিচারে, শ্বর্ণ লিতার বার বাব উল্লেখ আমাদের সেই তর্ব বয়সেও ওঁর বিষয়ে সচেতন করে ত্লেছে।

তার পরে বহুদিন পার হয়ে গেছে ! কতো ঝড়-ঝয়া, উথান-পতন, কতো পরিবর্তন কতো সংঘর্ষ-সংগ্রাম পার হয়ে সময় কোথা থেকে কোথার এনে ফেলেছে আমাদের সকলকেই তার আর লেখা-লোখা নেই। শান্ত গ্রামা জীবনের পটভূমি ছেড়ে একদিন হঠাংই দেশ বিভাগের বলি হয়ে স্বর্ণলতা তাঁর সংসার গৃহস্থালী নিয়ে দেশছাড়া হয়েছিলেন। রোদ-বৃণ্টির সংগ্রেমার গৃহস্থালী নিয়ে দেশছাড়া হয়েছিলেন। রোদ-বৃণ্টির সংগ্রেমার সংসার গৃহস্থালী নিয়ে দেশছাড়া হয়েছিলেন। রোদ-বৃণ্টির সংগ্রেমার ব্রুদ্ধে, ক্ষুধা আর অভাবের তাড়নার বিধরস্ত হয়েছিলেন। আথিক অসংগ্রহের সবট্বত্ব লার অক্ষম ভবিষ্যতের গ্রন্থার স্বর্গালতা কোনওক্রমে সংগ্রহের সবট্বত্ব দিয়ে একটা আস্তানার বাবস্থা করতে পেরেছিলেন। সম্পয়্র অত্যীত, বিধরস্ত বর্তমান আর আশাহীন ভবিষ্যতের দুর্ভাবনায়, প্রোচ্তের হানবল দেহে আর সব হারানোর হাহাকার ব্রুকে নিয়ে ভার স্থামী শেষ দীঘ্রশ্বাসের সংগ্রে প্রাণবায়াইট্রকুরে উৎসর্গ করে দিয়োছলেন।

তার পরের দীর্ঘ ইতিহাস দবর্ণলিতার নীরব যাদেধর ইতিহাস। নিঃদ্বর, সবংথা রিক্ত পাঁচটি সনতান নিয়ে তাঁর সেই মহাযাদেধ চলেছিল প্রায় চল্লিশ বছর। সে সবই আজ ইতিহাস, সার্থকতার ইতিহাস। শতছিদ্র সংসার তরীখানি, ভাষ্ণাহাল ছে ড়াপাল, কোন্ বিশ্বাসের দাতৃতায়, কোন্ দিক নিদেশি কাশলতায় আর কোন্ ধ্বের টানে যে দ্বর্ণলিতা একদিন সঠিক সাহিত্ত কালের সারাদ্ধতায় দাতৃ করে বে থৈছিলেন, সে বিবরণও আজ ইতিহাস।

वार्थ रकात प्रवान नारक राज्य वार्य प्रवान नारक प्रवान प्रवान ।

তার মনের দৃত্তার উৎসট্ক, যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল খ্রই সহজে।
বৃদ্ধাবদহা ব্যক্তিকে দ্র্বল করে দের শরীরে, মনে। খিট্খিটে, অতীত-মুখী
করে তোলে,—মেজাজে, মির্জতে। বার্ধক্য ব্যক্তিকে অকারণ সমালোচনায়
তীক্ষ্ম ক'ঠী করে তোলে—এরকম কতো অভিযোগই তো সংসার-সমাজ ছৢৢ৾৻ড়্
দের বৃদ্ধ সমরটার দিকে! গুজন্ম প্রভেদ, ম্ল্যুবোধের আত্যান্তক পরিবর্তন,
আশা-আকাঙ্ক্ষার মের্-বিবর্তন—সব মিলিয়ে যেন অচেনার ঘেরাটোপে বার্ধক্য
সময় নিজেকেও হারায়, অপরকেও খৢর্জে পায় না। এটাই স্বাভাবিক, অন্তত
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এটা স্বাভাবিক হয়ে দেখা দেয়। স্বর্ণলভার বার্ধক্য-সময়
দেখে আমি অভিভৃত হয়ে গেছিলাম, আমার নোত্রন দ্রিউভিগির উন্মেষ
হয়েছিল। স্বর্ণলভার সেই ক্ষমা-স্কুদ্র দিখিজনিন থেকে আমার জাবনের
দেশ্য-সময়ট্কুরুর জন্যে প্রদীপ জেনলে নিতে চাই।

স্বণ'লতার সংসার বলতে তথন তিন পুত্র, তিন পুত্রবং, চারটি নাতি-নাতনী। পরে বেড়ে হল সাতটি। একই মেঝেতে পুত্র-পুত্রবধ্, নাতি-নাতনী নিয়ে এই যে সংসার একে কোনও অবস্থাতেই ছোট বলা যায় না। তবে স্বণ'লতার অতীত তবিনে সংসারের সংখ্যাগত পরিমাপ তাঁর বর্তমানের সংসারকে বৃহৎ বলে মনে করে নি। স্বাভাবিকই ছিল। তবে যেটা অস্বাভাবিক ছিল তা স্বণ'লতার জীবন-দর্শন। সে কথাতেই আমার এই উপস্থাপনা।

শ্বামীর মৃত্যুর সমরে দ্বর্ণ সতার দার ছিল চারটি নাবালক পত্র ও একটি অবিব, হিতা কারা। বড়টি, পত্র, তখন উনিশ বছর; ছোটিউও পত্র, কালাজনারে শিকার, পাঁচ বছর। দ্বিতীয় দায়, কন্যা, পনেরো। আঁচলে চোখের জল মৃছেই তিনি ঘোষণা করলেন সব দায় ধীরে ধীরে বহন করবেন, কন্যাদায় কিন্ত, সম্বর উন্ধারের ব্যবস্থা করবেন। বিদ্যুরের ক্ষুদ যে অর্থের সঞ্জাট্মুদ্ আছে আর ব্যাঙের আধ্বলি যে দ্বর্ণালংকার তাঁর সঙ্গো আছে তা সবই কন্যাদায়ের উন্ধারে ব্যয় হবে। এবং, দ্বামীর শেষ কাজের জন্যে অযথা দরিদ্রতর হওয়া দ্বরণাল্যর মনঃপত্রত নয়।

আত্মীয়ন্দবজন অনেকেই এসেছিলেন, পরামশের কোনও ঘার্টাত কোথায়ও দেখা গেল না কিন্ত্র ন্বর্ণলতা নীরবে সকলের কথাই শ্রনলেন আর নিজের নিধারিত নীতিতে এবং সিন্ধান্তে অটল রইলেন। স্বামীর কাজ মিটে গেল, শ্বিতীয় পরে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে একরাত্রের মধ্যেই মারা গেল, বছর না ঘ্রতেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলেন। দাতে দাত চেপে, বর্কে পাথর বেঁধে স্বর্ণলতা অবশিষ্টদের নিয়ে কঠিন হাতে সংসারের হাল ধরলেন।

শ্বামীর মৃত্যুর ছ'বছর পরে পত্র বিবাহ করল। পাত্রীর যোগ্যতা বিষয়ে শ্বর্ণলিতার কোনও শ্বিমত ছিল না, কিন্ত্র মৃদ্র বাধা দিলে: প্রায় পনেরো বছর আগে বিবাহিতা জ্যোষ্ঠা কন্যার অমতকে শ্বরণ করে। এই মত বিরোধকে কেন্দ্র করে কোনও দীর্ঘ অব্ধ বিন্যুশত নাটক করলেন না, ছেলের সংগ কথা বলে, মাতাপত্র উভয়েই ক'এক ফোটা ঢোখের জলে মতবিরোধের মীমাংসা করে ফেললেন। অনুপশ্হিত শ্বামীর শ্বতি একদিকে, অন্যাদিকে পিতার অভাব, উভযুকই সহজে একস্তুরে গেঁথে দিল।

বলতে গেলে প্রায় সংগ্য সংখ্যুই স্বর্ণলিতা মনে মন্যেসন্যাস নিলেন। পর্ববিধ্বে সব ব্রিথারে দিলেন, স্বল্পকথায় সংসারের অতীত, বর্তমান এবং সম্ভাবা ভবিষ্যতের কথা জানিয়ে তার আঁচলে সংসারের চাবিটি ছেড়ে দিলেন। স্বর্ণলিতা একেবারেই দর্শক হয়ে গেলেন। এক দিনের জন্যেও নিজের মতামত ভাললাগা মন্দলাগা দিয়ে পত্ত-পত্তবধ্র নবজীবনে ছায়া ফেললেন না, অন্যান্য ছেলেদের ভালনন্দও বড় বৌ-এর হাতে তুলে দিলেন। অত্যন্ত সংবেদনশীল মন নিয়ে তিনি সংসারের যাবতীয় ছোট বড় সমস্যা শ্রনতেন এবং যে সমাধান সব থেকে ভাল বলে ছেলে বা বড় বৌ মনে করতো তাতেই সমর্থন জানাতেন। কোনও বিরোধ, কোনও বিতক স্বর্ণলিতার ধারে কাছে আসতো না।

ব্রতপার্বণে, পরজোর সময় অথবা সামাজিক দায়দায়িত্ব পালনে পর্ববধ্ তাঁকে প্রয়োজন জানাতে, মতামত দিতে এবং ইতিকত'ন্য নিধারণে পরামর্শ দিতে অনুরোধ করলে স্বর্ণলতা সেই একই কথা বলতেন—যা ভাল হয়, কর। পর্ব যদি তাকে প্রশন করত, 'তোমার নিজের তো ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কিছর্ থাকতে পারে? ভাললাগা মন্দলাগা? তর্মি কেন কিছর্ই বল না?' সন্দেহ হাসিটি প্রথমেই উপহার দিয়ে প্রকে আশ্বন্ধত করতেন, সংসার এখন তোমাদের, তাই এর হালে তোমরাই স্বাভাবিক। আমার যখন সংসার ছিল, সংসারের দায়দায়িত্ব যতদিন আমার উপর ছিল ততদিন তো পরিক্ষার মতামত দিয়েছি। দ্বংখে-আনন্দে, স্ব্থ-যত্তণায়—সেও তো কম দিন করি নি! এখন আমার তো মর্ভির দিন, নিরাসন্ত সময় কাটানো, প্রবাহে বয়ে চলাই একমাচ কাজ। কত্রি একটি লোকের হাতে থাকা উচিত, এবং সে যদি যোগ্য নাও হয় তা হলেও যোগ্য হবার জন্যেই সে দায় তারই বহন করা দরকার। তাছাড়া বড় বৌ যথেন্ট যোগ্য। তাই আমি নিশ্চিন্ত, নিমেহি।' ছেলে তব্রও বলেছে, 'ত্রিম কিছ্ব না বললে, তোমার অধিকার প্রকাশ না করলে আমরা দ্বঃখ পাই। আমাধের মনে হয় ত্রিম যেন আমাদের আপন বলে মনে কর না!'

স্বর্ণ লতা মিটিমিটি হাসেন, কোনও উত্তর দেন না তংক্ষণাং। চোথের কোণে কোত্রক থেলে যায়। ছেলে চেপে ধরে, 'অমন করে হাসলে আর তাকালেই কিছু উত্তর দেওয়া হয় না, তর্মি কিছু বলবে না কেন ?' এবারে স্বর্ণ'লতা যেন একটা গম্ভীর হয়ে ওঠেন। বলেন, 'আজ আমার মতামত, ভাললাগা মন্দ্লাগা, যাকে আমি বলি অকারণ হস্তক্ষেপ, তা তোমরা পাচ্ছ না বলে এতোই উতলা হয়েছো। যদি তা পেতে এবং আমি যদি অনভিজ্ঞের মতো সেই মতামত ইত্যাদি তোমাদের প্রতিনিয়ত দিতে চাইতাম, তা হলে ব্রুখতে পারতে কোনটা ঠিক কোনটা বেঠিক। ভোমাদের আক্তির মধ্যেই আমি আমার নীতির সাথকিতা হাতেনাতেই দেখতে পাচ্ছ।' একট্মুক্ষণ চাপ করে যেন অনেক দুরে কি দেখার চেণ্টা করেন । গলা খাদে নেমে যায়। 'তোমাদের সংসারে যখন আমি এসেছিলাম তখন নিতান্তই ছোট ছিলাম। কিন্ত্যু এটা আমার বুঝে উঠতে বেশি সময় লাগেনি যে বাইরের কত্রণ্ড অন্তরে বড়ই আঘাত হানে, মনকে অশ্রুবহ করে তোলে। অন্য অনেককেই দেখেছি. আনেক প্রিয়জনের কথা শানেছি। বধ্দের গাহিনী হয়ে ওঠার প্রথম এবং প্রধান অন্তরায় তাদের শাশাড়ী-রা; আবার তাঁরাই তাদের পথপ্রদর্শক। অন্যদের কন্ট থেকে, ভাল থেকে এটা আমি নিঃসন্দেহে বাঝে গেছি! তাছাড়া বয়ন একটা বিষয় যার মূল্য দিতেই হবে। যে করে, সংসারের জন্যে উদয়াস্ত খাটাখাটনি করে, ভালমন্দ নিয়ে সদা সর্বদা নিজেকে ব্যাপ্ত রাখে এ-সব তারই অধিকারে পড়ে। অবসর জীবন মানে সর্বাথে ই অবসর হওয়া উচিত। অপরকে স্বাধীনতা না দিলে তোমার নিজের স্বাধীনতা তুমি দাবি করতে পার কি ?'

স্বর্ণ লিতা নিজের একটা জগৎ তৈরি করে নিয়েছিলেন। সে জগৎ তার স্ফির, তার কাজের, তার আত্মপ্রকাশের। ক্রমশই নিজের দৈনন্দিন জীবনকে একটা সর্নিদি ভি ছকের বাঁধনে বে ধৈ নিচ্ছিলেন। প্রথমনিকে নাভি-নাতনীদের জনো নির্ধারিত সময় সঠিক রাখতে পারতেন না। রাল্লাঘরে রোজ সকালে প্রবধ্বে একটা সাহায্য করা, কটেনো-কাটা, এটা-ওটা করা ছিল তার নিত্যকার রুটিন। তরকারির ঝুড়িটি টেনে নিয়ে জেনে নিতেন কি এবং কেমন তরকারি হবে, কেমন করে এবং কতট্বক্ব কাটাক্বটি হবে। কুশলতায় কাজটুকু গুরুছিয়ে দিয়ে চলে যেতেন নিজের কাজে। সেখানে বিভিন্ন মাপের, বর্ণের এবং প্রয়োজনের কাঁথা-সব 'জোয়াড়' করা, গ্রাছিয়ে রাখা এবং পর্যায়**ক্তমে** তাদের সম্পূর্ণ করার কাজে লেগে থেতেন। একটা ঘরের মেঝে তথন স্বর্ণলতার নথলে ; বলা ভাল কাঁথাদের পিঠের নিচে মেঝেটি ঢাকা পড়ে যেতো । সেই সব ছোট-বড় কাঁথাদের বৃকে-পাঁজরে সৃতোর বাঁধন তাদের বিশ্ভথল হ্বার সম্ভাবনাকে ঘ্রচিয়ে দিত। বাম হুস্তটি কাথার পিঠের তলায় রেখে স্বর্ণলতা তার ডান হাতের স্টাচের ঢেউ-খেলান চলনে নিপ্রণস্ক্রা ফোঁড় দিতেন আর একটা একটা করে কথনও কাঁথাকে টানতেন, কখনও বা নিজে এগিয়ে যেতেন! এই সময়ে অনেকবার তাঁকে দেগেছি। মনে হয়েছে মেঝেয় শায়িত নারব কোনও রুগীকে মৌন-একাগ্রতায় স্বর্ণলতা 'অপারেশন' করে চলেছেন, 'ম্টিচ' দিয়ে তাকে নবজীবন দিতে বাসত আছেন। প্যা**নম**ান চেহারা।

শ্বর্ণলিতা পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়িতে যাওয়া এবং তাদের আসা বেশি পছন্দ করতেন না। পরে যদি তাঁকে তাঁর একাকিছের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, তাহলে স্বর্ণলিতা একট্রখানি হেসে বলেন, 'আমার তো কোনও একাকিছ নেই! আমি আমার মনের মধ্যে অতীত আর বর্তমান থেকে আমার পছন্দমতো জনেদের সঙ্গে সর্বদাই কথাবার্তা চালাতে পারি, গল্প করতে পারি, আর যদি কথনও সে-সব কথোপকথন বিপথগামী হয় তাহলে তাকে বন্ধ করে দেবার অপার ন্বাধীনতা ভোগ করি। তাই মনের দিক থেকে আমি সব সময়েই সচল, সংগাঁসাথী সহ বাস করি। শরীরে আমার কোনও রোগভোগ নেই। কাজের মধ্যেই নিজেকে আটকে রাখি। তোমাদের ছেলেপ্রলে হলে আমার কাজও যেমন বাড়বে অকাজেও তেমনি জড়িয়ে পড়তে হবে। তখন তো সময় একেবারেই থাকবে না।' প্রে যদি বলে, 'তাহলে সেই শশবাস্ত সময় আসার আগেই পাড়ায় বন্ধবাশ্ধবের জোগাড় করে রাথো না কেন? পালানোর তো

অশ্তত একটা দুটো স্থান বা আস্তানা থাকবে—প্রেবধ্র মুখ শুনতে থবে না । নাতি-নাতনীদের পাঁডন সইতে থবে না ।

স্বর্ণলতা গুম্ভীর হয়ে যান, বলেন, 'এখন তো বেশ মজা করে বলছ, সময় যদি সত্যিই কখনও তেমন অবস্হা তৈরি করে তাহলে এই মজা উরে যাবে, যদ্রণার খোঁচা খেতে থাকরে। সে অবস্হা আমার আসরে বলে মনে হয় না। আর বৃষ্প বয়সের একটা ধর্ম ই হল অতীতকে স্মরণ করে বর্তমানের নিন্দা করা। সে আমার দ্বারা হবে না। আমি না পাবৰ অভীতের সৰ্বাকিছাকে ভাল বলে ঘোষণা করতে, না পারব বর্তমানের সবকিছাকে মন্দ বলে মেনে নিতে। অলস মহিতকে যে শয়তানের বাসা সে তো কেবৰ যাবক আর প্রোঢ়দের বিষয়েই সভামাত্ত নয়, নাম্পরাও যে সে বিষয়ে সমান দড় তা আমার জানা হয়ে গেছে। বৃদ্ধা भহিলাদের সব থেকে লাগসই আলোচনার বিষয় তো পত্র-বধ্দের ক্রটি-বিচ্যাতি আর তর্বী-ব্রতীদের কাহিন। উপাধ্যান। নিজেদের অচল-অপ্তাচল জীবনে অবচেতনের খোঁচায় তাঁরা সদা সর্বদাই कृषिछ-स्, जीकः:-मृष्टि সমালোहरः। ও আমার একেবারেই ভাল লাগে না। এ-বাড়ির কচ্বরিপানা, আবর্জনা ও-বাড়ির হ.টে, দোরগোড়ার জমা করতে আমার রুচিতে বাঁধে। পুরু সংগে সংগে মাকে বলেছিল, ভারনে তো তামি বিকেলে বিকেলে ঝিলের ধাবে, পাুকাুর পাড়েন সবাুজ ঘানের উপর ঘারতে পান, বেড়াতে পার, দৃদেশ্ড শদে আপন মনে কাটাতে পার। সে: কর না কেন 🖓

শ্বর্ণলতা হেসে ফেলেছিলেন। পরের আন্তরিকতাকে সম্নেহ ল্পিপাতে অনুভব করেছিলেন। বলেছিলেন, 'বোকা হেলে! বিকেন বিকেন একা বেড়ানোটার সময় এলেই কাজে লাগান। নাতি-নাতনীদের হাত পরে নিরে যাব। ওদেরও বেড়ানো হনে, আমারও হবে। এখন যদি একা একা যাই তাহলে সব দোষ পড়বে তোমাদের উপব। বিশেষ করে প্রেব্ধ্টির দ্র্নিম ছড়াবে! লোকে বলবে 'ঘরে টিক্তে দেয় না।'

পত্রটি বোকার মতো হেসেছিল মার। তার পরে স্বর্গ লতা যে এতোটা ভাবেন তা ভেবে মন তরা আনন্দ নিয়ে চলে গেছিল।

শ্বর্ণ লতা কিশ্তর সকালে বিকেলে ঘরের বাইরে বের হন। সে কাজের তাগিদে। দর্'চারটে লাউ-ক্মড়োর গাছ লাগান, উচ্ছে বেগর্নের ক্ষেত করেন. ধ'নে পাতার সংস্থান করতে ধ'নের বীজ বোনেন, লঙ্কা∴ চারা লাগিয়ে তাতে জল দেন! এ-সবই একদিকে নিজের সময় কাটানোর সংগ সংগ শরীরের নাড়াচাড়া যেমন করে দেয়, অন্যাদিকে সংসারের কাজেও লাগে। প্রক্রের পাড় থেকে, জমির আশপাশ থেকে মাঝে মধ্যেই শাকপাতা খ্রেট আনেন। হিসেবের সংসারে যা একট্ আসেট্ সাশ্রয় হয় সে তো আছেই. উপরন্ত্র স্বাদের ইতর বিশেষ হয়, পরিবর্তন আসে। প্রেবধন্ত এ-সব বেশ পছন্দ করে। বৃদ্ধ-বয়সের প্রধান দুটি সমস্যার সমাধানের স্তাটি খ্রেজ পাওয়া যায়—সচেতন মন আর সচল শরীর। দুটিকেই নীরোগ রাখতে স্বর্ণলতা সদাই সচেতন।

শ্বিতীয় ও ত্তীয় প্রেকে নিয়ে স্বর্গলতার কোনও শংকা নেই, নেই কোনও অকারণ দুর্শিন্তা। বড়ছেলে এবং বড়বৌ ওদের অসীম সেবছর দুর্শিন্টতে দেখে। ওরাও দাদা-বোদি বলতে অজ্ঞান। সব আবদার সকল আহলাদ বৌদির কাছে, বৌদির সংগ্রে। দাদাকে ভীষণ ভয় করে, সমীহ কবে, এড়িয়ে চলে। ছেলেরা পর হয়ে যাচ্ছে, ছেলেরা কেন না'এর কাছে আবে না। আবদার করে না—এ-সব বিষয় স্বর্ণলতাকে একেবারেই ভাবিয়ে ভোলে না। স্বর্ণলতার মনে হয় এসবই ঠিক; মা'এর সংগ্রে ওরা কাটাবে গোনাগর্মাও ক'একটা বছর; দাদা-বৌদির সংগ্র থাকেবে দীঘা ভবিষাৎ জীবন। প্রাণবদত, জীবন প্রাণবান সম্পর্ক খরিজে নের। যেসব সম্ভানরা দাদা-বৌদির সংস্র্র হেছে গত-আরু না-বাবার পক্ষপ্রেট আশ্রয় খোজে তাবা ভবিষ্যং জীবনে প্রতিযোজনায় ব্যর্থ হর। বানপ্রস্থ-জীবন মা-বাবার উচিত সঠিক প্রথনিদেশি দেওয়া। স্বর্ণলতা সংগিতর শ্বাস ফেলেন এই ভেবে যে ওদের ভবিষাং স্বাভাবিক ভাবেই বর্তমানকে গড়ে নিতে পারছে। এটার মধ্যে তিনি পত্রবর্ষর যোগ্যতা আর প্রতদের ভালবাসার চিহ্ন দেখেন।

স্বর্ণলিতা তাব বৈধব্যকেও শাণতচিত্তে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি স্বামীর কাছে সংসার এবং প্রক্রন্যা ছাড়া আর যা যা পেয়েছিলেন তা, তাঁর মতে, অত্যন্ত কম স্থাঁর ভাগ্যে জ্লোটে। স্বামী ছিলেন স্বভাব দার্শনিক; গাঁতাউপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, ভাগবত-চম্ভাঁ তাঁর অবসর সময়ের সর্বাদার সম্পাঁছিল। সেই স্বাদে স্বর্ণলিতা নিক্কাম কমানিষয়ে অবহিত হয়েছেন, উপনিষদের তক্ত জেনেছেন, রামায়ণের নীতিবোধ আর মহাভারতের জটিল ঘ্ণি আবতা অবগত হয়েছেন। বর্ণাশ্রম স্বর্ণলিতার জানা, স্থে-দৃঃথে বিগতস্পাহ হতে

পারার মধ্যেই যে শান্ত-ধীরতা জন্ম নের, মনকে ন্থির রাখে, তা সম্যক উপলন্ধি করেছেন। সংসার জাবনে শোক-দৃঃখ জরা-মৃত্যু ন্বর্ণলতাকে ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত শ্কনো পাতার মতো দিশাহীন করে দিতে পারত; একমাত্র ন্বামীর দার্শনিক দৃণ্টিভিগ্নির, সহান্ভ্তিশাল মনের ছোঁয়ায় তিনি নিজেকে নিজের মধ্যেই খ্রে পেয়েছেন। আজ এই বার্ধক্যের প্রান্তে এসে তাই ন্বর্ণলতা ক্তজ্ঞচিত্রে তাঁর ন্বামীকে ন্মরণ করেন।

দীর্ঘণিন অতিবাহিত। সংসার তার নিজের মতোই বরে চলেছে। আঘাত সংঘাত, উত্থান-পতন পরিবর্তন-পরিবর্ণ্ধন প্রকৃতির নির্মেই এসেছে এবং চলে গেছে। সবই তিনি নারবে দেখেছেন, সহ্য করেছেন এবং পার হয়ে গেছেন। পত্র এবং পত্রবধ্র সংসারে তিনি অকারণ কোনও সমস্যা তৈরি করেন নি। তিনি মনে মনে নিশ্চিত জানেন যে ভাল করার চেণ্টা করলেই কারো ভালো করা যায় না; সব ভাল আর সব মন্দই আমাদের নিজ নিজ অর্জানের বিষয়। ঘটনা প্রবাহকে অকারণে জটিল করে তোলার কোনও আগ্রহ কোনও দিনই স্বর্ণলতার ছিল না। তাই তিনি দেখেছেন, শ্নেছেন কিশ্ত্ম মতামতের জন্যে পত্রের অপেক্ষা করাটাই শ্রেয় মোনছেন।

শ্বর্ণলিতার একমাত দুর্বলি স্থান ছিল তাঁর জ্যেণ্ঠা কন্যা, তারা। অনেক সংতানের অকালম্ত্রার পরে এই তারা তাঁর নয়নের মণি। তারার বাসতবতা বাধ আর স্বাথ-কেন্দ্রিক বিচার বিশেলষণ স্বর্ণলিতাকে মাঝে মাঝেই বিশ্লিপ্ত করে দিত। প্রশাসত বসতবাড়ি, পরিবাতিত পরিবন্ধিত বাড়িঘর, নাড়কেল-স্বপূর্রের বাগান, প্রক্রের এবং বাশঝাড়ের আয়—এই সবের সর্বসত্ব বড়ছেলের থাতে নিঃশন্দ ছেড়ে দেওয়াটা যে ভবিষ্যতের পক্ষে মারাত্মক হতে পারে তা তারা প্রায় জনল-জনল করে দেখিয়ে দিত। স্বর্ণলিতা চুপ করে শ্নতেন, অনেক কণ্টে সথা করে নিতেন এবং স্বভাবসিন্ধ ভন্গিতে 'দেখি কি করা যায়' মতো করে গোটা প্রসংগটাকেই পাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করে ফেলতেন। ফ্রদয়ের টানে তারা ছিল স্বর্ণলিতার খ্বই কাছের; চিন্তা-ভাবনার জগতে ওাঁরা, মাতা-কন্যা, দুই মের্র অধিবাসা।

স্বর্ণ লিতার গভীর অন্ভব সম্প্র মনোজগতে মাঝে মধ্যেই তারাঘাত ঘটত। ক'একটা দিন, যে ক'দিন তারা মা-এর কাছে থাকত, স্বর্ণ লিতার কাটতো অসীম আনন্দে আর নিঃসীম শঞ্কায়। একটা স্বন্দর যেন স্বর্ণ লিতার মনের গভীর পর্যণত তোলপাড় করে ফেলত। কি থেকে কি হয় বলা যায়না। প্রেকেও তিনি চেনেন; তার সততায়, নিরপেক্ষতায় কেউ সন্দেহ করলে সে যতটা ব্যথা পাবে তার চাইতেও অনেক বেশি ভ্রমিকম্প ঘটাবে। তার তপস্যায় বাধা পড়লে তাপ্ডব ঘটে যাবার সম্ভাবনা। তাই স্বর্ণলতার দিন ক'টি কটেতো ভয়ে ভয়ে। তার পরে একদিন তারা, সপরিবারে, চলে গেলে প্রিয় কন্যার জন্যে মন ভরে যেতো বিষশ্বতায়, কিন্ত্র চিন্তার, দ্বিশ্চণ্তার, ঘটত যেন স্নানাত্মনৃত্তি!

একবার স্বর্ণলতা মনে মনে স্হির করে নিলেন ছেলেকে বলবেন তার নিজের বলে কিছুই তো নেই; কিছু কিছু তো তাঁর থাকা উচিত, যা তিনি নিজের বলেই খরচা করতে পারবেন। কাউকে কিছু দেবার মন হলে তিনি নিজে থেকেই সেটা দিতে পারবেন। এখন তো ছেলের কাছে বা পত্র-বধ্র কাছে বলতে হয়, চাইতে হয়; অপেক্ষা করে থাকতে হয়, ইচ্ছাটার যথাযথ প্রেণ হবে কিনা, হল কিনা। একদিন তাই ছেলেকে কাছে ডেকে বলেই ফেললেন। ছেলে চোথ বড়-বড় করে প্রথমে মাকে দেখল কিছ্মুক্ষণ; তারপরে পায়ের পাতায় চিমটি কাটল, হাত টেনে নিয়ে চিম্টি কাটল। স্বর্ণলতা পেলব চোথে প্রশন করলেন, 'কি করছিস? উত্তর দিচ্ছিস না কেন? ছেলে বলল, 'আগে দেখে নিচ্ছি তামি জেগে কথা বলছ না ঘামিয়ে: তামি নিজে কথা বলছ না অন্য কেউ তোমার মধ্যে ভর করেছে।' বলেই ভাইদের ডাকল। 'মা কি বলছেন শোন্। মা বলছেন তাকে হাত খরচা দিতে। টাকা জমাবেন থাতে কাউকে কোনও কিছু দিতে গেলে আমার কাছে চাইতে না হয়, হাত পাততে না হয়!' বলে ছাদ ফাটিয়ে হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগল ছেলে। ম্বর্ণলিতা চোথে মুখে কুঞ্চন এনে বললেন, 'এতে এতো হাসির কি আছে ? আমার ও তো একটা সংশ আছে, না-নেই ? আমি সেটা চেয়েছি বলে কোন্ পাঁচালী অশ্বদধ হয়ে গেছে ?'

পর্বটি প্রথমে ছোট দুই ভাইরের মুখের দিকে তাকাল। কোনও ভাবান্তর নেই সেখানে, দাদা-নির্ভারতা ছাড়া। এবারে মা-এর চোখের তারার চোখ রেখে ছেলে বলল, 'তোমার যা 'অংশ' সে তো আমরা; আর আমরা তো তোমার সংগ্রেই আছি। আর যে অংশ টাকা-পরসা, জিম-বাড়ি সে তোমার কোন কুড়িতে রাখবে? টাকা-পরসা সোনাদানা যদি বাল্প-সিন্দুকে জমা করে রাখতে চাও তাহলে তো শেষ নিঃশ্বাস বের হবার আগেই তোমার বালিশের তলায় আর তোশকের নিচে তোমার পত্ত-পত্তবধ্দের অনুসন্ধানহস্তগ্লো তোমার চেতনার সামনেই ঘোরাঘ্রির করবে ! সেটা তোমার মনঃপত্ত হবে ? স্বর্ণলিতা তবত্ত শেষ চেতা করার মতো করে বললেন, সে তব্ব সইবে ; সে তো সেই শেষ জীবনের কথা, চেতনা থাকবে কি থাকবেনা তারই বা ঠিক কি ? আমার বর্তমানটা যে একেবারে ডাহা সত্তি, নিতাতই বাস্তব ! এখন বদি পাই তাহলে মন ভরে খরচা করতে পারি ৷ তাই পাওয়াটাই ভাল : খরচা করব কি জনাব সে পরে ভাবা যাবে !'

নিজেকে বেশ গ্রেছিয়ে শান্ত করে ছেলে বলল, 'সামানা টাকা হলে কাপড়ের খনটৈ অথবা কোটোর মধ্যে রাখা যায়; জমাতে গেলে 'রাপি ভাল, আর প্রয়োজনে মনখনলে খরচা করার মতো, পরিমাণ মতো, টাকা হলে তা ব্যাকে রাখাই শ্রেয়। তেক্ কাঠ, খরচা কর। ব্যাস্।' স্বর্গলিতা তাড়া করে উঠলেন ছেলেকে, 'মোটে টাকা নেই আর আমাকে ব্যাহ্ক দেখাছে ?' পাতৃ বলেছিল, 'ভোমার টাকা নেই কে বলল ? টাকাও আছে, ব্যাহ্ক ও আছে। তামি চেক্ কেটেই দেখ না : তাছাড়া, ভোমাকে চেক্ও কাটতে হরেনা, সই মেলানোর সমস্যাও থাকনে না। তামি আদেশ কর—কোথায় কাকে কতটাকা দিতে হবে, কোন জিনিস কাকে উপহার দিতে হবে, কাপড়-জামা-গয়না—যা বলবে। বলেই দেখ না ! আমাদের সব টাকাই ভোমার টাকা, বললেই ভোমার

হয়ে যাবে !' 'ঠিক আছে দেখা যাবে.' বলে স্বর্ণলতা কৃত্রিম রাগ দেখালেন, 'বললাম টাকার কথা আর উনি কিনা বলে দিলেন 'চেকের' কথা।'

টাকা পয়সার কথা আর ওঠে নি। প্রয়োজনই হয় নি তার, স্বর্ণলতা সবই ছেড়ে দিয়েছেন প্রত-প্রবধ্র হাতে। পালা-পার্বন, প্রজা-অর্চনা, সামাজিকতার দেওয়া-থোয়া সবই তো তাঁকে জানান হয়, মতামত নেওয়া হয় এবং যথাবিহিত করা হয়ে যায়। অযথা অর্থের বোঝা বইবার তাঁর দরকারই বা কাঁ?

দিনের পর মাস, মাসের পর বছর ঘ্রের যায়। ঘ্রের ঘ্রের আসে। এখন স্বর্ণলভার নাতি-নাতনী হয়েছে, ভাদের জন্যে অনেকটা সময় দিতে হয়। সোমা একা পেরে ওঠে না। কি আছে কিল্ড্রু রাধ্নী নেই। বাচ্চাদের স্নান করানো, জামাকাপড় পরানো, খাওয়ানো ঘ্রম পাড়ানো, বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, কত কি। ভার পর পড়াশ্রনা, স্ক্রুল, কুমশই কাজের পরিমাণ বাড়ে প্রকৃতি পালটায় সময় পালটায়। অন্যানা কাজে সহায়কের ভ্রিমকা। কিল্ড্রু ঘ্রম পাড়ানো আর বিকেলের বেড়ানো, এক দ্রই অ-আ ক-খ আর গলপবলা প্রধানতই স্বর্ণলভার ভাগে। কাজ বেছে নিয়েছেন নিজেই। ফ্রুরসত্ নেই অবকাশের; সারাটা দিনই কোনও না কোনও কাজে বেগৈের রেখছেন। সংসারে ট্রিকটাড়ি সাহায়্য, ছেলেমেয়েদের সন্ভান-সন্ভতিদের জন্যে জনে জনে নাম করে করে কথা তৈরি করা, পাপোশ তৈরি, 'আসন' আর বালিশের ঢাকনা। এমন কি নারকেলের 'শলা' বার করে করে ক্রিটা তৈরির বন্দোক্তও করে রাখেন। ছেলেদের দিয়ে সময় মতো ভা বাণিরেও নিতে ছাড়েন না।

শ্বিতাঁয় ছেলের বিয়ে দিলেন। অনেকদিন, তথেনক বছর পরে আবার শিশ্ব সন্তান 'মান্য' করার কাজ পোলেন। সন্তর বছর যামেও স্বর্গলতা যোগ্যতা বিন্দ্বন্যর হারান নি। নোত্ব উদানে নাতিকে বড় করে ত্বলতে অনেকটা সময়ই ধার্য করে দিলেন। সেই খাওয়ানো ঘ্ন পাড়ানো বিকেলে বেড়ানো আর গলপবলার জীবন ফিরে পোলেন। দ্বপ্রের আধ্বন্টা একঘনটা বিশ্রাম পেলেই স্বর্গলতার কোনও কণ্ট থাকে না। তার পারেই তিনি বসে পাড়েন কাখা নিয়ে অথবা চটের খণ্ডে স্বতার রং-বেরং আলপনা আকন স্ক্তির সাহায্যে; তৈরি হতে থাকে আসন। আসনের 'ডিজাইন' নিয়ে বড়বোল এর সঙ্গো পরামর্শ করেন। তৈরি হতে হতে দেখিয়ে আনেন কেমন হল, ঠিক

হল কিনা, পরের আসনখানা কিরকম হবে—ইত্যাদি।

এখন স্বর্ণলিতার দর্শকি সমাগম হয়ে থাকে কাজের সময়। তাতে করে কাজের স্ক্রিবার চাইতে অকাজের বোঝা বেড়ে ওঠে। নাতি-নাতনীরা মাঝে মাঝেই নাম্নের—ঠাক্মাকে তারা নাম্ন বলে—কাজের পাশে, সামনে জড়ো হয়, কথনো কথনো তো একেবারে রে রে করতে করতেও মাঝ-মিধ্যখানে বসে প'ড়ে গোছানো কাজ অগোছানো করে দেয়। স্বর্ণলিতা সহজ ভাবেই সে দিব মেনে নেন। তার তো আর সময়ের অভাব পড়েনি, কাজ সময় মতো শেষ না করতে পারলে তার অডার বাতিল থবার ভর নেই, তাই বো-দের ডাকেন, ছেলেদের ডাকেন, কর্মাভাত্র, কর্মাভাত্র নাম্না বিষয়ে অবহিত করানোর জন্যে।

ছোট ছেলের বিয়ে দিলেন। সংসার এখন প্রণ । ভরভরাট । সংসার চব্রের মান্যমিধাখানে থেকেও স্বর্ণলিতা কোথায়ও থাকেন না। সবই দেখেন শোনেন কিল্ত্র খাগ বাড়িয়ে কিছ্ব কাউকে বলেন না, করেন না। অরণ্যে না গিয়েও তিনি অরণ্য আশ্রমিকের জীবন যাপন করেন। এখন তার আর এক স্ববিধা হয়েছে। টি ভি এসেছে। সন্ধ্যার অন্পকারট্বক্ আগে বিছানায় শ্রের অথবা ঘরের কোণে বসে কাটাতে হত। এখন দিনান্তে সব কাজ সেরে তিনি টেলিভিশনটি খ্রেল দিতে বলেন। কিছ্ব একটা কাজ নিয়ে যান। কখনো পাড়ের স্বতে। ত্রলছেন কখনও আসনে ফোড় দিচ্ছেন।

সত্তর বছরের প্রণ লভাকে অনায়াস গতিতে এবং একটি সাবলীল জীবন যাপনের মাঝে আশিতেই তর্নুণী বলে ভ্রুল করার কারণ ছিল; দেহে অবশ্যই নয় মনের দিক থেকে। দেহখানি পরিমিত আহার, নির্ধারিত বিশ্রাম আর সতর্ক কর্মনির্বাচনের মধ্য দিয়ে সচল রেখেছিলেন।

জিঞাসা করলে বলতেন কাজ আমার নেশা, খাদ্য আমার বেঁচে থাকার প্রয়োজনের উপকরণ মাত্র। আমার মনে আশা নেই হতাশাও নেই। কারো বিরুদ্ধে নালিশ নেই তাই বিচারের জন্যে অপেক্ষাও নেই। সুখ আমার ভাল লাগে দৃঃথে আমার জনলা নেই। সংসারের ভাল মন্দ অনেকদিন থেকেই অপরের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি স্পৃহাহীন। কাজ যা কিছু করি তার যে বিরাট কিছু বাস্তব মূল্য আছে তা আমি মনে করি না; তবে কাজের মধ্যে আমি বেঁচে থাকার প্রেরণা খুঁজে পাই। একসময়ে বই পড়তাম তখন নোত্নন নোত্ন বিষয়, বস্তব্য আর জ্ঞানের সন্ধান পেতাম। জীবনকে বহু-বিচিত্র দিক থেকেই দেখা যায়। সে ছিল আমার অবসর সময়ের আকাশ; অতাতকে আমি ধারৈ স্কুন্থে নাড়াচাড়া করেছি। নিজের, স্বজনের এবং পরিচিত জনের। দ্বিতীয়-দ্বিত্র স্রোতধারা আমার চিন্তাকে, ভাবনাকে, চেতনাকে শক্তি দিয়েছে, গতি দিয়েছে। সব মিলিয়ে আমার মনে হয়েছে যা হয় তাইই হয়। মানুষ নিজের নিজের চিন্তা, অনুভব, দ্বিতভিত্র দিয়ে নিজ নিজ প্রত্যক্ষকে তৈরি করে নেয়। সেই স্বকৃত প্রত্যক্ষের জগতে আমরা সকলেই অন্য থেকে আলাদা হয়ে বাঁচতে থাকি।

অন্ট্রআশি বছব বয়সে স্বর্ণলতা মারা গেলেন। নাতি-নাতনীরা বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। বড়টি তো চাকরি করছে। শেষের পাঁচ-ছ'বছর স্বর্ণলতা তর্বাীর মতোই নাতির সংগ্য খনুস্মাড়ি করতেন, নাতনীর পিছনে লাগতেন। 'তোমাদের জন্যে কাঁথা বানিয়েছি; তোমরা প্রাণভরে তা ভিজিয়েছ। এবারে তোমাদের সন্তানদের জন্যে নামে নামে কাঁথার বাবস্হা করে রাখছি। তাদের সংগ্যে আমার পরিচয় করিয়ে দিও!' ওরা বড় হয়ে গিয়ে স্বর্ণলতাকে জড়িয়ে ধরে বলতো নাত-বৌ এর জন্যেও কি তামি কাঁথার বাবস্হা করে যাবে, নাতজামাই এর জন্যে!' স্বর্ণলতা মিছিমিছি ঝগড়া করতেন।যে ছোট সর্বলাঠিটা দিয়ে কাঁথাকে টানটান করতেন সেই লাঠিখানা উদ্যুক্ত করে তাড়া করতেন।

প্রণ'লতার শেষ একটি মাস কণ্টে কাটে। দেহখানি এলোই শা্তক এবং জীণ হয়ে যায় যে ওয়ুধের কিয়া বা ইন্জেকশনের ফল পাওয়া যায় না। চিন্দিশঘণ্টা একই বিছানায় নিজের অবসম, ক্লান্ত রোগজীণ দেহখানি নিয়ে নিদ্রায় তার জাগরণে সমান নিঃশন্দ থাকতেন! সেই অবস্হায়ও স্বর্ণলতা অপরকে বিরক্ত করেন নি, ডাকেন নি, হাহ্বতাশ করেন নি। শান্ত, সমাহিত, মনে হত যেন, নির্দিশন চিন্ত। মৃত্যুর কদিন প্রেণি প্রথম তাঁর চোখ থেকে জল গড়িয়ে নামল। বড় বৌ দেখে একান্তে কেন্দে ভাসালো। দীঘ ভিরিশ বছর ধরে সে স্বর্ণলতার ছায়ায়, পাশে পাশে এবং প্রধান গ্হিনীটি হয়ে ওঠার ধাণে ধাপে 'মা'-কে দেখে এসেছে, তাঁর চোখে জল ? কখনও তো দেখেনি! তাহলে ?

সুখে-দুঃথে সংগ্রামে-সাফল্যে, হারানো আর প্রাণ্ডির টানাপোড়েনে এই দীর্ঘ জীবন থেকে ঢলে যেতে স্বর্ণালতা কি কন্ট পেলেন? তাই দু'ফোটা চোখের জলে জীবনের সুন্দরকে অঞ্জলি দিয়ে গেলেন?

।। শোভাদি।।

শোভাদি আমার আশন দিদি নয়। দিদির হরিহরআত্মা বন্ধু-সখী-সংগী বলে আমার খবেই আপন। ছোটবেলায় শতকাজে ব্যুস্ত গ্রাম্য জীবনে মায়েরা ভাঁদের শ্ব-তান্দের জন্যে কাম্প্রিত স্নেহ নৈকটাট্বক্ব ক'জনেই বা দিতে পারতেন। আমরা তাই বড় দিদিদের নৈকটো সেই ঘাটতি পরেণের চেণ্টা করতমে। আমার আপন দিদি বেশ রাশ ভারি ছিলেন, অন্তত আমার বিষয়ে তাঁর দেনহের পার্নটি আমুফলের সরসভায় দেখা না দিয়ে বেলফলের কঠিন আবরণেই প্রতিভাত হত। কিংত্র শোভাদিদি ছিলেন আমের মতোই সরস, আঙ্করের মতোই স্মান্ট । আমাকে দেখলেই তিনি কাহে ডেকে নিতেন, পাশে বসাওেন এবং অনুশাই আদুর করে করে মিণ্টি মিণ্টি কথা বলতেন, আমার শৈশবের অভ্যন্ত-ক্ষুধার্ড জীবনে শোভাদি তাই মায়ের ভালবাসা আর বিদির স্নেহ-ধারার উৎসটি হয়ে উঠেছিলেন। বাল্যকালে সকলেরই বোধহর এমনি কোন স্নেহশালা সর্বাংগহা দিদি থাকেন অন্যথা আমরা সকলেই বোধহয় অভিভাবক্ষের উষর মর্মেদৃশ নিয়মের তাড়নায়, নির্দেশের চাবুকে এবং ক্রদর্থীনভাব তাপে শাক্ষ-শীর্ণ মৃতপ্রায় বেডে উঠতাম। বাল্যের অত্যীত মারণে পিতার দীর্ঘশবাস, মায়ের রক্ত-আঁথি আর দাদা-দিদিদের ম্থাতথা কিল-চড-কান্টানার চিত্রপটে এই সব শোভাদিদিরাই তো স্বংশর বর্না হয়ে অন্তরের প্রাণট্যক্রকে বাঁচিয়ে রাখেন।

দেশ বিভাগের ফলে সেই শোভাদি কোথায় হারিয়ে গেলেন। আমার তর্মণ যাবক কালের মর্মীবনে আর কোনও শোভাদিকে খাঁজে পেলাম না। অনেক অনেক দিন বাদে আমার সংসার জীবনের মধ্যকালে যখন জীবন আব মর্তাপে বিবর্ণবিশীর্ণ করছে না তখনই একদিন আবার শোভাদিকে খাঁজে পেলাম। আমি খাঁজে পেলাম বলার চাইতে বলা উচিত শোভাদিই আমাকে খাঁজে পেলেন। আমার প্রোচ্ত্রের আবরণ ছিঁড়ে তৎক্ষণাং বেরিয়ে আসতে চাইল একটি সাপ্ত বালক—আদ্বৃড় গা, ইজের পরা আর শোভাদির মনের ছোঁয়ায় আনন্দ বিভার। একমার সময় ছাড়া শোভাদির আর কোনও পরিবর্তন হয়েছে বলে আমার মনেই হল না। আমার অভিভাত, বাধাবন্ধহীন বালক-স্বুলভ উচ্ছনাস আর

শোভাদির ম্বভাবসিম্ব দেনহ-প্রীতির ধারাস্ত্রোতে প্রভাবিত হল আমার স্থা এবং সন্তানরা। শোভাদিকে বোকার মডো প্রশ্ন করেছিলাম, "তুমি কেন হারিয়ে গেছিলে শোভাদি?" আমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে, দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলে, শোভাদি বলেছিলেন, "বোকা ছেলে। আমরা যে প্রাধীন; তাই আমরা তো হারিয়ে যেতেই জন্মাই!"

শোভাদি হারিয়ে গেছিলেন তাঁর নিজের সংসারে। রিফিউজি সংসারের নিতা অনটনের সদা জাগ্রত দৈত্যের সঙ্গে নৈমিত্তিক যুম্থ করতে শোভাদিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, সন্তান ধারণ লালন এবং পালন করতে শর্রীর মনের অনেক অনেক শক্তি-ক্ষমতা-ধৈর্য ক্ষর করতে হয়েছে এবং এখন এতোদিন পরে শোভাদি দিনের দেখা পেয়েছেন। তাই শোভাদি এখন খয়েজ খয়েজ পয়্রোনো ভালবাসার মাতিগালোকে সামনে আনতে চান, দেখতে চান তাল আপনদের মধে। কে কোথায় কেমন অবস্হায় দিন কাটাচেছ, মহান্ধকার পার হয়ে কে কে আলোর দেখা পেল।

শোভাদির পাশে বসে তাঁর কথাগুলোকে সেই পুরোনোদিনের মতোই সোহাদিক মনে হচ্ছিল, তাঁর নৈকটাট্ কুকে মনে হচ্ছিল যেন কত বছর পার হয়ে সংদার অতাত্তির স্পর্শা ছড়িয়ে দিছে। আমার মনের গভারে একটা শিশ্ব-চাওলাকে কিছাতেই বাগ মানতে পারলাম না, "চল শোভাদি, আমার সেই হোট লোর দেশের বাড়িতে দালানের কোণে চলে যাই। বাকি সময়টা তো আমাদের জীবনে মিথের ছাড়া আর কিছাই নয়। শুধ্ব বাথাকে সংগ্রহ করে করে ভারি করে তুলেছি মাত্র। তোমরা প্রত্বল খেলবে আর আমি তোমাদের ফুট ফরমাশ খাটব ?" শোভাদি মৃদ্ব মৃদ্ব হাসলেন। সে হাসি আমার কতই চেনা, কতই আপন। বললেন, "তুই সেই আগের মতোই বোকা থেকে গেলি? সে কি হয় ?"

বোধহয় হয় না । যা চলে যায় তা তো আর ফিরে আসার জন্যে যায় না । হারিয়ে যাবার জন্যেই সরে সরে যায় । আমার দ্বা শোভাদির জীবনের অনেক কথা শোভাদির মুখেই শুনে নিলেন । সংসারের কথা, কণ্টের কথা, আথিকি সংকট কাটিয়ে উঠতে শোভাদির সংগ্রামের কথা, সশ্তানদের পুর্ঘিট এবং সংসারের হাল ফেরাতে একগাদা গরু বাছার লালন-পালনের কথা, গৃহনির্মাণে গরীরপাত ক্রে পরিশ্রমের কথা । অনেক অনেক কথা । সুখের কথা, দুঃখের

কথা। সব ছাপিয়ে শোভাদির প্রাপ্তির আনন্দ, সফলতার সাফল্য এবং যুদ্ধে বিজয়ের কথা যেন সকলকেই ছু;ুরে ছে;ুুুুুরে যেতে লাগল।

এর পরে শোভাদি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন। আমার জন্যে তাঁর মনের কোণে একটা আসন যেন সেই বাল্যকাল থেকেই টান টান পাতা আছে। আমিও মাঝে মাঝেই শোভাদির বাড়ি গেছি। না গিয়ে পারি নি। অতীত ক্ষাতি আমার মনে রিন-রিন করে আবহ তৈরি করত। শোভাদিকে দেখলেই আমি যেন আমার বাল্যকালটাকে পশ্ব করতে পারতাম,যেন দ্ব'হাত ভরে পান করার স্বেথ পেতাম!

আমার বদলীব চাকরি। স্থান থেকে স্থানান্তর করে করে যখন অবসরান্ত দাঁড়ে বসার সময় এলো তখন অনেক বেলা পার হয়ে গেছে। নিজের জীবনের ঘর্ণিতে আর পাঁচজনের মতো আমারও অন্তহীন সমস্যা আমাকে শয়নে স্বপনে বিব্রত করে মারছে। স্কার বয়স বেড়ে গেছে, কন্যার চাইতে এখন জামাতাবাবাজীবনকে বেশি সমীহ করতে হচ্ছে, পরে ক্রমশই স্বগ্রে বিগতস্পূহ এবং বধ্যাতার মাতা পিতার প্রতি বেশি বিনম্ন নত। বর্ষান্তে গ্রের মেবামত, অবসরান্তের বিদ্বর প্রাপ্তিকে নিপ্রণতম ব্যবচ্ছেদের স্ক্রমাতিস্ক্রের বিভাজন ক্ষলেতা এবং জীবনের এ-যাবং অনুশালিত ম্লাবোধগ্রলাকে সন্তপ্ণে বান্ধ পেটরা বন্দী করে তাদের স্বক্ষার বন্দোবস্ত—এই এতো সব কাজের ফাঁকে শোভাদি প্রবেশের পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন। অথবা আমার মধ্যে সেই বাল্য কালটাই কি হারিয়ে গেছিল ?

শোভাদি বোধহয় আমার স্থার রুদয়ের কোনও এক গোপন গভার তন্তাতি কংকার তালে থাকবেন। তাই কোনও এক অপ্রায়শ প্রাপ্য একানত মাহাতে আমাকে শোভাদির খবর নিতে অন্নয় করলেন। আমিও তথাসতা বলে মান্য করলাম। দেখে ভাল লাগল যে আমার বাল্য হারা জীবনে শোভাদি হারিয়ে গোলেও স্থার প্রোট তন্তাতৈও শোভাদি সমান কংকার তালতে পেরেছেন।

আমাকে মিথ্যা বলতে হয়েছিল। আমার বিশ্বাস আপনারা আমার অবস্হায় পড়লেও মিথ্যা বলতেন। বলতে পারতেন যে শোভাদি এখন একেবারেই একা? অসমুস্থ অবসরপ্রাণ্ড পেনশনহীন স্বামী এখন শয্যা শায়ী? পথোর সংগ্রহ এবং ঔষধের যোগানহীন জীবনে একমান্ত সম্বল তার প্রতীক্ষা? বলতে পারতেন যে বড় ছেলেটি বোকে নিয়ে আলাদা থাকে

মাসান্তে দেখা হয় কি হয় না ? মেজ ছেলে চাকরির কারণে অন্যন্ত থাকে ? ছোটটি সারাজীবন বণিত হয়েছে ভেবে মা বাবাকে ত্যাগ করে নিজের সংসারের শান্তি অট্টে রাখছে ? একটি মান্ত মেয়ে শোভাদির । চাকরি ক'রে শ্বশ্রের বাড়ির দায় দায়িত্ব সব পালন ক'রে অফিস ফেরার পথে এবং রবিবার রবিবার ক'রে সে মাকে দেখতে আসে ? ক্ষতবিক্ষত হয় মা ও মেয়ে ? বলতে পায়তেন যে-শোভাদি সংসারের জন্যে নিজেকে নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছিলেন, সন্তানদের মঞ্গলের জন্যে যে-শোভাদি দিনান্ত নিশান্ত দৃভ্বিনায় কাটিয়েছেন তিনি এখন পরিত্যক্ত অনাকাঞ্চিত্র ? একেবারেই একা ? আমি বলতে পারিনি । স্বীকে বলেছিলাম, "শোভাদি ভাল আছেন।"

॥ शारला ? (क वनह ॥

টোলফোনটা বাজছে । ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় স্টেটস্ম্যানে ড্বেব আছি । উঠে গিয়ে রিসিভার ত্বলাম ঃ 'নমস্কার, কে বলছেন ?' একটি অতানত কচি গলা ভেসে এলো—'ত্বিম কে বলছ ?' খ্বই মিণ্টি করে জানতে চাইল—'তোমার বাড়িতে কেউ নেই ?' অপরপ্রান্তের বন্ধার বয়স এবং মানসিকতা স্মরণ করে কপ্ঠে যথাসন্তব মিণ্টতা এনে বললাম—'দাদ্বন, ত্বিম কোথা থেকে বলছ ?' চট্জলিদ উত্তর এলো—'আমি দাদ্বন নই, আমি বাব্সোনা । মানিকতলা থেকে বলছি । তোমাদের বাড়িতে আর কেউ নেই ?'

ভাবলাম রেখার ছেলে নয় গো? রেখা আমার ভাগনী। মানিকতলায় থাকে। তাহলে তো রেখা তার ছেলেকে নিয়ে আমাকে ফোন করতে নসেছে। লাইন ডায়াল করে ছেলের হাতে রিসিভার দলে দিয়ে থাকবে। ছেলেকে স্মার্ট করার বাসনায় ? ছেলের টেলিফোন প্রতিক্রিয়া দেখার ইচ্ছায় ২ আমাকে সারপ্রাইজ দেবার জন্যে ? বললাম : বাব্যসোনা ? কি মিণ্টি তুমি ! তোমার মাকে দাও।' অপরপ্রান্তের আমান সদাপ্রাপ্ত বাব্যসোনা সংগ্র সংগ্রেই জানাল ঃ 'আমার মা তো এখানে নেই।' বললাম, 'তাহলে ভোমার পাশে যিনি আছেন তাঁকেই দাও, কথা বলি।' কচি কপ্টের উত্তর ভেসে এলোঃ 'আমার পাশে তো কেউ নেই?' আমার আগ্রহ বেশ বেড়ে উঠছিল। বললামঃ 'তাহলে তোমার সামনে বা পিছনে বা চেয়ারে যিনি বসে আছেন তাঁকেই লাও।' তখনও আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার ভাশ্নীর ছেলে না হলেও এমন কেউ ওখানে আছেন যিনি আমার সঙ্গে বা আমার প্রবধ্র সঙ্গে কথা বলতে চান। আমার বিশ্বাসের সেই দৃঢ়তা এক নিমেষেই ঘুচে গেলঃ আমি তো বাড়িতে এখন একাই আছি; তোমার বাড়িতে আর কেউ নেই ?' বাবুসোনার প্রদেনর উত্তরটাক্র আগেই দিয়ে নিলাম ঃ না, আমার বাড়িতে আর কেউ এখন নেই, ওরা বেডাতে গেছে আর একজন এখনও অফিস থেকেই ফেরে নি। আমি এখন একা একাই আছি।' যেন সহান,ভূতি জানাতেই প্রশ্ন ভেসে এলোঃ 'ত্রমিও একা থাকো? আমি তো রোজ একা থাকি!'

এক ঝাঁক জিজ্ঞাসা আমার মনে ভিড় করে এলো ঃ ত্রমি আমার টোলফোন নাম্বার পেলে কোথার ? নিজেই ডায়াল করেছো ? মা-বাবা ? অফিসে ? কেউ নেই বখন তাহলে কি বাইরে থেকে তালা দেওয়া ? তোমার দেখাশ্না করার জন্যে তোমার কাছে কোনও দিদি বা মাসি নেই ? তোমার ফোন নাম্বার কত ? এতো সব প্রশেনর ঝাঁক এড়িয়ে গোল, অথবা আগ্রহই দেখালো না । অন্য কেউ থাকলে তাকে টোলফোনটা দিতে বলে নিদে দিল ঃ 'অন্য কাউকে দাও, আমি কথা বলব।'

আমার মনে এবারে বিক্ষয় আর সহান,ভূতি পাশাপাশি আনাগোনা করতে লাগল। এতোট্বক্র শিশ্ব একেবারে একা কি করে থাকে? কেমন করে সময় কাটায় ? তাহলে কি যার উপর দায়-দায়িত্ব রেখে ওর মা-বাবা অফিস বা কাজে গেছেন সেই ব্যক্তি অন্য কোনও আকর্ষ'ণে ওকে একা ফেলে চলে যায়, চলে গেছে ? কণ্ঠের পেলবতায় আর বাঁধ্যনিতে পাঁচ-ছ' বছরের বলেই মনে হল । সম্পন্ন ঘরের ছেলে। একই ছেলে হবে কারণ আর কেউ তো ওর সংগ্রে এই সময়ে ছিল না। ওর একাকিস্বকে যেন আমি ছ:য়ে ফেলতে পারছিলাম। আনন্দ হচ্ছিল এই কথা ভেবে যে ও যত্র-তত্ত ডায়াল করতে করতে আমার নাম্বারটিই ডায়াল করে বসেছে। ওর ছোটু জীবনট্বকুর গভীর শুন্যতাবোধকে আমার সংখ্য ভাগ করে নিল। আকস্মিক ঠিকই। কো-ইনসিডেন্স। কে যেন বলেহিলেন যে একটি বাঁদর খাদ অনুনতকাল টাইপ-করে চলে তা হলে সে নাকি একসময়ে সেক্সপিয়রের সকল স্থািটই বাস্তব করে ফেলতে পারবে! আমাদের বাব সোনা কি তাহলে তার রোজ-দিনের শ্ন্য সময় টেলিফোনের ভাষাল ঘর্রিয়ে ঘর্রিয়ে সকল টেলিফোনওয়ালাদের সঙ্গেই কথা বলে ফেলবে না ? (না, এখানে টেলিফোন নিগমের কোনও প্রশাস্ত যেন কেউ খঞ্জবেন না ! বার সোনা একদিনও বয়স না বাড়িয়ে এই কাজটি করে যাবে, আর তা যদি মেনে নেওয়া যায় তা হলে কলকাতার সব ফোনগুলোই একদিন না একদিন সাড়া দেবার মতো হবে তাও মেনে নেওয়া যায় 🖽

আমার ঘরে অন্য কেউ ছিল না, তাই বাব্সোনাকে তার মনের মতো শ্রোতাবক্তা দিতে পারলাম না। আমি যে তার মনঃপতে হইনি সে হরতো আমার ক'ঠদ্বর, আমার বয়স, আমার বাচনভগিগ! আমি নির্পায়। তাই বললাম ঃ 'আমিও একা ত্মিও একা। আমরা দ্রেনে মিলে তো আর একা রইলাম না। আমরা কিছ্কেণ তো আন্ডা দিতে পারি, মনের কথা বলতে পারি, পারি আমাদের স্থ-দৃঃখ, আনন্দ-বেদনাকে ভাগ করে নিতে!' কিছ্কেণ ও-প্রান্তে কোনও সাড়া পেলাম না, শৃথ্ব বাব্বসোনা যে ধরে আছে তা ব্রুতে পারছিলাম তার শ্বাসপ্রশ্বাস এবং কিছ্ব কিছ্ব সাব-ভোকাল শক্ষ-অনুরগনে। তির্মি কি বলছ আমি ব্রুতে পারছি না'—সম্বিং ফিরে পেলাম, আমার ভাষা তো বাব্বসোনার ভাবকে ছাড়িয়ে চলে এসেছে প্রায় পণ্ডায় বছর আগে। সম-বয়স আর সম-মানসিকতা এক থেকে অন্যে ভাবের আদান-প্রদানে, অন্ভবের সন্তারণে অত্যন্ত প্রয়োজন। সে তো আমি অনেক পিছনে ফেলে এসেছি! আজ প্রথম কণ্ট হল শৈশব ফেলে এসেছি বলে, দৃঃখ হল বাব্বসোনাদের সঙ্গে কথা বলার কায়দাটি হারিয়ে ফেলেছি বলে। এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে মন চলাচলের সাংকাটি কবেই নির্দেশশ হয়ে গেছে বলে।

বললাম ঃ 'তোমার কথা শ্ননতে আমার খুউব ভাল লাগছে, তুমি কথা বল।' বাবুসোনার সেই এক কথা ঃ 'অন্য কেউ নেই ? অন্য কাউকে দাও কথা বলব।' ব্রুলাম মনের মানুষ না হলে কথা আর কথা হয়ে ওঠে না। বাবুসোনা যা খুঁজছে তা আমার মধ্যে নেই। যে কথা ওর বলার আছে তা শোনার জন্যে আমি উপযুক্ত পারই নই। ও রিসিভার রেখে দিল। আমার কেমন যেন একটা অবসন্থতার ঘোর হল। কি যেন হারিয়ে ফেললাম। মনে হল বাবুসোনা যদি আমার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলত. যদি ওর বিষয়ে আরও কিছু জানাত তা হলে আমার অনেক অনেক ভাল লাগত। শুক্ষ প্র-মর্ম রে কিশলয়ের হিন্দোল অনুভব করতে পারতাম। তা হল না; হবার নয় বলেই হল না!

মহাপর্র্বেরা বলে গেছেন একা কেহ থাকিও না। আর কবি সাহিত্যিকরা বার বার বলেছেন আমরা সকলেই একা, প্রত্যেকেই এক একটি দ্বীপ মাত্র। আবার দার্শনিকেরা তো এই একাকিছের মধ্যেই রন্ধকে সাক্ষাং সক্ষত বলে মনে করেছেন। তাহলে? একাকিছের মধ্যে আমরা সকলেই হারিয়ে যাই, মিথ্যা হয়ে যাই। এটা সামাজিক দ্িট। বহুর মধ্যে আমরা নিজেদের খর্জে পাই, সত্য হয়ে উঠি। এটাও সামাজিক। আবার নিজের অন্তরের মধ্যে ডা্ব না দিতে পারলে সম্পদ আহরণ, নিজেকে চেনা-জানা, আর ভবিষাং ভাবনার কোনও হদিস পাওয়া যায় না। আমাদের বেশির ভাগ একাকিছই

ক্ষণিকের, সময়ের ছোট-বড় বেড়ার বেড়নৈ: আসলে আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে অন্যাসকলে আছেন, বহুজন মিলেই আমাদের পরিবেশ-প্রেক্ষিত। তারা সকলেই আপন, সকলেই পর। আমাদের সমাজ-পরিবার-চেতনার আয়নায় এই আপন-পর প্রতিফলিত হয়। যখন কাছে কেউ থাকে না তখনও আমরা কল্পনায় এ দের কাছে পেয়ে থাকি। আর যদি কখনও বাস্তব একাকিষ্ক কল্পনার বহুজের উপর প্রভাব বিস্তার করেই ফেলে, বহুকে মনে মনেও কাছে পাওয়া না যায়, তবেই আমরা হারিয়ে যাই, একা হয়ে পড়ি। এটাই একাকিষ্ক।

বাবনুসোনা মনে মনে জানে যে তার মা-বাবা একটা সময় অণ্তর আবার তার পাশে এসে হাজির হবে। ওর একাকিছ নেই, একা-একা থাকা আছে। আর মা-বাবার অনুপশ্ছিতিতে যে ওর দেখাশ্না করার জনো আছে সে স্যোগ নিচ্ছে। এই অনুপশ্ছিতিট্কের সেই বাজি অনেক ম্লো, অনেক সত্যমিখ্যা স্তবস্ত্তি দিরে সংগ্রহ করছে নিশ্চরই। সে নিশ্চরই বাবনুসোনাকে ঘ্র দিয়ে এই সময়ট্কের চর্নির করে থাকে। আর বাবনুসোনা টেলিফোনের ফ্টোন্ফ্টো ঘরগন্লাতে আঙ্কল চালিয়ে চালিয়ে নিজের একা-একা সময়ট্কেরকে ভরে নিতে চায়। ওর সত্যা-মিখ্যার জগংই তৈরি হয় নি; ধীরে ধীরে তা অবশাই একদিন তৈরি হয়ে যাবে; বড়দের সেই দানে বা অবদানে বিকৃত অভিজ্ঞতা যতদিন স্থিট না হচ্ছে ততদিন ও টেলিফোনে বংধ্র খ্রেকেই, কথা বলে একা-একা সময়ট্কেরক নিজের সময়ট্কেরক তার সময়ট্কেরক নিজের মতো করে ভরাট করে নিতে চাইরেই।

আমার তো সকলেই আছে। ছেলে-মেয়ে-প্রবেধ্ এবং ফ্টেক্টে চক্ষল
একরাশ দ্বত্বিম ভবা দাদ্বন। আছে রামার লোক, আছে দাদ্বনকে দেখাশ্বনা করার জন্যে একটি বাজা মেয়ে। সব মিলে কলম্খরিত দিন-সপ্তাহ-মাস।
তা সম্বেও তো মাঝে মাঝে আমি একেবারেই একা-একা হয়ে যাই। প্রতিদিন
নয়, মাঝে মধ্যে। কেউ তথন আমার দেড় হাজার ফ্টের স্পরিসর বাসগ্হে
থাকে না। তথন অবশাই আমি আমার নিজের মধ্যে, নিজেকে নিয়েই বাস্ত
থাকি। আমি কাগজে কলমে কথা বলাই, সেই কথা অন্সরণ করি, আর সব
কথাকে কোনও এক মোহনার দিকে প্রবাহিত করার চেণ্টা করি। বাব্সোনার
সামনে কাগজে-কলমে বিবাহ দেবার, কথা বলানোর, সময় আসে নি। তাই

বোধহর সে টেলিফোন-যশ্রটিকে মাধ্যম করেছে। নিঃশব্দ কথার এলাকার পেশিছনতে পারে নি বলেই বোধহর বাবনুসোনা সনুকণ্ঠ কথার মাধ্যমটিকে বেছে নিয়েছে। সংযোগ পেলে কথা বলে, নিজের একাকিছ জানার আর মনের মতো মন পেলে হয়তো রিসিভার রেখে দেয় না।

দীর্ঘ এই জীবনে অনেক শৈশবকে দেখেছি জানালায় মুখ গাঁৱে বাইরের জগতকে কাছে টেনে আনার চেডায় ব্যাপ্ত। পথ দিয়ে চলমান প্রাণের সংগ্রে নিজের বন্ধদশার মুক্তি খোঁজে তারা। কথা বলে, ডাকে। তার কাছে যাবার জন্যে হাতছানিও দেয়। এই প্রক্রিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং প্রাণময়। কিন্তু বাব্রেসানা যে টেলিফোনে দ্রকে নিকট করার পন্ধতিটি ব্যবহার করছে সেটি অবশাই অনেক হার্দ্য, অনেক ঘনিত আর মিতি। আমার খ্রই ভাল লাগল একা-একা থেকে মুক্তির এই সহজলভ্য পর্যাটির ব্যবহার। পেন-ফ্রেন্ড বলে যে সম্পর্কটি সমাজে চাল্ব আছে সেও তো এই দ্রে থেকে অচেনা-অজানাকে কাছের করে পাবার চেতা। কিশোর তর্নের মধ্যে বাইরের জগতে প্রবেশ ও বিচরণের অনন্ত বাসনা পেন-ফ্রেন্ড সংগ্রহের মূল প্রেরণা। এখানেও সেই তর্ন গড়্ড সম ক্ষুধার আবেশ' এদের পীড়ন করে, পরিবার পরিজনের মধ্যে মনের নিকট-দ্রে প্রসারটিকে অনুভব করতে পারে না, থোড়-বাড়-খাড়া-ময় জীবনের অন্ধক্স থেকে মুক্তির প্রচেত্টায় এই সব তাজা প্রাণ আর উন্মুখ্যনগুলো পাখা ঝাপটায়। পত্ত-মিতালি গড়ে নিয়ে আদিগন্ত প্রণে সন্তরণের মহাকাশটি খাঁজে নেয়।

দ্রভাষ-বন্ধ্র, টেলিফোন-ফ্রেন্ড, বাব্সোনার জন্যে সেই দিগণতকে খবলে দিয়েছে। বাব্সোনার এখনও নান্বার মিলিয়ে যোগাযোগ স্তাটি উন্মোচন করার হয়তো বয়স আসে নি; হয়তো সেই প্রয়োজনবোধ, সভ্যতা-ভব্যতা বোশের কণ্টকগবলো বাব্সোনার জীবনে সত্য হয়ে সঙ্গিন-উচানো-পাহারায় নিষ্ত্র হয়ে উঠতে পারে নি। তাই এখন অপরপ্রান্তে সাড়া পেলেই ও আঁক্-পাক্ করতে থাকে: 'আর কেউ নেই ?' বাব্সোন। কোনও কচি কণ্ঠ খোঁজে, অপাপবিশ্ধ বয়সকে অশেবষণ করে আর প্রতীক্ষা করে যদি 'বন্ধ্' কেউ মেলে।

বয়স হয়ে গেলে আর বন্ধ্ জোটে না ; বন্ধ্ খোঁজার মনটিই বোধহয় হারিয়ে যায়। বাস্তবতা, প্রয়োজন, এক্সপিডিয়েন্সি, অর্থাৎ এক-দুই-তিন-দুই এক-দুই-তিনের যন্ত্রপিষ্ট ভারবাহী জীবনের পেষণে বন্ধ্-দ্থিতৈ ছানি পড়ে যার। আমরা, বর্ষস্করা, তাই বাব্সোনাদের মনকে ব্রুতে পারলেও আর ছ্রারে দিতে পারি না; অন্ভব করতে পারলেও আর তেমন করে অন্রণন স্থিট করতে পারি না। তাই তো ও বলে ঃ 'আর কেউ নেই ? হ্যালো! অন্য কাউকে দাও!'

এতদিনে, এই ঝরে যাবার বয়সে এসে, বাব্নোনার কণ্ঠে যেন নিজের একাকিছের ভিতরেও একটা নিঃল্বতার ছায়া দেখলাম! আমরা ফ্রিয়ে গেছি, হারিয়ে গেছি; আমরা এখন অবিশিণ্টের দলে। 'অনা কেউ'রাই এখন কাঞ্চিত, প্রাথিত, অপেক্ষিত। কোনও এক দার্শনিক বলেছিলেন ঠাক্রদাদা আর নাতি-নাতনীরা ভাল বন্ধ্—গ্রান্ড পেরেন্টস্ এন্ড গ্রান্ড চিন্ডেন মেক গ্রুড ক্রেন্ডস্। তখন আশার আলো দেখেছিলাম: এই সত্য চিন্তা-ভাবনা আর দার্শনিক চেতনার ক্ষেত্রেই কেবল সত্য বলে মনে হয় নি. জীবনেও সত্য বলে প্রত্যায় হয়েছিল: আজ, এতাদিন পরে, বাব্নোনা যখন পাশ কাটিয়ে যেতে চাইল, আমার সঞ্চো কথা না বলে 'অনা কারো' সঞ্চো কথা বলতে চাইল, তখন কেমন যেন আহত বোধ করলাম!

শিশ্বদের সঙ্গে মা-বাবার, প্রথম প্রব্বের, দেনহভালবাসার চাইতে কর্তব্যের দায় থাকে অবিচ্ছেদ্য বেশি। স্বভাবতই তাই একটা স্থা বিরোধিতা অঙক্রিত হতেই পারে। অভিভাবকদের ভাবতেই হয় সন্তানদের ভবিষ্যং বিষয়ে। তাই শ্ঙখলাবোধ, পঠন-পাঠন, সামাজিকীকরণ ইত্যাদি বহুবিধ দায়, বহুতর নিষেধের নিগড়, অনিবার্য হয়ে ওঠে। অসন্ত্তি অশান্তি, বিরক্তি স্বভাবতই দানা বে ধে ওঠে। কিন্তু গ্র্যান্ড পেরেন্টস ? ঠাক্র্দাদের তো মার স্নেহের, মমতার আর আদরের সন্পর্ক। তাই এই ব্লুখদের প্রাপ্য মধাম-প্রব্বের, য্বক-প্রোচ্দের, জ্ব-ক্রেকানো শাসন। কিন্তু শিশ্বদের চোথে ফ্টে ওঠে বিসময়, সহান্ত্তি আর ঘনিষ্ঠতা। শিশ্বের তো ব্রুখদের প্রাকৃতিক আশ্রয়ন্থল। বাব্সোনা তাহলে কেন আমাকে বাতিল করবে ?

বাব,সোনা মনে মে: ওর বাবা-মাকে বির, খ শক্তি বলে মনে করতে শ্রের্ করেছে ? বঞ্চনাই প্রধান প্রাপ্য বলে ভাবতে শ্রের্ করেছে ? বাব,সোনার মা-বাবা রোজ বাইরে চলে যায়—অফিসে দশ্তরে কাজে। কচি মনে এই বিরহ নিশ্চরই কোনও মধ্র ছাপ ফেলে না, যত আদর আর যত উপহারই না প্রেপীকৃত করা হোক! দিশ্ম যা চায় তা বস্ত্ম জগতের সম্ভার নয়, মনোজগতের আবেগা, অন্ভব আর স্মুককা। সিকিউরিটি। ওর জীবনে বঞ্চনাটা তাই সত্য আর সাবিকি বলেই মনে হয়ে থাকবে! মধ্র, স্মুগার-কোটেড, সকাল সম্প্রার আচরণ নিশ্চরই দিশ্ম মনের অভ্যুত্তরে অভাবের বিরাট শ্নাট্মকৃকে, বঞ্চনার গভীঃ অন্ভবট্কৃকে ভরাট করে ত্লতে পারে না। বড়দের কি তাহলে বাবমুসোনা সামান্যীকরণ—ইউনিভার্সলাইজ করে ফেলেছে? আমার কণ্ঠস্বরকে ও যে-বয়সের প্রতিনিধি বলে ভেবেছে সে ওই বড়দের বয়সই হবে বোধহয়। তাই আমিও বাতিল; বঞ্চক হিসেবে, বাসত সমস্ত স্বার্থপর সামাজিক জীব হিসেবেই ওর কাছে অগ্রহনীয়?

তাছাড়া ওকে দেখাশুনো করার জন্যে যে মেয়েটি বা মাসিটি আছে?
 থাকারই কথা, অন্যথা সংসার চলবে কি করে? বিসেই ব্যক্তিউও তো বাবুসোনার চোখে চত্বর, স্বার্থপর এবং স্ব্যোগসন্থানী; অন্যথা ওকে একা লেখে সেই বা দ্রে যাবে কেন? অনুপস্থিত হবে কেন? শত-সহস্ত্র কারণ থেমন ওর মা-বাবার রয়েছে ওকে একা ফেলে দীর্ঘসময় বাইরে কাটানোর, ঠিক তেমনিই তো সেই মাসিরও শত কারণ থাকবে সরে পড়ার। আমাদের বিচার্য বিষয় শিশ্বমনের কাছে এই সব ঘটনার ম্লায়ন, অন্তব এবং প্রভাব। কাছের জনেরা দ্রের লোকের মতো ব্যবহার করে; দ্রের লোকেদের তাই খর্জে নিতে চায় কাছের লোক হিসেবে।

আমাদের, বড়দের, একাকিছের সংগ্য ওদের, বাব্সোনাদের, একা একা জীবনের ত্লুলনা চলে? আমরা প্রত্যেকেই নিজ-নিজ ব্যক্তি কেন্দ্রের টানে একা, স্বাথের বিন্দর্তে একা, অস্তিছে একা, ব্যক্তিছে একা আর জ্ঞানে-অন্ভবে অভিজ্ঞতায় একা। আমরা যৌথ জীবনেও একা, সামাজিক জীবনেও একা, একা একা থাকলে তো একাই। জীবন যুদ্ধের চাপে, প্রতিশ্বন্দির্তার চাপে এবং প্রতিবেশ-পরিবেশের প্রভাবে আমাদের একাকিছট্কেরকে আমরা নিজেরাই তৈরি করে নেই, আঁকড়ে ধরে থাকি। অপরিদিকে বাব্সোনা? ওর যখন আত্মীয় পরিজন দরকার তখন তারা নেই, তারা নিজ-নিজ বিষয়-ব্যাপারে ব্যাপ্ত হয়ে দ্রে সরে আছে। বন্ধেন্দের অভাবই ওর শ্ন্যতার কারণ। এই শ্ন্যতা আমাদের মতো ওরা

নিজেরা তৈরি করে নেয় না; ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। তাই ওরা জানালায় দাঁড়িয়ে বন্ধু খোঁজে, পচ লিখে মিতালি পাতাতে চায়, টেলিফোন তালে মনের মানুষ পেলে, কথা ব'লে শ্নাতাকে ভরভরাট করে তালতে চায়। আমরা আনন্দকে ফেলে দিয়ে প্রয়োজনের বহতা দিয়ে আমাদের জীবনকে ভরে তালি; ওরা প্রয়োজনের বহতাকেই আনন্দের মাধ্যম করে ব্যবহার করতে চায়। আমাদের কলম বাজার খরচা লেখে, ওদের কলম মিতা-তামি আমার-মিতা বলে গান গেয়ে উঠতে চায়। টেলিফোন তালে আমরা বলি "কাায়া ভাও কাায়া ভাও ?" আর সেই যকটেই ওদের কাছে 'হ্যালো, আমি বাবাসোনা বলছি; ওদের কাউকে দাও'—ব'লে প্রয়জনের অংশ্বষণে উন্মান্থ হয়ে ধর্ননময় হয়।

বাব,সোনা আমার একান্ত মনে যে প্রদেনর ঝংকার তালেছে তার অনারণন শেষ হয়েও সমাপ্ত হতে চাইছে না। ওকে আমি বোঝার চেণ্টা কবেই চলেছি, বোঝাতে চেণ্টাও করেছিলাম। জানতে চেয়েছিলাম, জানাতে চেয়েছিলাম। কি-তঃ আমার বিফলতার কারণ কি ? অনেক অনুসন্ধান তো করলাম তব্ও যেন মন ভরল না। ওরা বোধহয় অনেক বেশি বোঝে, ব্যুঝ্তে পারে। আমরা ওদের বোঝার জগতের কোনও হদিস পাই না, সম্ভবত রাখিও না। আমরা যখন প্রশ্ন-তক'-জিজ্ঞাসা, বিশেল্যবণ-সমীক্ষা-পর্যালোচনা করে জীবনের জ্ঞান ক্রমশ সম্পন্ন করে তুলতে ব্যুস্ত ; পারাধ্যর-তৈল-না-তৈলাধার-পার করে যুক্তি-প্রক্রিয়া-সিন্ধান্তের ঘুণ্ণিবর্তে ঘার-পাক থেয়ে মার তথন ওরা বোধহয় কোনও সরল-নিটোল অন্ভবে সত্যকে ধরে ফেলে। প্রকৃতিই বোধহয় ওদের মধ্যে এই দ্বজ্ঞা বা ইন্ট্রাইশনের এ্যানটেনা স্হাপন করে দিয়েছেন যাতে ওদের জানা-চেনার জগৎ সহজ ভাবেই ধরা প'ড়ে যায়। এই পূথিবীর রুগমণ্ডে আমরা যে সকলেই অভিনেতা তা ওদের কাছে, ওদের বড়-বড় প্রসারিত চোখের তারায় এক মনহতেহি সত্য বলে ধরা দেয়। ওরা তো নাটক করে না, নাটক করার মতো জীবন-দেউজ ওদের তৈরিই হয় নি। ওরা তাই দর্শক। দর্শকের চোখে ফাঁকির অংশটা উল্জ্বল ধরা পতে।

সেই কাম্পনিক বাদরটি তো ন্বিতীয়বার সেক্সপীয়রের স্থিট টাইপ করবে ব'লে বলা হয় নি! বাব্সোনাও কি ন্বিতীয়বার আমার নান্বার ডায়াল করতে পারবে? সেই সম্ভাবনা কতটা? প্রবাবিলিটি ফ্রিকোয়েন্সি? আমি কি অপেক্ষা করে থাকতে পারি? কোনও গণিতজ্ঞ কি আমাকে একট্র অবহিত করাবেন? এবারে আমি যে বাব্সোনার মনের ভন্দীতে থংকার ত্লতে প্রতিজ্ঞা করে বসে আছি?

॥ তারাদা ॥

দ্ব'টি পিরিয়ড-এর মাঝখানে একটা ফাকা পিরিয়ড, অনেকে বলেন অক্সিজেন রি-ফিল করার সময়, দ্ব' চার জনের কাছে 'পানীয় ভরণের বেলা', আবার কারো কারো মতে ক'ঠকে পরবতী ক্লাস-এর জন্যে চিংকার-উপযোগী করে তোলার ওটাই অবকাশ। কোনও দলেই সামিল হবার সময় হল না কারণ খবর পেলাম গ্রন্হাগারকক্ষে আমার জন্যে কোন এক 'আ-মরণ লক্ষ্মীছাড়া' অপেক্ষা করে আছেন। পরিচয়ের ব্যাখ্যা দ্তে মহাশয় দিলেন না, তাই ভাবনা পাখা পেল।

অক্যুন্থলে পেণিছেই দৃণ্ডি বিন্ধ হলাম। তারাদা! প্রায় এক যাগ পরে দেখা। তার পাশে একজন, সামনে একজন নিয়ে তারাদা জন্পেশ আন্ডা দিছেন ব্রুক্তাম। কাছে যেতেই হাঁক শ্রুক্তাম, "গৃর্লি মার!" পাশে যেতেই ব্রুক্তাম টারগেট আর যেই হোক আমি নই। বিন্ময় প্রকাশ করে বললাম, "হঠাৎ এই গ্রন্থাগারের চারদেয়ালের মধ্যে চেয়ার-'বিণ্ড' হয়ে কোথায়ই বা রাইফেল পেলেন কোথায়ই বা টাবগেট ?" তারাদা একইভাবে কথার গৃর্লি চালালেন, "গৃর্লি করাটাই আসল, যেখানে লাগবে সেটাই জানবেন সঠিক টারগেট। গৃর্লি করলেই দেখবেন একটা-না-একটা হারামজাদা-লক্ষ্মীছাড়ার গায়ে লেগে যাবে। ব্যাস্।" বলতে বলতে দ্বোতের জমা উষ্ণভাট্কের আমার একটা হাতের মধ্যে থাকুনি দিয়ে দিয়ে যেন উজাড় করে দিতে চাইলেন।

এতোদিন পরেও যে তারাদাকে এক লহমায় চিনলাম সে তার পিত্দন্ত চেহারায় পাস-পোর্ট-এ নয় দ্বোপার্জিত কন্ঠ-বাদনে আর বন্ধব্যের ক্ষেপণ-কর্কশিতায়। তারাদার কন্ঠিটি স্-মিল এ কাঠ চেরাই করে, আর শব্দগর্লো ভাঙ্গা পাথরের ট্করোর মতো চারধারে ছিটকোতে থাকে। আশে পাশে যাকে পায় তাকেই আঘাত করে, উন্দীপ্ত করে। কিন্ত্ব তারাদার শত্ত্বও বলতে পারবে না যে তারাদা কথনই আহত করেন; হালকা বিষয়কে ভারি করে বলা আর অত্যন্ত ভারি বিষয়কেও হালকা করে বলার ক্ষমতা তারাদার কাঠায়ত্ত।

তারাদার বিগত প'র্যাট্টি গ্রীষ্ম তার দেহের অনেকস্হানেই ছাপ মেরে

গেছে। সামনের দুটি দাঁত ষে নেই তা প্রণের ক্রিম চেণ্টা না করে গালি মেরেছেন, গালদ্বটি ফুলো-ফুলো হয়ে ওঠায় তাদের তিনি তার দেড়বছরের নাতির খাম্চানোর জন্যে টারগেট বলে ছেড়ে দিয়েছেন, এবং একট্ খুকে পড়া দেহের ভার বইতে বইতে হাট্ দু'টি অনেক আগেই জং-ধরা প্রোনো কম্জার মতো বাতে ক্যাচ্-কোচ্ করে চলেছে বলে তারাদা তাদেরও হারামজাদা বলে গ্রিল মেরে দিয়েছেন।

অথচ তারাদার পাশে কিছ্কণ বস্ন, কথা বল্ন দেখবেন তিনি কেমন অবলীলায় খত্র আক্রমণ মনের ধারে কাছে ঘেঁষতে দেন নি। প্রদার পাহাড়ের এন সি সি ক্যাম্প-এ যে চণ্ডলতা তারাদার মনের সম্পদ ছিল. প্রনার সমতলে যে আন্তরিকতা চম্বকু হিসেবে অপরকে কাছে টানতো আর পশ্চিমবাংলার ভিজে জমিতে যে সব্জে-শ্যামলের ছোপ তারাদার কাছে গেলেই টের পাওয়া যেতো, তার কোনও অংশই তারাদাকে, এতোদিনেও, ছেড়ে যায় নি। যায় নি বলা বোধহয় ঠিক হল না, তারাদার স্বভাব তাদের কাউকেই যেতে দেয় নি। মনে হয় সব কিছ্কেই গ্রিল মারতে মারতে তারাদা নিজের মনের দিকে আর বন্দকের নলটি ঘ্রিয়ের ধরার স্যোগই পান নি, মনেও হয়নি সে কথা।

তারাদার গৃহে গৃহিনী আছেন, সংসারে পুর-এবং-পুরুবধ্ আছেন এবং জীবনে রস সঞ্চারের জন্যে একটি দেড় বছরের নাতি আছে। এই সবর্কানন্ঠ সদস্যটি তারাদার ভাষায়, একটি 'আছত শাল', এবং অন্যসকলের চেণ্টায় একটি আছত শ্ল ও বটে। তারাদার বহু-বর্ণ কাজের জগতে এই ক্ষুদে ব্যক্তিটি অনবরত খোঁচার মতো তারাদার আণ্টেপ্তে প্রোথিত থাকতে চার, মুহুর্ত বিচ্ছেদ তার সয় না, স্বভাবেও নেই! আবার, ক্ষণ মাত্র অদর্শনে শ্লসম মনের গভীরে বেদনাবোধের, অভাববোধের জন্ম দেয়। তারাদা সেখানেও 'মারো গ্রাল' বলে হাঁক ছাড়েন কিন্তু, গ্রাল খোঁজে দ্রের বিন্দু, কাছের জন তো গ্রালর রেঞ্জ-এই পড়ে না! সে যে থাকে গলা জড়িয়ে!

তারাদা একটা অন্যব্র-অপ্রাপ্য বাগান করেছেন। সেখানে বিভিন্ন জাতের ফলকে কাছাকাছি এনে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের বাস্তবায়ন ঘটিয়েছেন। সেখানে জলবায়ন্ত্র নিয়মকে গর্নলি মেরে এমন সব ফ্লের সমারোহ ঘটিয়েছেন যারা বাস্তব জীবনে একঠাই হতে নারাজ। কেরালার পাশেই কাশ্মীর, বসরার

কাছেই বারাসত; ল্যাঙড়ার বন্ধ্ ফজলী, তোতাফ্লির অগ্যনেই আতা-ডালিমের সহাবদহান। তারাদা এই বাগানেই একমার গ্লিল না মেরে মধ্ব ছেড়েছেন—মৌমাছির চাষ করে তারাদা ফ্লের সংগ্য ফ্লের 'ফ্লেশ্যা'র ব্যবহা পাকা করেছেন, বাসরের মৌ-সানাই সেখানে বারো মাস তিনশ পার্যাট্রিদনই আকাশ-বাতাস ম' ম' করে রাখে। আর সদাসর্বদা তারাদার শাল-শ্ল সদা-চঞ্চল সাগরেদ নাতিটি কাজের বাধা হয়ে, অকাজের কাজী হয়ে আর অদশনের মন-কেমন-করা আড়ি-ভাব হয়ে তারাদাকে ব্যতিবাসত করে রাখে।

তারাদা গাছকে ফল ধারণ করতে, বৃক্ষনতাগ্রন্থয়ত্থাদিকে ফ্রলভারে বিকশিত হতে আর নাতিকে প্রকৃতি প্রতি শেখাতেই সময় শেষ করেন না। তিনি সকালে একদল তর্থ তাজা প্রাণ নিয়ে দৌড়ের তালিম দিয়ে থাকেন। এটা তার দিনের কাজ নয়, কারণ দিনমণি আঞাশে প্রকাশ পাবার আগেই, উযাকালেই, তিনি এটি শেষ করে ফেলেন। হাঁট্র বাথাকে গ্রাল মারতে তিনি সাইকেলে অধিপ্টান করেন, এবং ছেলেমেয়েদের সঞ্গে সেই শ্বিচক্রযানের গতিকে মিলিয়ে রাখেন।

তারাদার একটি মেন্নে আছে। বিহাহোত্তর জীবনে সে স্বামী সংগ তেপান্তরের পারে মহা আনন্দের ঘাটে সংসারের তরী ভিড়িয়েছে। পরে পর্ববধ্ দ্'জনেই চাকরি করে: অথের আবাহনে আরু আনন্দের উপভোগে তারা বেশ সচল, স্বাধীন, পিছুটানহীন। তারাদার ভাষায় তারা-কিল্লী সংসারে আর তারাদা বাগানের ভ্যারেন্ডায় গর্লি মেরে চলেছেন; টারগেট প্র্যাকটিস্ অবাধ এবং অনন্যোপায়। একমাত্র বাধা দেড়বছরের শালশলে। ছাদের নিচে থাকলে গিল্লীকে, বাইরে থাকলে তারাদাকে নিয়ে সেই 'আস্ত শাল'টি বারগেট প্রাক্তিস করে।

তারাদার জীবন তাই তীরগতি গুলি ট্রাজেকটরিতে সরল। তারাদা কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করেন না কারণ সকলেই 'হারামজাদা,' সকলেই সদাসবাদা পাঁয়তারা ভাঁজছে অপরকে কি করে কাজে লাগানো যায়, কতো সহজে, অজান্তে, ব্যবহার করা যায়। নিজ নিজ স্বার্থাসিন্দির মহং উদ্দেশ্যে অপরকে ব্যবহার করতে হবে, সকলেই করে, কিন্তু এমন ভাবে করতে হবে যেন ব্যবহৃত লোকটি মনে করে যে তাকে মূল্য দেওয়া হচ্ছে, তার জন্যেই স্বাকিছ্ন, তার মতামতের উপর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নির্ভার করছে এবং ইত্যাদি। তাই তারাদা মাঝে মাঝেই হাঁক ছাড়েন 'মারো গালি'।

ক্লাস-এর সময় হয়ে এলো। বিদায় নিতে গেলাম তারাদার কাছ থেকে। দ্ব'পা এগিয়ে দরজা পর্যন্ত এসে বললেন, "মারো গ্রনি, মারো গ্রনি করে চলেছি অনেকদিনই; এখন যেন ব্রুখতে পারছি আসলে কবে থেকেই আমরা সকলেই বন্দ্রক হয়ে অপরের স্কন্থে চেপে আছি। আর গ্রনি গ্রলো আমাদেরই অস্তিত্ব ছিদ্র করে, তছনছ করে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে! কোথায় টারগেট সকোথায় কি ?"

ভাবতে ভাবতে চললাম : ক্লাসকে কি গ্রালি মারা যায় ?

॥ তাংকা সোনা॥

এখন আমার অফ্রন্ত সময়। নন্ট করার মতো সময় আমার নেই। কারণ
সব সময়ট্রক্ই তো এখন নন্টের দলে। প্রত্যেকের জীবনেই তো একটা সময়
থাকে যাকে সে হিসেব করে খরচা করে, নন্টের হাত থেকে যতটাই বাঁচাতে
পারে ততটাই সে সাশ্রয় ক'রে জমার ঘর প্রণ ক'রে তোলে। তখন সময় থাকে
অম্লা; এখনও আমার প্রায় তাই, অ-ম্লা, ম্লাহীন! কাজ করার মতো
কাজ নেই, সময়কে অম্লা করে প্রণ করার মতো সময়েরও অভাব। সব
সময়টাই একই শন্দে টিক্টিক্ করে চক্রাকারে ঘ্রপাক খায়। ছোট কাঁটাটা
যেমন সরে সরে যায়, বড়কাঁটাটাত ঠিক তেমনি ঘ্রে ঘ্রে যায়। ওরা ওদের
বিভিন্ন অবস্হানে কোনও বিশেষ বার্তা বয়ে আনে না। একেবারেই
একঘেরে।

তাংকা সোনা আমার অলস জীবনে বয়ে এনেছে একটা পরিবর্তনের টেউ। তাংকা আমার নাতি; প্রেরের ঘরে পরত। ওর শতেক নাম, যেমন হয়ে থাকে। শানীক ওর পোশাকী নাম, ঋক্ ওব মাসির দেওয়া অভিধা। দেদই, লাটুর, ডিংডং, মান্মাম এবং আরও কতে।। সামনের চন্বিশে জ্লাই বছর পর্ণ করে জন্মদিন করবে। গতমাস পর্যন্ত দেহ-ভাষায় ও ওর যাবতীর প্রয়োজন আর সকল অন্ভবকে প্রকাশ করেছে। কস্ঠের ধর্নানর তীরতায়, প্রসারে, স্ক্রোতায় এবং নাঝে মাঝে ছন্দের দোলায় মনোভাব প্রকাশে সংগতের কাজ করে চলেছে। এন্যাসেই প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছে চলনের এবং ভাবপ্রকাশের জন্যে। পদন্বয় যে শর্থমার সামাগ্রিড় দেবাব যন্ত নয়, ক্ষেপণ করার এবং লন্ব-দেহ অগ্রগমনেরও সহায়ক সে সত্য এই শ্বাদশে ও টের পেয়ে গ্রেছে। এবং ধর্নান এখন শব্দের মারায় নিটোল হতে চাইছে।

শিশ্ব তো আর কেবলনার মাত্রোড়েই স্বন্দর নয়, গৃহে স্বন্দর, চলনে স্বন্দর, প্রকাশে স্বন্দর, অপরের এবং নিজের কোলেও স্বন্দর। আসলে শিশ্বরা স্বন্দরের নিটোল প্রকাশ। বিশেষ করে ব্ল্খদের অলস অবসর সায়েরে শিশ্বরা পন্মের শোভায় ফ্টেন্ত ছ্টেন্ত জাগ্রত স্বন্দর। মনের মিল কেন, এতো বেশি হয় ? নৈকটোব জন্যে এই দ্বিপ্রান্ত টানের উংস ? সে কি অকাজের বেসাতি

নিয়ে দ্ব'জনেরই কারবার বলে ? শিশ্ব তার অফ্রন্থত অবসরকে অক্বশলী হাতের অকাজ-ক্র্কাজ দিয়ে ভরে রাখে, যেটি করার নয় সেটিই সে করে, যেখানে যাবার নয় সেখানেই সে যায়, যে বহুত্বটি ধরার নয় সেই বহুত্বটির প্রতিই তার টান সর্বাধিক। আবার, ব্শধজন তার অঢেল অবকাশকে একইভাবে অকাজে ভরিয়ে রাখে। কিন্ত্ব তফাৎ এই যে শিশ্বরা 'সোনা' 'সোনামণি' আর ব্শধরা 'তামা-পিতল', নভ্ট কর্মের গোড়া!

তাংকা সোনা কিন্তন্ন এতোসব বোঝে না। তাই সে ধেয়ে ধেয়ে চলে আসে আমার কাছে; সবিশেষ আমার টেবিলে। আমার লেখা-পড়ার টেবিলটি তাংকাসোনার 'মক্কা'! আমি ষেমন এই টেবিলটাকে অকাজের সংগ্রহে প্রতিনিয়তই ভারি করে স্ত্পীকৃত করে ত্লতে সময় কাটাই, তাংকাসোনাও মনে মনে বেশ একটা নৈকটা অনুভব করে। তাই এটা ওর স্বর্গক্ষেত্র। দোয়াত-কলম-কালি, পেন-পেশিসল-ইরেজার, পিনক্শন-পেপার-ওয়েট-পেপার কাটার, স্টেপ্লার-পেপারপাঞ্চলাইটার, সিগারেট-দেশলাই-ছাইদানী, কাগজপত্ত, বই-প্রেতক—সব মিলিয়ে তাংকাসোনার কাছে আমার টেবিলটি একটি ক্ষেত্র কর্মা-বিধিয়তের অপুর্বে সর্যোগের সমাহার। তার উপরে আছে একটি দ্রেভাযয়ন্ত্র, টেলিফোন। অন্যান্য বস্ত্রই ওর কাছে জড় বস্ত্র, ঘাঁটার ব্যাপার, অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের নিশ্কিয় মাধ্যম মাত্র; একমাত ঐ টেলিফোনটিই ওর মতে জ্যান্ত। ওকে দরজায় দেখলেই আমি কলম বন্ধ করি টেবিলে শ্যাশায়ী সাদা কাগজের বর্ক তেকে দেই, 'পাথর'-চাপা দিয়ে সর্যোগের অপেক্ষায় সময় গ্রনতে বিসি। তাংকাসোনা পেশ্সিল পেলেই পাথর সরিয়ে তার নিজের কথা কাগজের ব্রেক এইকে দিতে দেরি করে না!

লেখা শেষ হতে না হতেই সে টেলিফোনের বিসিভার তালে 'হ্যাও' বলে ওর ছোট-ছোট আঙাল দিয়ে ডায়াল করার চেন্টার ছিদ্রগালোয় আঙাল চালাতে থাকে। তাংকা কথা বলতে চায়। আমাদের সংগ্র সারাদিন কথা বলে ও নিশ্চরই ক্লান্ত বোধ করে। তাই ও বন্ধ্ব খোঁজে, প্রিয়জনের অশেবষণ করে?

আমরা সকলেই কি এক একজন তাংকা? নৈকটা আমাদের বিত্যু করে তোলে? ইংরেজ প্রবাদে যেমন আছে, নৈকটা কি ঘ্ণার জন্ম দেয়? কাছের জনদের ছেড়ে আমরা প্রতিনিয়তই দ্রের মনটিকৈ ছারে দিতে চাই, স্পর্শ নিয়ে তাজা হতে চাই ? আর তাই কি আমরা সর্বদাই মনে মনে ঠিকানার ফ্রাটো ফ্রাটো ঘরগ্রলোতে আঙ্লে চালিয়ে চালিয়ে বলেই চলি 'হ্যালো', হ্যালো' ? যাকে এবং যাদের সর্বন্ধণ দেখি, কথা বলি, যাদের না হলে দৈনন্দিন বাস্তব বাঁচাটাই মার খেয়ে যাবার সমূহ সম্ভাবনা, সেই তাদের জন্যে প্রতিদিন কতবারই তো আমাদের ভ্রের্ ক্রচকে যায়, চোখের কোণ সর্ব্ হয়ে ওঠে, কণ্ঠ হয়ে ওঠে কর্কাণ! সেই তারা, কখনও স্ত্রী কখনও প্রু, কখনও স্বামী কখনও কন্যা, এবং আরও কতো শতো পরিবার স্ত্রের টানাপোড়েনে কখনও টানটান কখনও ঢিলেটালা ব্রুটের প্রকাশে বাস্তব।

কেন এমন হয় ? কেন হতেই হবে এমন কণ্ট-ক্লিণ্ট মনোভাব ? দেহভাষা, যা এখন তাংকাসোনার একমাত্র ভাবপ্রকাশের ভাষা, সেই ভাষা আমরা ছাডিয়ে এসেছি অনেক কাল আগেই। শব্দের ভাষা আমাদের ক'ঠারত্ব, প্রকাশে সত্য। কিন্ত, তাই কি? এমন কি হতে পারে যে আমবা যা বলতে চাই তা প্রকাশ कद्राल भारत ना, आद या श्रकाम करत स्मिन जा वनाल हाई ना? अथवा. আমি-আমরা তোমার-তোমাদের বল। কথা থেকে যা বৃক্তি তা তৃ্মি-তোমরা যা বোঝাতে চাও তা থেকে একেবারেই আলাদ: ? ভাষাও সবটা আমাদের ইচ্ছাধীন নয়, বাহিত ভাবও শ্রোতার ইচ্ছার উপর নির্ভার করে না। শব্দ চয়ন বয়ন ক্ষেপণ ইত্যাদি যেমন প্রভাব ফেলে প্রকাশের গণ্ণ-মান-মাতার. তেমনি শব্দের সংখ্য সংখ্যে আমাদের দেহের ভাষাও তো, সংগতের মতোই, নেয়ে চলে ধেয়ে চলে ভাবের গতিকে সার্থক করে তল্লতে। আর এই করতে গিয়েই যাবতীয় গোল বেধে যায়। 'ধান থেকে পান', অন্তর্নিহিত ভাব, উদ্দেশ্য, ব্যঞ্জনা, তাংপর্য এবং 'পেটে এক মুখে আর', ইত্যাদির টীকাটিম্পনী বক্তা শ্রোতার দ্বন্দেরর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। শব্দ কি শ্ব্ব, তাহলে মনোভাব প্রকাশেরই মাধ্যম নয়, মনোভাব লুকোনোরও মাধ্যম? হেতু? সংসারের বহুবিধ ঝামেলা আর সমস্যার ক্রা মন্হরা ?

এতো কথার উত্তর আমার জানা নেই; এট্ক্র্ জানি যে আমার তাংকাসোনার শব্দ নিয়ে ঝামেলা, ভাষা নিয়ে কচকচি একেবারেই নেই। নেই তার প্রধান কারণ সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খায় নি; আর আমরা বড়রা, সেই ফলভক্ষণের স্কৃদীর্ঘ অভ্যাসের জন্যে নিকটকে করেছি দ্রে, আপনকে করেছি পর, জীবনকে করে ত্বলেছি রিক্ত রক্ষে কর্কশা! তাংকাসোনার আঁচল নেই

তাই আঁচলে হীরা ফেলে কাঁচ সংগ্রহের প্রশ্নই ওঠে না; ওর সংরক্ষণের প্রয়োজনই নেই তাই ও যা কিছ্ পায় তাকেই খেলার আনন্দে গ্রহণ করে, বর্জন করে—নির্দেবগ। আমরা সারাজীবন আঁচলে আর খলেতে সংগ্রহের হিসেব করতে করতে যথন অবেলায় এসে শেষ হিসেবের মুখোমুখী হই—ফাইনাল এ্যাকাউন্ট করতে বসি তখন প্রায়শই দেখি সেই আঁচলখানি শ্না খলেখানিও শ্না। যা দিয়ে ভরে তুলেছিলাম তা সব যেন ভার হয়ে পিছ্ব তাড়া করে।

'ল্যাংটার ভয় নেই বাটপাড়ের'; কিন্ত্র তিল তিল করে সংগ্রহের, সম্পদের ভার বাড়িয়ে ত্রললে 'ভাগের মা গণ্যা পায় না'। ছেলে বেশি পায়, পেল; মেয়ের। দেনহের পাত্রী তাই তাদের ভাগে 'সিংহ', স্ত্রীবলেন 'আমার কীরইল ?' মেয়ে বলবে 'দিদিকে/বোনকে বেশি দিলে'; প্রতবধ্ ফোঁস্ ফোঁস্ করে চোখের জলে প্রশন করবে, 'আমরা কি ভেসে এসেছি ?'—এবং ইত্যাদি। না থাকার কোনও জনলা নেই—একমাত্র 'নেই' ট্রক্র ছাড়া। থাকার অনেক জনলা। ভাগের জনলা, বাঁটোয়ারার ফন্ত্রণা—কমবেশির, বন্ধনা-প্রাপ্তির, ক্রন্দন-উল্লাসের এবং ইত্যাদি।

খামার তাংকাসোনার কিছা নেই বলে সবই আছে : ভাষা ওর যাত্রণার কারণ নয় যেহেতা তা আখ্যিক ছাড়িয়ে দ্রপ্রসারী জীবনাখ্যনিটি পায় নি এখনও। একমাত্র অক্ষমতা ছাড়া ভাবপ্রকাশের জনো ওর আর কোনও জটিলতা নেই। আমরা তো সারাটি জীবন ধরেই মিত্রকে শত্র করে সামনে এগালাম, দ্বটারজনকেই মিত্র বলে ধরে রাখার চেণ্টার শেষ পরিণতি এখনও অজানা! আর তাংকাসোনা অনায়াস হাসিতে সকলকেই আপন করে নেয়, নিচ্ছে। পাত্র-মিত্র নেই সহানকালের বিচার নেই, যখন যেখানে আছে তখন সেই সহান-কাল-পাত্র মাত্রেই ওর মিত্র, বনধা, সাথী।

তা হলেও দেখেছি তাংকার চোখের মণিতে মন মাপার আানটিনা লাগানো আছে। অনাবিল মনে আবিলতা ছায়া ফেলে। তাংকা টের পায়, সরে যায়; মায়ের কোলে লেণ্টে থাকে, দাদ্বনকে ছাড়তে চায় না। কেন? 'ওয়েভ লেংথ'— মনেব সরসীতে সমতালের এবং মাতার তরুগ ভগ্গ হয় না। অথচ ওর নিজের বয়সের কাছেপিঠের সবাই ওর মন-তরগে একতাল থেকে শততালের ঝংকার তোলে। মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। হাসির উল্লাসে চোথের ঝিলিকে

আর কণ্ঠের কোকিলে সরুলকেই জানিয়ে দেয় : আমরা নিঃস্বার্থ আমরা অনাবিল আমরা তাজা আমরা প্রাণবাণ।

আর আমরা ? দ্বাথের দড়িতে বাঁধা, প্রয়োজনের দিগদেশনে কম্পাসে চালিত অহং-এর এভারেন্ট অভিযানে পরিচালিত জীবনখানিকে অবসরের দোরগোড়ায় নামিয়ে রেখে অতীতের গামছাখানা কাঁধ থেকে হাতে নিয়ে বর্তমানের ঘাম মহুছতে মুছতে সময় কাটাই ! না কি ও ঘামই নয় ? অশ্র ?

তাংকাসোনার সময় থেকে আমরা সকলেই দিনরাত সর্বাদ্বপণ করে কি এই সলস অপরাহের পথিক ? কখনই না ; প্রথম-শৈশব আর দ্বিতীয়-শৈশবের মাঝখানে একটা বিরাট প্থিবী, স্ববিদ্তীণ পরিসর ! দুই প্রান্তের মাঝের সেই ভ্রেষ স্থম্-কে কে অস্বীকার করতে পারে ? সকালের তর্ণ তপন আর বিকেলের অস্ত স্থা যদি সত্য হয় তাহলে দিবাদ্বিপ্রহরের নিদাঘকে কে অস্বীকার করতে পারে ?

তাই সে খামও নয় অপ্রত্ত নয়। অতীতের মৃদ্দুম্দ্ ব্যজনমাত্ত; যে যেমন দেখে বােঝে ভাবে !

।। তপুর বিয়ে।।

তপুর বিয়ে হয়ে গেল। 'কোন তপু ?'—বলে অমন করে তাকিয়ে থাকার কোনও গানে নেই। তপুকে আপনারা অনেকেই চেনেন। দেখেছেশ, কথা বলেছেন এবং এমন কি অনেকেই আপনারা একসংখ্য পড়াশ্বনো বা চাকরিও করেছেন। অচেনা নাম কিশ্ত্ব চেনা চরিত্ত।

তপ্ন সম্পন্ন ঘরের ছেলে। পোশাকে আশাকে, কথায় বার্তায় আচারে আচরণে সে তার সামাজিক অবস্থানটি নিজের চারপাশে মলাটের মতো মেলেই রাখে। ছারজীবনে সহপাঠীরা, চাকরি জীবনে সহকর্মীরা এবং ক্লাব জীবনে বংখ্-বান্ধব সমবয়সীরা সর্বাক্ষণই তপ্নর চারপাশে থেকেছে। তপ্ন হাসলে তারাও খেসেছে, কথা বললে তারা চ্প করে তপ্নর কথা শ্নেছে। চালচলনে সম্পন্নতা ছাড়াও তপ্নর আর একটা গ্লে প্রকাশ পেত। নেতৃত্ব। সবাই তপ্নক প্রধান বলে মনে করত। তপ্ন গ্রের্, তপ্ন নেতা, তপ্ন উজ্জ্বল। দলের মধ্যে থেকেও সে আলাদা।

তপ্রথন কলেজের ক্যানিটিনে যেতো তথন ভিড় বাড়ত। কো-এড্কেশন কলেজ। তাই মেরেদের ভিড় ক্রমণাই নগণা থেকে গণা হরে উঠছিল। প্রেরোনা বন্ধরা দ্ব'চার জন ছিটকে গেল ব্রের বাইরে। সংখ্যা প্রেণ হল নোত্বন ন্থের আগমনে। তপ্রের খরচা বাড়ছিল, মেরেদের চা-ত্ঞা সহজেই মিটছিল। কলেজ ছাড়ার আগেই তপ্রে কানে অনেক ক্যোকিলের ডাক পে'ছালো। সেই সংগীত-মূর্ছনাকে তপ্র স্বাগত করলেও মূর্ছণ যাবার মতো মনের গড়ন তপ্রের ছিল না। পদ্মপাতার জল করে তপ্র কলেজ জাঁবন পিছনে ফেলে এলো। সেই সংগ কলেজের বসনত দিনগ্রলোকেও।

পাড়ায় তপুব বেশ নাম-ডাক হয়েছে। আন্ডায়, সরম্বতী পুজোয় এবং পাড়ার নাটকে, জলসায় তপুর বিশিষ্ট ভ্রিফা। সিন্তের পাঞ্জাবী চড়িয়ে তার কন্দপ্রিকিত দেহসোষ্ঠবিটকে সে প্রত্যেক উপস্থিতিতেই প্রধান করে নিতে পারে। জানে কখন স্টেজের উপরে উঠতে হয়, ঘ্রতে হয় এবং কখন মাইকের ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে ঘোষকের ভ্রিফাটি সহজ্ব ভাগতে পালন

করতে হয়। তপ**্বতাই পাড়ার য**ুবসমাজের মধ্যমণি। সে প্রায় সকলেরই তপ**্**দা।

তপরে নৈকটোর লোভে তাই ছেলেরাও ষেমন ঘরঘরর করে, মেয়েরাও ওেমনি। অন্দর মহলে খোঁজ নিলে জানা যাবে যে অনেক প্রোঢ়-বৃন্ধরাই তপরে বিষয়ে আগ্রহী। কারো ভাগনী, কারো ভাইঝি কারো বা ছোট শ্যালিকা। সেই সম্ভাব্য অভিভাবকরা নানান সময়ে, অনুষ্ঠানে এবং স্ব্যোগে একট্ব বেশি পারমিসিভ হয়ে ওঠেন। অনেকে বাড়িতে ভাই ফোঁটার ব্যবস্হা করেন 'টার্গে'ট'-কে আশে পাশে রেখেই। অনেকে পাঠ্য-বিষয়ে উপদেশ-পরামশের প্রয়োজনে কাছে টানেন। তপর্ সবই বোঝে। অভিজ্ঞতা বাড়ে। সচেতনতাও বাড়ে। আর সেই সংগে নিজের ম্ল্যে-বেল্বনিটকেও বেশ পর্গ্ট-প্র্ট বোধ করে।

প্রথম যৌবনের এই সচেতন পৃথিত নিয়ে তপুর্ যখন একটি বেসরকারী সংস্থায় চাকরি পেল তখন বন্ধু-বান্ধবের বৃত্তে বহু বান্ধবীর আনাগোনা দেখতে পেল। তপুর বেশ ভাল লাগে। ভেতরে ভেতরে একটা দুত্বহুমান স্ত্রোতিস্বিনীব দুত্ত-ভঙ্গ অনুভবও টের পায়। তাই তপুর ঘরে ফিরতে প্রায়ই দেরি হয়ে যায়। ক্রমশই বহুস্থানের সঙ্গে তপুর দৈবত-পরিচয় ঘটতে থাকে। রেবাকে নিয়ে যেখানে যায় রুমীকে নিয়ে ঠিক সেই ভায়গাটিতে যায় না। খরচের বিষয়টা তপুর অতীতেও কোন সমস্যা ছিল না, এখনও কোন ব্যাপারই নয়। তাই হাসি মুখে সঙ্গ-সূখ আর প্রিয়-নৈকট্য সহজ্ব হয়ে তপুর সন্ধ্যাগুলোকে বর্ণময় করে তোলে।

ফেলে আসাটাই ওপরে স্বভাব। ধরে রাখাটা ওর চরিত্রে নেই। যাদের ও ফেলে ফেলে আসে, রেখে রেখে যায়, তারা অনেক কণ্টেই তপুকে অপস্রমাণ দেখে, বহা বেদনায় তপুকে চিনতে পারে। তপরে চলমান জীবনের পিছনে ৩ টে বহু তর্জনীর উধর্বমুখ উর্জোলত ছবি দেখা যাবে। সেই ওর্জনী-মিছিলে অনেক মা-বাবা, মামা-মামির হাত যেমন দেখা যায় ঠিক তেমনি দেখা যাবে অনেক রানি, মিনি, নিমিদের হাতও। তপুর সেদিকে ভ্রেক্ষপ নেই। সময়ও নেই। প্রয়োজন তো নেইই। তপুর সচেতনতা একটা নিশ্চয় মাত্রা পেয়ে গেছে ততদিনে। সে জানে একটি নয় দ্ব'টি নয় বহু তিলোভমাই তার জন্যে যে কোনও সময়েই পাওয়া সম্ভব।

এবং ক'দিন যেতে না যেতেই তপত্ন অফিসের মধ্যেও জলপনা হতে শ্রুর্
করে। স্ত্তিও যেমন আছে নিন্দাও তেমনি আছে। বড়দের অন্তরালে
আলোচনা, সমবয়সীদের জটলা আর মহিলা মহলে নিঃশন্দ একলা-মনের
আলোড়ন।

প্রথম প্রথম যা ছিল খেলা খেলা, ভালোলাগা, তাই ক্রমশ হয়ে দাঁড়ালো নেশা। তপ্কে নেশায় পেল। তপ্ক এখন প্রায়ই বাড়িতে আর ডিনারের প্রয়োজন বোধ করে না। বাইরেটাই যেন নৈশ আহারের পক্ষে উপযুক্ত ক্ষেত্র। দ্বল বিল্ দিতে তপত্ক কোনও কণ্ট তো নেইই বরং তাতেই তৃথি। প্রথম প্রথম তপত্ক নেশা করতে শ্বর্ক করেছিল এবারে নেশায় তপ্কে ভাসিয়ে নিয়ে থেতে চাইল।

বাড়িতে তপত্ন না-বাবা অবশাই উপযুক্ত ছেলের জন্যে পাঠা দেখতে শ্রর্ করেছেন। তপত্ন টের শেয়ে অর্থানৈতিক, সামাজিক এবং মনোবৈজ্ঞানিক যুক্তির জাল বিস্তার করে বিয়ের জালকে এড়িয়ে চলেছে। ঘরটা এখন আর তপত্নকে টানে না, বাইরেটাই যেন বেশি আকর্যণ করে। মধ্যা কিছ্য আছে জীবনে তা মোচাকে নয়, ফ্লের অভ্যান্তরেই লত্নকিয়ে আছে। তপত্ন মনোভাবটা এমনিই।

এবং এই ফাল থেকে ফালে নপার অপেষণে চলতে চলতে তপা যেন মোচাকের সত্যকে আর দেখতেই পেল না। কিন্তা সময় কারো জন্যে বসে থাকে না। সে নির্বধি সচল, আগ্রয়ান। তপাও কোনও ব্যতিক্রম নয়।

তাই তপরে জালফিতে বরফে: চিক্চিকানি দেখা দিল। সনিবার্য। বসন্তকাল-তো কোনও চিরুইহায়ী ঋতা নয়! ফালের প্রচার্য হারিয়ে তপরে জীবনে অভাব দেখা দিল। ফালের মধা না পেয়ে তপা বোডলে-বন্ধ মধাতে মন দিল। বন্ধাবা বলল—'এই হয়'; বয়ঃজ্যেষ্ঠরা বললেন—'আগেই জানতাম'। মা-বাবা ভাবলেন আর দেরি করা চলে না।

সত্তরাং শ্রে হল 'তিলোক্তমা'-অশেষণ। ঠিকানা থেকে ঠিকানান্তরে ঘ্রে না যাকে পছন্দ করেন, বাবা তাকে বাতিল করেন। এবং 'ভাইসভাস'। মা খোঁজেন দ্ধে-আলতা বর্ণজ্যোতি, বাবা চান বনেদি বংশ। মা দেখেন মেয়ের চোখের চাউনি আর বাবার দ্ভি পাত্রীপক্ষের সম্প্রতায়। মা জানতে চান মেয়ে গান-বাজনা জানে কিনা, রেডিও-টিভিতে অনুষ্ঠান-যোগ্যতা আছে

কিনা; আর বাবা ভাবেন হাতীতে প্রাথিত পরিচ্ছন্নতা আছে কিনা। এই করে করে, মেয়ে দেখে দেখে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন মা-বাবা তখন কোথায়ও কোনওরকমের একমত হলেই ছেলের মতামতের ডাক পড়ে। ছবি দেখে, ইতিহাস মিলিয়ে এবং শেষ পর্যন্ত নিতান্তই দেখে এসে ছেলে বলে, 'তোমাদের মতিখ্য হল ?'

তপরে সহপাঠীরা যখন প্রে-কন্যার স্কর্লে ভর্তির সমস্যা নিয়ে ভাবছে তপ্র তখন পার্চী পছন্দাপছন্দের বিষয় নিয়ে বিরত হছে। এবং সহক্মীরা যখন নিজেদের দাঁত তোলানোব আর স্কীদের মেদবাহ্ল্যু নিয়ে বেশ চিন্তিত তপ্র তখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে তিলোভমা ছেড়ে 'উভমা হলেই চলবে' প্র্যায়ে প্রেটিছে গেছে।

এবং এই বিলম্ব আরও ফলাফল রেখে যাচছে জীবনের বেলাভ্মিতে।
তপরে কপালটি ক্রমশই একটা ছোট খাট খেলার মাঠ হয়ে উঠছে! মর্ভ্মির
এলাকা বাড়ছে ব্রন্ধ-তাল্কে কেন্দ্র করে। এবং কানের পাশের বরফ এখন
অনেক অনেক দ্র থেকেই দেখা যায়। প্রচলিত প্রক্রিয়া-পদ্ধতির প্রয়োগে
সেই শ্বন্ধতা একটা বর্ণাভায় দ্যুতিময়। দোকানের কেনা চ্লে মাথার
মর্দেশে মর্দ্যান তেমন স্বাভাবিক ঠেকে না! ত্বপর সেই প্রেরানো চেতন।
অস্তাচলে: তাই এখন উক্তমা ছেড়ে মান্যমাতেও নির্ভাপ। মা-বাবা
দার্থিন্বাস ছেড়ে আবার পালী নির্বাচনে মন দেন। তপ্র আর মেয়ে দেখতে
যায় না।

পাড়ার গিতা, নীতা, নিমতারা এখন শ্বশ্ব বাড়ি থেকে এলে অকাতরেই 'তপ্-দা' বলে খেজিখবর নেয়। ভাগনী, ভাইঝিরা মুখ আড়াল করে বাঁকা হাসে। কলেজের বন্ধাদের সঙ্গে দেখা হলে দ্ব'চার কথার শেষ করে দিয়ে তার, সরে পড়তে চায়। তাদের অনেক কাজ, মনেক দায়, সময়ের অনেক অভাব। আর অফিসে? তপ্ব ভাবে চাকরিটা ছেড়ে দিলে কেমন হয়? অন্য কোনও চাকরি পেলে অবশ্যই দ্বিতীয়বার ভাববে না তপ্ব।

ঘটক ? তাই হল। যা একসময়ে ছিল অত্যন্ত সহজ, স্লোতের মতো যা একসময়ে ওপুরে ঘাটে উদ্তাল চেউ হয়ে আছড়ে পড়তে চাইছিল, তাই এখন ঘটক লাগিয়ে করতে হল। ঘটকে কি না পারে ? হয়-কে নয় আর নয়কে ছয়—এতো ঘটকের এক আঙ্বলের কাজ। চুট্কি ভর সম্প্রা। তাই, সকলে যথন তপুর আশা ছেড়েই দিয়েছিল, যথন সকলের ভাবনা পরবতী প্রজন্মের দিকে হেলে পড়েছিল তখন হঠাৎ তপুর জীবনে সানাই-এর পোঁ দেখা দিল। ছাপানো সোনা-জলে রাঙানো কাড়ে, নহবত, ফুলের মালায় সাজানো মার্তি গাড়ি আর উম্জন্ন পোশাকের থস্থস্ আওয়াজ ত্লে বিয়ে এলো তপুর জীবনে। সময় যথন চলে গেল তখনই কেবল তপুর সময় হল। সময়ের সব বন্ধুদের একে একে হারিয়ে তপু অসময়ের স্থীকে একা ঘরে, ফাকা ঘরে, নিয়ে এলো।

তাই বলছিলাম তপুর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হল গত বৈশাথে। একদিকে প্রকৃতিতে খনতাপের উধর্বগতি পারদ অন্যদিকে তপুর মনোজীবনে অনত-বসনত গ্রীন্মের ধ্সরতা। তপুতাই সংক্ষেপে বিয়েটা সেরে ফেলতেই চেয়েছিল, সম্ভব হলে রেজিন্ট্রিমতে। মা বাবা বলেন 'কেমন করে হবে ? একমাত ছেলে!' তাই বেশ জাঁক-জমক ব্যবস্হাই হয়েছিল। পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধ্ব, সহক্মানিশ্ভোন্ব্যায়ী সকলেই সাদরে নিমন্তিত ছিলেন।

আর এই ধরনের সাধারণ সংযোগের মহাযক্তে যা যা হর তা সনই হল।
আনন্দ-উদ্বেল শিশ্ব-কিশোর, ফিস-ফিস মতামতে তর্ণ-তর্ণীরা, তির্যক
বক্তব্যে গ্রুক-যুবতীরা এবং কট্ব-ছিন্ত-ক্যায় মন্তব্যে পান-মুখে প্রোঢ় প্রোঢ়ারা
বেশই মশগ্রল হলেন। সামনা-সামনি সকলেই সপ্রশংস হলেন: একট্ব
আড়াল পেলেই কেউ তপ্রের বয়স, বউয়ের পরিধি, কেউ তপ্রের টাক,
ক'নের নাক নিয়ে কটাক্ষ করলেন। কেউ বললেন তপ্রের যা হোক একটা
হিল্লে হয়ে গেল, কেউ বললেন মেয়েটির অতাত না জানলে কিছুই বল। যায়
না। সকলেই কিন্তব্ খাদ্যখানার প্রশাস্ত করতে ভ্লালেন না, ভ্লালেন না
অভ্যাসমতো তেক্রেটি ভ্লাতে।

তপ্র এতোদিনে দাঁড়ে বসল। তপ্র মতে জীবনকে ভোগ করতে গেলে একট্র অবেলা-তো হবেই। ভোগের শেষে যদি দুর্ভোগ থাকেই তো করা যাবে কি : অন্যেরা বলেন দুর্ভোগিটাই দার্ঘা হবে, ভোগটা স্বল্প। কারণ হিসেবে তারা বলেন ঃ ভোগ করেছে একা, দুর্ভোগিটা ভুগতে হবে স্ত্রী-প্রত-কন্যা সহ পরিবার নিয়ে। যেমন একা মাঠে গোল দিচ্ছিল সেটাই তপ্র ভাল ছিল; এখন গোলকিপার পেয়ে সবই ওর গোলমাল হয়ে যাবে।

অন্যের কথায় তপ**্রকান দে**য় না। দেয়নি। তাই তপ**্**র বিয়ে করাটা হল।

॥ वष्ट्र त्वीमि॥

আমার বড বেটিদকে আমি হয়তো কোন দিনই কাছে পেতাম না। কিন্তু হঠাংই একদিন তাকে দেখতে পেলাম। শ্বধ্ব দেখতে পেলাম বললে ঠিক বলা হবে না। একদিন হঠাৎই আমি প্রায় বিক্ষিপ্ত হয়ে বৌদির সংসার বৃত্তে দুকে প্রভলাম। প্রবেশ মাহাতে অবশা সামনেই যিনি হাজির হলেন তিনি আনাদের 'কেনা' দা। সবে যোল শেষ করে সতেরোর দিকে এগাছি। গ্রাম আর আধা শহর পার হয়ে কলকাতাকে বিরাট লাগছে, অবিশ্বাস্য লাগছে, বিষ্মায় আর কেমন একরকমের ভয় ভয় ভাব মনকে দর্বেল করে দিচ্ছিল। ভাহাড়া মত্যুণ্ড ছোট বেলায় ক'এক বার মাত্ত কেনাদাকে দুর্গাপ্সভার সময়ে সাজাইলের ব্যাড়িতে দেখেছি। আমি দেখেই চিনেছি, কিন্তঃ পরিচর দিয়েই নিজেকে চেনাতে হল। নিজের বলে তো তখনও কোনও পরিচয়ই তৈরি হয় নি তাই পিতার পরিচয়ই আমার পরিচয়। আমাকে ডাক নামেই চিনলেন গোপালদা। চিনবেনই কারণ ধকুলের শেষ ক্লাসটি তিনি আফাদের বাড়িতে থেকে আমাদের স্কাল থেকেই পড়েছিলেন। আমার গাত্ত-বণ্, স্বাস্থ্য-সুম্ভার, এবং লেখাপড়ার চমংকারিছের জন্যে গোপালদা আমাকে অনেক নামেই ডাকতেন। সে স্থ নাম সমাজতানিক বিসারে নবকালের প্রতিনিধিদের জন্যে কর্মিং ব্যবহারযোগ্য ছিল। মহিনব সন অভিধা যুক্ত করে আমার প্রতি দৌর বাজা-বিদ্রাপ অকাতরেই তিনি প্রকাশ করতেন। আমার খারাপ লাগলেও আমি গোপালদার প্রতি কথনও রাগ করিনি, অশ্রুদ্ধা, করা তো দুরের কথা ! গোপালদা খুব ভাল ফ্টুবল খেলতেন। তাই ছিলেন আমার হিরো। তাঁর সব দোষ তাই ক্ষয় হয়ে যেতো। তাছাড়া গোপালদার হাতের লেখাটি ছিল দার্ণ শিক্প-স্থমা মণ্ডিত। যেন ছবি লেখেন। আর শ্নতাম ছাত্র হিসেবেও নাকি গোপালদা বেশ ভাল।

ঘরের মধ্যে যখন প্রোনো চেনা ম্খগন্লো নোতনে করে পেলাম তখন কলকাতার ই^{*}ট-কাঠ-পিচের ভয় যেন একট্ন-এক-ট্নুকরে দ্রের সরে যেতে লাগল। এনন সময়ে ঘরে এলেন আমার বড় বৌদি। এক ঝাঁক স্কুদর যেন পাখা ঝাপটিয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরের দরজা পার হয়ে এক তেউ প্রশন হয়ে আমার চোখের উপর আছড়ে পড়ল, 'কই দেখি কে তিনঠাকুরপো?' আমার চোখে তিনি কি দেখলেন কে জানে। আমার তো মনে হয় সেখানে একমার আদিগণত বিস্ময় থমকে ছিল। কোনও মহিলা এমন হতে পারেন? এতো সন্দর এতো স্বচ্ছণদ? 'এ যে দেখি একেবারেই পন্চকে ঠাকুরপো! এসো, আমার কাছে এসো তো দেখি'—বলে দ্ব'পা এগিয়ে এসে আমাকে ছোঁ মেরে ধরে নিয়ে গেলেন। কলতলা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'হাতমুখ ধ্য়ে নাও, খেতে দেবো, আর কথা শন্নবো।' বলেই বড় বৌদি রামাঘরের মধো চুকে গেলেন।

গ্রামে ছোটবেলাটা কেটেছে মা-মাসি-দিদি-পিসিদের সংগে। ছোট-বড় সকলেই আবাল্য চেনা। তাদের কৃষ্টকেই মহিলা বলে মনে হয় নি। এই প্রথম একজন মহিলাকে দেখলাম এবং কোনও শ্রেণীতেই তাঁকে ফেলতে পারলাম লা। তার বড় ছেলে অসীম প্রায় আমার বয়সী। বড়বৌদির নড়াচড়া কথা বাতা শ্নেতে পাছিছ। মগে করে জল নিয়ে কলতলায় দাঁড়িয়ে হাত পা প্রিকোর করছি। চোখে-মুখে জল দিছিছ। কিশ্তু মনটা পড়ে আছে গৌদর কাছে, পিছনে পিছনে ঘ্রছে, একেবারেই অচেনা লাগছে, একেবারেই নোত্ন! একটা দ্রম্বে তো বৌদি এক ঝটকায় মুছে দিলেন কিশ্বু আমার মনের গ্রাম্য ভয় ? বৌদি আমাকে জয় করে ফেললেন।

রাল্লা ঘর থেকে হাঁক দিলেন, গোপালঠাক্রপো চটপট সনান সেরে নাও, তোমার সময় হয়ে গেছে। অসীম অঞ্চগ্রলা হল ? কই ত্রিন তৈরি হলে না ?' এই শেষ নিদেশিটি অবশাই আমার কেনাদার প্রতি। পরে এনেকদিন দেখে দেখে ব্রেঞ্ছিলাম বৌদির সকাল শ্রুর হয় অনেক সকালে। এবং তার সকালটা একটা এক প্যারাগ্রাফের প্রাত্যহিক অনুঠোন। দাঁড়ি, কমা, সেমিকোলন আছে কিল্ডু ফ্লেন্টপ সেই প্রায় সাড়ে দশটায়। তিন ছেলে মেয়েকে সকলে পাঠিয়ে তবে বৌদির সকালের ভ্রিট। পাঁচ থেকে ছ'ঘ'টার দাঘি ব্রনাটের সকাল। আমি বেকার ছেলে। তাই প্রায়ই হাতের লাঠি হিসেবে 'এটা আন' 'ওটা একট্ করে দাও' সেইটা একট্ এগিয়ে দাও' বলে নিদেশি দিতেন আর অনভিজ্ঞ আমি যথন হাবাগগোরামের মতো এদিক ওদিক করতাম তথন মিন্টি মিন্টি হাসতেন আর বলতেন 'তোমার শ্বারা কিছুই হবে না গো তিন্টাক্রপো!'

বড় বৌদি ছিলেন তার সংসারের কেন্দ্রবিন্দ্র। ছিলেন শান্তর উৎস। কেনাদার 'ফ্রেন্ড-ফ্রিলজফার-গাইড'। আমাদের সকলেরই মাতা-বন্ধ্-মিত। ম্বামী-স্থা, তিন্টি সন্তান এবং আমরা তিনটি নিভারশাল অস্তিম—আমি. গোপালদা এবং স;ুহর। স্কুর সম্পর্কে আমাদের ভাগে। তাছাড়া কালিঘাটের সেই ৬নং প্রতাপাদিত্য রোডে প্রায়ই পরিচিত অপরিচিত আত্মীয় স্বজনের আনাগোনা লেগেই ছিল। কেনাদা বলতেন 'ট্রান্ডিট-ক্যাম্প'; আমি ভাবতাম 'ল্যাটফর্ম' নয় কেন ?' একটা চওড়া অন্ধ গলির প্রায় শেব প্রাণ্ডে এই বাড়িটি। সামনে একফালি সর্বাণ্ডয়া, প্রথম ঘরটি বেশ বড়। তার পাশের ঘর্রাট রাগ্রাঘরের পথে পড়ে এমন একটি সর্বু-পাড় ঘর। আডাআডি একখানা চোকি আর একটা চেয়ারের পর যে জায়গা পড়ে থাকে সেটি যাতায়াতের পথ । এই ঘর ছাড়িয়ে এক-পা বাইরে রালা-ঘরের দরজ: । এক ছাদের নিচে নয়, আলাদা। তাই রোদ-ব্যাণ্টির আক্রমণে সেই এক-পা ক্ষেত্রটি আক্রান্ত। বৌদি এক লাফেই পার হতে পারেন সেই ফাঁকটাকা। বাঁদিকে এক চিলতে বাঁধানো চাতাল। তার পাশে কলতলা, উপরে করোগেটেডা টিনের **উक्कीय.** निक्क त्रिकार-छेत क्रोताका । क्रोताकाछि उत्तरभारतगरने खन शान करत সময় ধরে ধরে। তবে কলের বাঁট থেকে সোজাস্মাজ নয়, টিনের ভোঙা বেয়ে বেয়ে। পুরো ব্যাপারটা আমার গুমের চোখে খুবই মজার মনে হত! ছিদ্র দিয়ে জলেব আগমন ? ঘটি মেপে মেপে তার ব্যবহার ? কেমন যেন আমাল ক্রিম মনে হত সব। কেমন যেন খেলা ঘরের যোগা বলোবসত। যা ছিল বিষ্ময় তাই সয়ে গেল ক'দিনেই।

ক্রমশই এই কলকাতায় সহজ হয়ে উঠেছিলাম। বের্দি আমার সহায়।
খবরের কাগজের শ্বিতীর প্তায় যখন স্কয়, দ্বলাল এবং অন্যান্যরা হ্মজি
খেয়ে পড়তো তখন আমি থাকতাম হয় বের্দির কাছে নয়তো বের্দিরই কোনও
কাজে বাইরে। চাকরি আমার পছন্দ নয়। ছবি আঁকা শেখার ভত্ত তখনও
আমার ঘাড় থেকে নামে নি। তাই ফাঁক পেলেই সকাল-বিকেল রাস্তায় রাস্তায়
ঘ্রি আব সাইন-বোর্ড লেখার ঘ্পসী দোকান দেখলেই সেখানে ত্কে পড়ি।
থাকা খাওয়ার জায়গা পেলে বিনা পয়সায় কাজ করে দেবা। এটাই ছিল
আমার প্রস্তাব। এদিকে ভ্রানীপ্র থানা ওদিকে টালিগঞ্জ পোল পেরিয়ে
বেশ কিছ্বদ্রে। বালিগঞ্জ স্টেশন একদিকে তো চেতলা অনানিকে, হেন রাস্তা

নেই যে ঘ্রছিনা। এ-বেলার সঙ্গে ও-বেলা যোগ হয়। যোগফলও শ্না নামে হাতেও থাকে শ্না! দোকানে-দোকানে আমার যোগ-এর যথন এমনি ফল তখন দিনে দিনে আমার বিয়োগফলও শ্নাই হতে লাগল।

বৌদি আমাকে আশ্বস্ত করেন। 'কিছ্ব একটা হবেই'। তিনিই ছিলেন আমাব মন্ত্রদাত্রী। আমি অভাগা। দিনানত শ্বা ঝুলি নিয়ে থখন ফিরে আসি ঘরে তখন 'আশা'-মন্ত উচ্চারণ করে তিনি আমাকে প্ররোচিত করেন 'পুবাং স্থানের সন্ধানে'!

দাদা বি.এ বি.এল। কিন্ত্ ওকালতি করেন না। দাদার দ্বাটি চোথের মধ্যে বেশ তাঁর 'দ্দিট-পার্থকা' ছিল। সম্ভবত জনগণের মধ্যে জনগণের জন্যে কোটে সত্রাল জুবাবে তার অনীহা ছিল। হাকিম যদি ভূল করে মনে করেন যে উকিল অন্য কাউকে উদ্দেশ্য করে বক্তবা রাথছেন? অথবা যদি জেরা করার সময়ে কাঠগড়ায় দাঁড়ানো সাক্ষী তার প্রদেশর উত্তব না দেয় এবং ভাবে যে অন্য কাউকে প্রশন করা হচ্ছে? তাহলে? দাদা তাই চাকারই বেছে নিয়েছিলেন। সেথানে দ্বিট চোথের দ্বিউভিজ্গির স্বাতশ্যা তত্টা বিপদ-জনক না-ও হতে পারে!

কিন্ত্র দাদার মনোভানের কোনও দ্বিদ্ধ ছিল না। বৌদি যা করেন তাই অনুমোদিত। আর বৌদিকে দেখেছি সোজা কথা পরিংকার করে বলতে তার কোনও অসুবিধা হয় না। কাজে বৌদির কোনও কণ্ট ছিল না। কিন্ত্র সংসার চালাতে যে অর্থের প্রয়োজন তা তিনি শুখু জানতেন বা ব্যুখতেন তাই নয় অপরকেও জালের মতো ব্রুখিয়ে দিতেন। গোপালদা চাকরি করতেন। তাকে টাকা বাড়িয়ে দিতে বলবেন। 'এক দুই মাস থেকে একটা ব্যবস্থা করে নাও তিন্ঠাক্রপোন তার পরে টাকা দিতে হবে। পারবে না ? বেশি দেরি হলে চলবে না।' কিন্ত্র যতদিন না আমি কিছ্ব একটা ব্যবস্থা করতে পারছি ততদিন মনে কোনও কণ্ট না রেথেই চেণ্টা করতে হবে আমাকে। শহরের র্যাশানের দাবি প্রত্যেককেই মেটাতে হবে। তাই বলে মনে এক ব্যবহারে অন্য পাবেনা তোমার বৌদির কাছে। মনে-মুখে আমার বড়বৌদি পরিন্দার।

সকালের রাহাঘেরের 'প্যারাগ্রাফ্' শেষ হলে শ্রু হত তার ঘর গোছানো ঘর পরিষ্কারের পালা। জামা-কাপড়, এটা ওটা সব জড়ো করে কলওলা। এক নাগাড়ে ঘণ্টাথানেক আবার পরিচ্ছন্নতার সাধনা। সাবান জল চারদিকে গড়িরে গড়িরে ফেনা ফেনা হয়ে সরে সরে যাচ্ছে। বৌদির হাত চলছে যণ্ডের মতে। তিন্ঠাকরেপো, চলে এসো, এক সংগ্র করলে তাড়াতাড়ি হয়ে য়ারে। 'আমি তো একপায়ে খাড়া। সব ধ্য়ে-চিপে আমাকে দিয়ে বলবেন—'বেশ ঝাড়া দিয়ে দিয়ে টানটান করে মেলে দেবে, কেমন? আমি দুলনটা সেরে নেই।'

একচাল কালো চূল পিঠের উপড় ছড়িয়ে নিয়ে বড় ঘরে বৌদ বসবেন চেয়ারে ! সামনে সেলাই কল । পা এবং হাত চলবে সমান তালে । আগে কথনও সেলাই কল এতো কাছে ২সে দেখিনি । এমন করে অন্তত দেখি নি । সেখানে তো বৌদি বসতেন না । সে তখন তো জামা-প্যান্ট সেলাই হল কিনা দেখতে গেছি মাত্ত । সেলাই কলটিও যে একটা দেখার বসত্ত্ব তা তার পিছনে মনের মতো গৌদি না থাকলে জানাই হত না ! আর কতো সেলাই যে থাকত বৌদির ! রোজ-বসা চাই । কিছু না কিছু তার রোজই আছে । আর বলতেন—'তিন্টাক্রপো, আমরা বেশ একট্ব পরে খাব, হাা ? এক সঙ্গে ? বেশ গলপ করে করে ?' আমি হা করে বোদির মুখের দিকে তাকিরে থাকতাম ! এতো সুদ্দের করে কি কবে কথা বলে লোকে ? বলা যায় গাহলে ? মাঝে মাঝে মনে হত আমানের গ্রামের ছেলেদের আর কোনও দক্রেই থাকত না ।

অথচ এই বোদিটির আমার বোদি হবাব কথা নয়। সে জেনেছিলাম অনেক পরে। আমার জ্যেঠামশাই, কেনাদার বাবা, ছেলের জন্যে মেয়ে দেখে দেখে আর পছন্দ করতে পারছেন না। ঘর পছন্দ হয় তো মেয়ে পছন্দ হয় না. কেয়ের পছন্দ হয় কো মেয়ে পছন্দ হয় না. কেয়ের পছন্দ হয় কো মেয়ে পছন্দ হয় লো নেয়ে পছন্দ হয় লো। কায়ের মোয়মে যোগাযোগ করে গেলেন উক্তর কলকাতার কোনও এক বাড়িত। মেয়ে দেখতে। বাশভারি লোক, ছা'ফাট মতো দৈঘা এবং মানানসই চেহারা। অনেক আসান বসনে কবে মেয়ের বাবা কাকারা জ্যেঠামশাইকে তাদের বৈঠকখানায় বসালেন। সবে গাছিয়ে বসেছেন। তামাকের ব্যবহ্হা হয়েছে। গাছপুৰন্দ ছোট-ছোট বাক্যে একটা একটা করে এগাছেছে। জ্যেঠামশাই-এর দৃণ্টি ঘরের দেখাল-মেঝে-আসবাবপত ছাঁয়ে ছাঁয়ে ধাঁরে ধাঁরে প্যায়েক্যে সামনে-পিছনে

দ্রে-কাছে আসা-যাওয়া করছে। ভিতরের দিকের দরজার পাশে উপস্থিতির আভাস দৃণ্টি এড়িয়ে যায় নি। পাশের দরজা দিয়ে ভিতর বাড়ির কিছৢটা অংশ ক্যামেরা-চোথে দেখা যায়। জাঠামশাই-এর নজর চার দিকেই সজাগ। দৃৃ'এক জন যায়া এদিক-ওদিক যাতায়াত করছে তাদেরও তিনি বেশ ভাল করেই দেখছেন। মেয়ের বাবাকে প্রশন করে জেনে নিলেন তার তিনটি কন্যার মধ্যে 'এই'-টিই বড়। দ্বিতীয়টি বছর দেড়েকের ছোট। জাঠামশাই বললেন আপনার মেয়ের চুল তো বেশ আজান্য-দীর্ঘণ! বণটি বোধহয় কাঁচা হলুদের মতো এবং স্বাস্হ্যাত্তরল। মেয়ের বাবার চক্ষ্বিস্হর! প্রথমে আমতা আমতা করে বললেন—'ঠিক তা তো নয় তবে শ্যামলাই বলা চলে। আর চুল বেশ লম্বা তবে মেজো মেয়ের মত নয়। বড় মেয়ে তো বেশ পাতলা গড়ন। এবারে মেয়েকে এখানে আনার আজ্ঞা দিন, নিজেই সামনে বাসয়ে দেখে নেবেন।' জাঠামশাই মেয়ের কাকাকে প্রশনকরে জেনে নিলেন বাইরে. ভিতর বাড়িতে থালা হাতে যাকে তিনি দেখেছেন সে দ্বিতায়।

জ্যেঠামশাই নাকি তথনই সিম্পান্ত ঘোষণা করে দিলেন : মেয়ে দেখাওে হবে না। মেজো মেয়েকে তিনি নিয়ে যাবেন যদি আপত্তি না হয়। বড়মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা সকলে মিলেই করা হবে। ওওদিন জ্যেঠামশাই অপেক্ষাকরেবন। প্রথমে বক্সপাত, কমে বিক্ষয়ের বাতাবরণটি সরিয়ে দিয়ে জ্যেঠামশাই ওঁদের মনের দিবধা দর্শন কাটিয়ে দিয়েছিলেন। এবং যথাসময়ে সেই দিরতীয়াকেই অন্বিতীয়া করে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন।

এই হল আমার বেদির পতিগ্রহে আগমনের প্রাথমিক ইতিহাস। ইতিহাস লা উপাখ্যান তা আমার পরখ করা হয় নি। তবে তর্ল বয়সের যে ক'টি মাস বৌদির সালিধ্যে কেটেছে তা আনন্দেই কেটেছে। জ্যেঠামশাই ঠিক করেছিলেন না বেঠিক, বরণ করে যাকে ঘরে এনেছিলেন সেই বৌদি কতটা তার আশা-আকাস্কার পরেণ করেছিলেন ইত্যাদি বহু ব্ডোটে প্রশ্ন সেই সময়ের কচি মাথায় কখনই প্রবেশ করে নি। তবে যতদিন সেই বৌদির ছায়ায় ছিলাম ততদিনই দেখেছি যে বৌদির সৌন্দর্য যেমন তীক্ষ্ম ছিল, তাঁর দ্ভোত তেমনি তীর ছিল। অথচ কখনও ছেলে-মেয়েদের প্রতি কোনও কট্ কথা বলতে শ্রনি নি. সব্যসাচীর মতো দ্ব'হাতে শতকাজ অক্লাত করে চলেছেন অথচ কপালে কখনও ভাজ পড়তে দেখিনি আর দেখিনি দাদার সংগে কখনও ঝগড়া-বিবাদ করতে। সেটা বৌদির গণে না আমার দাদার গণে তা তখন বাঝিনি। বারে বারেই মনে হয়েছে সব বাড়ির সব বউরা কেন বৌদির মতো হয় না। অসীম-অর্ণকে স্কুলে পাঠানো অথবা মাধ্রীকে খণ্টি বেংধ দেওয়া থেকে শ্রুব করে দাদার ব্যাগটি গণ্ছিয়ে দিয়ে টিফিনের কোটোটি বিষয়ে ছোট-খাটো নিদেশে দেওয়া সবই যেন স্নিপ্ণ পরিপাটি ছিল।

দঃপরের মহিলাদের একটা দিবা-শয়ন বা দিবা-নিদার ব্যাপার ছোট বেলাতেও দেখেছি বড়-বেলাতেও দেখেছি। বৌদির সে পাট ছিল না। কিছু না কিছা কাজ তার যেন ঘড়ির কাটার চলনেই বাঁধা থাকত। ব্রুমতে পারতাম না কাজ তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে না তিনি কাজের জন্যে হন্যে হয়ে অপেক্ষা করতেন! কখন যে বিকেল হয়ে যেতো তা ব্রুঝতে না ব্রুঝতেই নোদির ভৎপরতা টের পেতাম। কলতলায় অনেক কাজ। রাল্লাঘরের কাজ। এবং সব সেরে নিয়ে নিজেকে বেশ পরিপার্টিট করে গুর্ছিয়ে নিয়ে ছেলে মেন্ত্রেদের জন্যে গ্রেম্পেকা। ততক্ষণে দুতে হাতে জলখাবারের ব্যবস্থা শেষ। বৌদির এই দিনলিপি যেন কবিতার এক-একটা 'স্ট্যানজার' মতো সাজানো থাকতো। রাত্রের রুটি সন্ধ্যাতেই করে ফেলতেন। ছেলে মেয়ের পড়ার সময় তাদের পাশে হয়তো একটা বসলেন। সংগ দিলেন। টাকিটাকি প্রশন করলেন। অঞ্চ দেখে দিলেন। আবার মাঝে মধ্যে ঠাকুরপোদের আর ভালেনর পিছনে লেগে একট্র আধট্র খুন্সর্টি করেও যেতেন। দাদা হয়তো কাগজ নিয়ে বসেছেন। তার পিছনে একটা লাগা চাই। আমার দিকে তাকিয়ে দাদা হয়তো একটা মাচুকি হাসি দিলেন। বাখলাম ওটা অবশ্যই व्योमित्क मिख्राष्ट्रन ! किन्छ, मामात এই অনন্যদূष्টि निद्धा कथन्हे द्यान কথা বলতে শ্রিনিন। দাদা নিজে অবশ্য মাঝে মধ্যে রসিকতা করতেন নিজেকে নিয়ে। ট্রামে বাসে কি দুর্ভোগ হয়েছে সে কথা বলতেন। হয়তো সতি হয়তো বানিয়ে বলা । তখন অতশত ব্রিথ না । একবার দাদার মথের দিকে, একবার বৌদির মুথের দিকে হাঁ করে তাকাতাম। আর অবশাই বোকার মত হাসতাম।

রাতের ৬ নম্বর বাড়িটা যেন একদিকে আন্ডাখানা অন্যদিকে পাঠশালা হয়ে উঠতো। উভয়ক্ষেত্রেই বৌদি হতেন সূত্রধর। আটটা থেকে ন'টার মধ্যে সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ। কিন্তা আমার কেমন ম্যাজিকা ম্যাজিকা মনে হত। কোথা থেকে আসে কোথা চলে বায় ব্রুতে পারিনি প্রথম প্রথম। ঐ বিছানাপত্রের কথা বলছি। খেতে যাবার সময় যে ভাবে ঘরের অবস্হা দেখে যেতাম ফিরে এসে একেবারেই অন্য চেহারা, অন্য বিন্যাস দেখে অবাক হয়ে যেতাম। ঘর ভতি ঢালাও বিছানা, বালিশ, পাশবালিশ, মশারীর চাঁদোয়া! ওদের তেঁতালপাতায় স্হানাভাব না থাকলেও দালির বাড়িতে দালালের ওখানে চলে যেতাম রাত্রের ঘ্রেমর জন্যে। এ ব্যবস্হাটা ক'দন পরেই করে নিয়েছিলাম। এখানে স্থানের টানাটানি আর ওখানে লোকের টানাটানি! তাই এই ব্যবস্হা হয়েছিল।

বৌদির কাছে আমার দিনলিপি বর্ণনা একটা শ্বিপ্রাহরিক কাজ ছিল। আমারা একসংগেই খেতাম। সকালের সকল কাজের এবং অকাজের বর্ণনা বৌদি মন দিয়েই শ্বনতেন। হ্বৈহা দিতেন। মন্তব্য করতেন। আমার ভীষণ ভাল লাগত, আপন আপন মনে হত। ছবি আঁকার চেট্টা তখন অথৈ জলে। স্বতো-বোতামের ব্যবসা করছি। ব্যবসা তো নয় 'ফেরি' করছি। 'হিকিং'। দোকানে দোকানে। বৌদিই বলেছিলেন, পথ দেখিয়ে ছিলেন। বলে ছিলেন যারা 'টেলারিং-এর কাজ করে তাদের ট্বিক-টাকি অনেক জিনিসলাগে যা তারা হাতের কাছে পেলে আর দোকানে যাবে না। বড় বাজার থেকে কিনে আনবে আর দোকানে দোকানে যোগান দেবে। ব্যাস্ লাভের অংশ তোমার পকেটে। বললাম "ক্যাপিট্যাল ?" "আমার হাতে তো কিছ্বই নেই তোমাকে দেবার মতো।" অনেক শ্ব্যান করে সে কাজ করে ছিলাম। দ্বিল আমাকে ক্রিটিট টাকা দিয়েছিল। তাতেই আমার অনেক কাজ হয়ে ছিল। সে অন্য কথা অন্য কাহিনী।

দ্ব'সপ্থাহের মধ্যেই আমার মুখে হাসি দেখে বৌদি খুব খুনি হয়ে ছিলেন বাহবা দিয়েছিলেন। আমার দাদা 'বৌদির দিকে' তাকিয়ে আমাকে পিঠ চাপড়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। "তোমার হবে, আমি বলেদিলাম তোমার হবে।" বলেছিলেন। গোপালদাও শুনে খুব খুনি হয়ে ছিলেন। আমার দিনগ্লো ক্রমশই উত্তেজনাময় হয়ে উঠছিল। আর বৌদি যেন আগ্রহ করেই আমার দিনলিপি শ্নতে চাইতেন। এমন হয়েছে যে দ্বশ্রে আমার ফিরতে বেশ দেরি। বেলা গড়িয়ে গেছে। ভয়, একট্ লংজা কিছুটা সংকোচ নিয়ে যখন ঘরে ফিরেছি তখন দেখেছি বোদি না-খেয়ে আমার অপেক্ষায় বসে আছেন! হরতো শেলাই নিয়েই বসে আছেন। "তাড়াতাড়ি হাত মূখ ধ্য়ে নাও, এক সংখ্য খাব।" আমি অবাক হয়ে তাঁর সেই স্নেহময়ী মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কখনও রুফ হতে দেখি নি।

তথ্য সেই নদসে ন্যান্তির সংগে ব্যক্তির প্রতিত্ত্বনা আপনা থেকেই মনে চলে আসতা। সেটাই বোধহর দ্বাভাবিক। আমার সচেতন অতীত জীবনেও বৌদ পেরেছি, জ্যোঠমা পেরেছি, মা, দিদি, মাসি পেরেছি। তাদের সংগে আমার মাটির সম্পর্ক। আমার ঘরের মধ্যে আমার বৌদ ছিলেন। জিতেনদা আমার আপন জ্যান্তর্তো দদা। কেনাদার চাইতে কিছু বড়। আমার সেই বৌদ শহরের নন। আধা শহর আধা গ্রাম তাঁর দ্বভাবকে তাঁর মতোই করে গড়ে তালেছিল। ওনেকাংশে ফর্সাই ছিলেন কিন্ত্র, এমন শ্রী ছিল বলে মনে হব নি। অন্তত্ত এই বৌদির মতো সেন্মুখে সেনহের শ্রী মমতার কমণীয়তা কখনই দেখি নি। এমন হতে পারে দীঘাদিনের অন্যায় অত্যাচার আমার সেই দ্বগৃহ বোদিকে আমার প্রতি বিরুপে করে থাকবে, হয়তো কিছু শাসনের দায়ভাগ বহন করে বৌদি আমার কাছে শ্রীহীন 'অভিভাবক' বলে গণা হতেন। গতে পারে আমার চোথের দোষেই বৌদিকে 'রৌদি হিসেবে' পাই নি!

ছ'নন্বরে এনেই আমি একই ব্যক্তির মধ্যে মাকে পেলাম, দিদির ভালবাসা পেলাম আর বৌদির আদর পেলাম যা প্রামের বাড়িতে পাইনি। বিশ্বাস কর্ন বয়সের অত প্রভেদ থাকা সঞ্জে বৌদিই ছিলেন আমার বন্ধ্, পরামশানাতা। তখন আমার সেই ছোট জীবনে বলার মতো কোনও কথাই ছিল না। এখন অবশ্য মনে হয় কথা থাকলেই বলা যায় না, কথাটা বলার মতো মনটাই আসল। অন্তবের তহাবিলে এমন কোনও সন্তয় ছিল না যা প্রকাশ করে আনন্দ পাওয়া যায়, অপরের আগ্রহকে ধরে রাখা যায়। এখন মনে হয় বৌদির সঙ্গে তখন যে অনেক-কথা বলত।ম, বন্ধ্রু মতো আমার সেই অর্থাহীন প্রলাপ যে বৌদি মন দিয়ে শ্নেতেন তা আমার কোনও গ্লেন্ম বৌদির সহান্ভ্তিশীল মনটাই আমাকে দিয়ে বলাতো। কি বলতাম থাকা ছিল থাবার পরে ঘণ্টাধিক যে কথা থেতে বসে বলতাম তার বিষয় কি ছিল থাবার পরে ঘণ্টাধিক যে সময়টুক্র বৌদির পাশে পাশে কাটিয়ে দিতাম তা কি নিয়ে ভরাট

হত? হরতো আমার অবান্তর দিনলিপিই ছিল সেই কথার বিষয়। হয়তে।
বাড়ির কথা হত, মহেন্বরপাশার দিদির কথা হত, আমার ছোটবোন আর
ভাইদের কথাও বলতাম। আবার এমনও হতে পারে এ-সব কিছ্ই না।
আমি যে কলকাতায় দোকানে দোকানে ঘুরি সেই সব কথা, বড় বাজারের কথা
আনন্দবাজারের সন্ভাব্য চাকরির কথা—এই সব ছাই পাশ দিয়েই আমাদের
মনের সেত্বন্ধন ঘটতে থাকত। আমার সেই সব কথার মধ্যে গ্রামা
ছেলে-মানুষী, কৈশোরের কাঁচা-সব্জ বোকামিই প্রকাশ পেত। আমার
অবাক মনের মধ্যে আসলে বোদির সল্লিধাই আমাকে হয়তো বাচাল করে
ত্বলত।

এখন মনে হয় প্রত্যেক মনের গভীরে একটা প্জার বাসনা দিঘির মথে। স্থির হয়ে অপেক্ষা করে। বৌদকে, তো আমার দেবী বলে মনে হত। কোনও মহিলার সঙ্গে বৌদির মিল খাঁজে পেতাম না। যে বয়সে মনে কাশ-ফালের ঝাটি পাছে-তোলে, যে বয়সে হদয়ের আকাশে পাখির ডানা-মেলা সংজ্জাতি শেফালি-ফালের মতো গন্ধবহ হয়, প্রাণের চঞ্চলতা যখন সরেমাত কালা কামনে কালা অজানার উদ্দেশ্যে ছন্দবন্ধ গতি পায়, হঠাৎই সেই বয়সে সোজা সামনে বৌদকে পেয়ে আমার সব চেতনা, সকল অন্তব সমস্ত আকাঙ্কা পাজা হয়ে ঝরে পড়েছিল।

অলপদিনের ব্যবধানে আমি আমার গৃহ-বৌদি ছাড়া তিনজন বৌদিকে দেখার সন্যোগ পেরেছিলাম। মহেশ্বরপাশার বাত্যাবিদ্ধন্থ দিনাণেও যথন আমি একেবারে একাকিছের নিঃসীম নিজনতায় দিন যাপন করছি তথন পেরেছিলাম প্রসাদ-বৌদিকে। ফ্লেতলা। ফ্লেতলা ছিল দৌলতপার দেশৈনের পরের দেশন, কলকাতার দিকে। প্রসাদদার কথা ছোটবেলা থেকেই এতো শন্নেছি যে তিনি আমাদের মতো মর-ছাত্রদের কলে অমর কিশোর ধলে সর্বজন স্বীকৃত ছিলেন। প্রসাদদা আমাদের সাজাইলের স্কলে থেকেই স্টার-মার্কস নিয়ে এবং একাধিক বিষয়ে লেটার নন্বর পেয়ে ম্যাণিক পাশ করেছিলেন। ছাত্রদের কাছে প্রসাদদা ছিলেন উদাহরণ। স্কলেও যেমন শিক্ষকদের কাছে শন্নতে হত, বাড়িতেও তেমনি অভিভাবকদের কাছে। বাবার চিঠিতে সেই প্রসাদদার ঠিকানা পেয়ে ফ্লেতলা গেছিলাম। ইংরেজীর দ্বর্ধর্ষ এয়. এ. প্রসাদদা সিভিল-সাল্লাইতে তথন কাজ করেন। আমি তাঁর কাছে

গেলাম তাঁর বৈদশ্ধের সন্ধানে নয়, চাল-ভাল-চিনির সন্ধানে। বাজারে পাওয়া দঃকর। সেই সংবাদে প্রসাদ বৌদির সঙ্গে পরিচয়।

মাটির কাছে দৈনন্দিনের আটপোরে অভিভাবক বৌদির বাইরে সেই আমার বৌদি পাওয়া। তাঁতের কাপড়ে মাড়ের গন্ধ, ধোপদ্রুকত বাসা-বাসা বৌদি দেখে তাই বেশ নোত্রন নোত্রন লেগেছিল। বয়সে আমার বড় বােদির চাইতে ক'এক বছরের ছোটই হলে। পরিজ্ঞার পরিচ্ছন্ন ছিম-ছাম, ফর্সা বেশ লম্বা দোহারা চেহারা। তিনি আমাকে আপন করে নিয়েছিলেন খুব**ই সহজে**। কিম্ত্র বড়বোদিকে দেখে যেমন অবশ অবশ মনে হয়েছিল, প্রসাদ বোদিকে দেখে সেরকম হর নি। ভাল লেগেছিল তার আপন করা ভাবটি, শ্রন্থা করেছিলাম তার পরিপার্টি ব্যক্তিত্বকে। এর বাইরে অন্য কোনও ভাবের অঞ্করে দেখা দেয় নি। সেখানেও আমার উপস্হিতি প্রয়োজনের তাড়নার। আমি প্রার্থী। ছ'নন্বর প্রতাপাদিত্যেও তো আমি প্রার্থী হয়েই গেছিলাম। কিন্ত্র ফ্রলতলায় আমি আমার প্রয়োজনের থলের মধ্যে বাস্তবকে গ্রহণ করেছি। এবং ফিরে এসেছি। ছ'নন্দর যেন আমার সর্বদেহে শান্তিজ**ল** ছিটিয়ে আমাকে অঞ্জলি ভরে দান করেছে। ফুলতলায় সেত্রবন্ধ ছিল না, ছিল একটা বাঁশের, প্রয়োজনের বংশ-খণ্ডের, সরু যাতায়াতের পথ । ছ'নম্বরে য়েন পেলাম একটা প্রশৃহত মনের সভক-যোগ, একটা সেত্রকণ, যেখানে আমি যাতায়াত করতে পারলাম আমার সবট্বক্ নিয়ে। আমার গ্রাম্যতা, আমার অনভিজ্ঞ তার্বুণ্য, আমার অসহায় বর্তমান—সবই যেন একটি কোমল মনের সহান,ভাতিশীল আঁচলে বাঁধা পড়ে গেল।

সাজাইলে, ফ্রাওলায় এবং কিছ্বিদন পরেই দেয়ানগঞ্জে, বৌদদের সম্পর্কের থাতায় থেন ডেবিট-ক্রেডিটের হিসেবে আমার লেজার এাকাউন্ট । দেনা-পাওনার থতিয়ানেই সে হিসেব শ্রুর এবং শেষ । তার বাইরে আর য়া' কিছ্ব তা যেন অপ্রয়োজনীয় বাজে ব্যাপারের বোঝা । প্রতাপাদিত্য রোডের কিশ্ত্ব কোনও লেজার এ্যাকাউন্ট খোলাই হল না । প্রথম দিন থেকেই, বলা যায় প্রথম দর্শনেই, বুঝে গেলাম এ- বৌদি আমার হিসেবের ঘড়ায় তোলা জলনয়, মেঘনার গভীর গতিস্রোতিট যেন কলকাতার চার-দেয়ালে কেনাদার সংসার পাড়ে আটকা পড়ে ঝজনুচলনে শিহ্র-গতি হয়ে আছে । এ-বৌদি আমার প্রয়োজনের পিপাসা-বারি নয়, জীবন-বোধের অবগাহন-শ্বিন্থতার মহানদী।

বেদি আমাকে আহার আর সংক্ষিপ্ত বাসম্হান দিয়েছিলেন, সেটা বড় কথা নয়; সে যেন স্বাভাবিকই ছিল। কিন্তু বৌদি আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন, মনের জাের বাড়িয়েছিলেন, এগিয়ে যাবার শক্তি যুগিয়েছিলেন আর আমার বাইরে-বাইরের আমিটাকে যেন কােনও মন্তবলে ঘর-ঘর আমিতে রুপান্তরিত করে দিয়েছিলেন। কােন্ মায়ামন্তে যে তিনি এটা করেছিলেন তা আমার জানা নেই। অনেকের যেমন কথা নয়, জীবনটাই বাণী হয়ে ফর্টে ওঠে, এ বােধহয় তেমনিই ছিল।

এই ছ'নশ্বরে থাকার সময়েই বিশ্ব আমার চোখে আবর্ত সংক্রল অনিশ্চয়তা নিয়ে বারে বারে আমাকে এদিক-ওদিক তাড়িত করেছে। নানাসময়ে নানা রুপে। কখনও 'ছবিতে সাইনবোডে' টানছে, কখনও শ্বাভাবিক অনুকশ্পা বশে কোনও অজানা-অচেনার চেহারায় চাকরির হাতছানি, কখনও বা লক্ষপতি ব্যবসায়ীর ভবিষাৎ পরিকল্পনাব আচড়ে, পূর্ণ সিনেমার দেয়ালে, র্যাকের মধ্যে থরে-থরে সাজানো রঙ-বেরঙের কাপ-শেলট-ইউটেনসিল হয়ে। টালমাটাল জীবন তরীটিকৈ ঠিক পথে চালনা করার জন্যে শ্বাভাবিক অভিভাবক, মা-বাবা, কাছে নেই। যে দিক-নিদেশে যশ্ব ব্যক্তি তার নিজের জ্ঞান-ব্রশ্বি অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরি করে নেয় তা তখনও আমার মধ্যে ছিলই না। আমার সকল চিশ্বা সকল ভাল-মন্দ বোধ তখন একজনের চোথের তারায় সায় মনের কম্পাসে পরিচালিত। সেই চোখ আমার বড় বোদির, সে মনটিও তার।

এরকম সময়ে নরেশদার আবিভাবে। নরেশদা বড়দার পরের পরের পরের ভাই, ততেীয় জন। চত্রথ জন, ভোলাদা। তাঁকে আমি চিনতাম কারণ দেশের বাড়িতে দশমশ্রেণী শেষ করেছেন। নরেশদাকে চিনিনা, মানে থে বয়সে দেখলে 'চেনা'টা চেনা হয় সেই বয়সে তাকে দেখিনি। ঢাকায় ব্যবসা। দেয়ানগঞ্জ-এ। কলকাতায় বাজার করতে এসে আমার দিকে তার নজর পড়ল। ক'দিন কাটল বাজার করার ব্যস্ততায়। একদিন আমাকে টান মেরে সঞ্গে করে বড়বাজার নিয়ে গেলেন। বাজার করা শেখাবেন, ব্যবসা শেখাবেন, দেয়ানগঞ্জে নিয়ে যাবেন। নিয়ে যে গেলেন তাও সম্ভব হল সেই বৌদির কথায়। "যাও না ঘ্রেরই এসো বড়বাজার থেকে, নোত্রন জগৎ দেখতে পাবে, ব্যবসার আর এক ধাপা, আর এক রকম। তারপরে দেয়ানগঞ্জ যেতে না চাইলে যাবে না, ব্যাস্।"

আমার কাছে যা ভাষণ শক্ত-বলে মনে হচ্ছিল, বড়বোদি তা এক কথায় সহজ করে দিলেন।

নরেশদা যে আমাকে বেশ নজর করেই দেখছিলেন তা বুঝেছিলাম আগেই. এবং বােদির সঙ্গে আমার বিষয়ে যে আলােচনাও হচ্ছিল, হচ্ছিল দাদার সঙ্গে তাও আমার চােখে পড়েছে। দু'দিন নরেশদার সঙ্গে কাপড়ের দােকানে ঘুরে ঘুরে, লােহাপাট্রত যাতায়াত করে দেখলাম বাাপারটা যত কঠিন বলে মনে হয়, এই বাবসায়িক কেনাকাটা, তা তত কঠিন নয়। নরেশ দা বললেন. "চল আমার সঙ্গে।" বললাম, "কেমন করে হবে ? বাবার মতামত ছাড়া ?" মোক্ষম জায়গায় 'সুইচ্' টিপলেন, 'বড় বােদি বললে তাে হবে ?"

কেনাদাকে সামনে বনিয়ে বৌদি অনেক গশ্ভীর করে একটি সিম্থান্তকে ধাপে ধাপে উম্ঘাটন করলেন। সেদিন বৌদির অভিভাবক রূপটি বেশ বড় হয়েই ভেসে উঠেছিল। মা-বাবা থেকে দ্রে, তাদের বড় ছেলে বিষয়ে সেই দিনের সিম্থান্ত যে বেশ গদ্ভীর ছিল তা বোঝা গেল বৌদির কথাবার্তায় এবং কেনাদার মৌন সমর্থানে। তবে শেষকালে বৌদি বলেছিলেন যে আমার বাবা যদি অনারকম কোনও মত দেন তাহলে অবশাই যেন আমি সে রকম করি এবং দেয়ানগঞ্জে আমার জ্যোঠামশাই যদি এই সিম্থান্ত সমর্থান না করেন তাহতে অবশাই যেন আবার ছ'নম্বর প্রতাপাদিত্য রোডে ফিনে আসি।

কলতলাতে যে বৌদিকে সাবান কাচা করতে দেখেছি। যাঁকে দেখেছি একটান পর একটা রুটি কতো সহজেই গংপ কবতে করতে খুনিত দিয়ে উলেট পালেট তৈরি করছেন, যাঁকে ছেলেমেয়ের সংগ্য হাসি-তামাশা করতে এবং শ্বামীর পিছনে লাগতে দেখেছি, সেই বৌদিই যে প্রয়োজনে কতো অন্যরকম হয়ে যেতে পারেন তা দেখে আমার বিশ্ময়ের আর অবধি ছিল না। বৌদি শুধু সুন্দরক্ ছিলেন ভাই নয় অত্যন্ত দৃত্ও ছিলেন।

সব থেকে স্মরণের যা তা হল এই যে বৌদি আমার বৌদিই ছিলেন। তাঁর মুখে "তিন্ঠাক্রপো" যেন এই সেদিনের কথা।

॥ यूनिको ॥

মধ্যদিন তথ্নও অদ্রে। শ্বিতীয় পিরিয়ড সবে শেষের দিকে। এমন সময়ে অধাক্ষের নোটিস ছাবছাবীদের চারদেওয়ালের ঘেরাটোপ থেকে ম্বিত্ত দিল। অধ্যাপক মহল অনিলের আশেপাশে উষ্ণ পানীয়ের আকর্ষণে একে একে জনুটে যেতে লাললেন। যারা ক্লাস-এর জন্যে অনেক ভেবেচিন্তে গ্রছিয়ে গাছিয়ে মগজের থলি ভরে ধীর পায়ে মহাবিদ্যালয়ে সদ্য প্রনেশ করিছিলেন তারা বিরস বদনে পশ্ভশ্রমের কথা সমরণ করেই বোধহয় ঝোলাব্যাগ টেবিলে ছবঁড়ে দিয়ে চেয়ারে ধপাস্করছিলেন।

প'ড়ে পাওয়া সময়কে কাজে লাগাতে মন্নিদার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম।
আছা দেবার এমন মওকা হাতছাড়া করা চলবে না। পদ'া সরিয়ে উচ্ছনাস
প্রকাশ করতে গিয়েও থেমে গেলাম। ঘরে মন্নিদা একা-ঘরে এক-প্রাণ্ডে নেহাৎ
একাকী থেকেও একা ছিলেন না। এক রাশ উদ্মা তাঁকে ঘিরে কন্ডলী পাকিয়ে
আচ্ছয় করে রেখেছে দেখতে পেলাম। দেখতে পেলাম কারণ মন্নিদা সমানে
আঙ্বল মট্কাচ্ছিলেন, নসেছিলেন বেশ আড় হয়ে এবং চোথ ছিল মেনের সংগে
আটকে। মন্নিদার কতথানি রাগ হয়েছে তার মাল্রা মাপা আমার পক্ষে অতাশ্ত
সহজ ব্যাপার। তিনটিই যখন উপিন্হিত তখন রাগের বিষয় এবং প্রকৃতি
যে ভীষণ তা বন্ধতে মোটেই সয়য় লাগল না।

আমার মনের হালকা ভাব দিয়ে মনুনিদার মনকে ছব্রে দিতে চাইলাম "কি ব্যাপার ? কে সেই নরাধম যে আপনার আঙ্লে মটকায় ? কোন্ সে বিষয় যা আপনাকে আড় ক'রে মেঝে-দ্লিট করল ?" মনুনিদা চোথ দিয়ে সামনের চেয়ারে নির্দেশ করলেন আর 'বচন' দিয়ে ব্যক্তিকে, "চত্পেদের মহতক"! ব্রে শেলাম সেই হেড অফ্ দি ডিপার্টমেন্ট-সমস্যা। মনুনিদার বিভাগে হেড্ ছাড়া আর চারটি পদ বা পোন্ট আছে। চারিপদ ঘটিত দোষ তো আছেই কারণ পদ-চত্বভয়ের গতি-ছন্দ-গন্তব্য এবং দিক স্বর্দাই আমন্ত-আথর কেটে কেটে চলে। আর ওঁদের যে মাথা বা হেড তিনি এই বেট্প-চলন বিভাগ-প্রাণীকে নিয়ে অনবরত দাবার ঘর কাটতে ভালবাসেন। মনুনিদা বলেন, বিভাগীয় বিষয়ে তার যতটাই বিকর্ষণ বিভাজনের নীতিতে তিনি

ততটাই আক্র্যণ বোধ করেন। এই মাথাকে নিয়ে মুনিদার যতটা মাথাব্যথা তার চাইতে অনেক বেশি শিরঃপীড়ার কারণ অন্যত। চারটি পায়ের মধ্যে একটি দেশচ্ছার এবং প্রবিহিত্যাস হৈত্ব ল্যাজের মতো ব্যবহার করেন এবং উৎফ্লে হয়ে ব্যবহৃতত হন! কোনও পা যখন ল্যাজের মতো স্থানেও মূল্য ধরে তখন তা পদক্ষের শিক্ষার, ল্যাজের অগৌরব। মুনিদার রাগ সেখানেই।

মুনিদাকে আমি খুবই আপন ভাবি। মুনিদা আমাকে ভাবেন তার চাইতেও বেশি। তাই মুনিদার গৃহ-বিবাদের কথাও যেমন জানি তেমনি বিভাগ বিভাজনের বিষয়ও অজানা নয়। তাঁর জীবনের আনন্দের ফলার সন্দেশে আমার সব সময়ে যে ভাগ জোটে তা নয়, কিল্তু মুনিদার বেদনার লোজ-লগ্রুড় গ্রুলো প্রায় সবই তিনি আমার জিন্মার পেশছে দিয়ে থাকেন। কারণ বোধহয় এই যে মুনিদা মনে করেন যে তাঁর ভাগের দ্বভার ব্যুড়ি লোজ আর দ্বভার বান্ডিল লগ্রুড় আমার পর্বত প্রমাণ সংগ্রহের চাপ ও ভারকে বিশেষ হেরফের করাতে পারবে না। এই ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ধনী বলে মনে করেন বলেই বোধহয় আমার অভিজ্ঞতার নির্যাস-নির্দেশ আশা করেন।

মাথার গর্নতায় আর ল্যাজের ঝাপটায় মর্নিদা বেশ বিব্রত। বাকি যে দর্টি পা বিভাগীয় চলনে সামিল তায়া প্রকৃতিই দর্বল, প্রকৃতির জন্যে এবং প্রকৃতি বলেও। দর্জনই মহিলা। বিবাহিত জীবনে নিজ নিজ গৃহের সম্দর্শ সামঞ্জস্য রাখতে আর দৈনিদ্দন ক্লাসের চিংকার চাহিদা মেটাতে তাদের সকল মানসিক জমার আ্যাকাউন্ট এবং সমস্ক শারীরিক শক্তির পর্নজি শেষ হয়ে যায়। নিজ নিজ শ্না মাথা নিয়ে দাবাড়র বিভাগীয় মাথার ত্রিস সামলানো তাদের সাধা নয়।

ম্নিদা আছেন ঠিক মাঝমধ্যিখানে। তাঁকে ডেকে নেবার কেউ নেই।
এ-পারে মাথা-ল্যাজার ছন্দবন্ধ সিং-ঝপেটা আর ও-দিকে মৌন-মূক নিশ্চেটতা।
আঙ্বল মটকানো ছাডা ম্নিদার আর কিইবা করার আছে? আছে!
বলেছিলাম, "ম্নিদা, মান্টারী ছেড়ে দিয়ে অফিসারী কর্ন।" অবাক বিদ্ময়ে
মানে খ্রেছিলেন। ম্নিদা স্বভাব-মান্টার। যে কোনও সমস্যা এলেই
তিনি নিজের বন্ধব্যকে দ্যাট ইজ ট্রসে, ইন আদার ওয়ার্ডসে, অর্থাৎ, ইত্যাদির
সাহায্যে ব্যাখ্যা করতে বসে যেতেন। অনেক কথা বলা ম্নিদার স্বভাব সিন্ধ।

তার ফাঁকে ফাঁকে মন্নিদা তাঁর স্মৃতির থলে থেকে ঈশপের গলপ, বিদ্যাসাগরের উপাধ্যান আর শত-শত কবিতার লাগসই উন্থারে, নিজ বস্তব্যকে তেজালো এবং অথাজনযোগ্য করার চেন্টা করতেন। আর সেই বহ্-কথনের আধিক্যের মধ্যে হেড এবং টেল মন্নিদাকে ঘায়েল করার রসদ খাঁজে পেতেন। নেভার ট্রাই ট্রমেক এ গন্ত কেস বেটার—বলে বলে মন্নিদাকে কখনই সচেতন করতে পারি নি। মন্নিদা তাই খেসারত দিচ্ছেন আঙ্কল মটকে।

মন্নিদার হেড 'শতং বদ মা লিখ' নীতিতে বিশ্বাসী, নহিলে ডক্মেন্ট বাড়ে। মন্নিদা নিজে প্ৰভাব শিক্ষক তাই কথায় একবার পেলে তিনি কোথায় থামবেন জানেন না। ফলে সাপ্তাহিক অফ্-ডে নিয়ে মহাভারত তৈরি হয় কিল্ত্ব ডে স্থির হয় না, ইউ জি সি সেমিনার-এ কে ডেপ্রটেড হবেন তা ফিরে করতে ডিপার্ট মেল্টাল মিটিং-এ ক্রুক্তের লেগে যায় কিল্ত্ব কোনও সমাধান হয় না। ইসন্য যেখানে ছিল সেখানেই ক্লিজ্ ভ্রের যায়, কথার পর কথা, তকের উত্তরে তক', ডাইভারসন্ থেকে ডাইভারসন্ হয়ে হয়ে সেরিবেলাম যথেণ্ট উত্তেজিত হয় সেরিরাম কাজ করতে সময় পায় না। হেড উত্তাপের জনালা নিয়ে ল্যাজের ব্যজনের অপেক্ষা করে; মন্নিদ্য আঙ্বল মটকাতে চেয়ারে আড় হয়ে বসে মেঝে-দ্বিট থাকেন।

মনুনিদা সেদিন দুঃখ করে বললেন, "জানেন, সারা জীবনই আমার এই আঙ্কুল মটকে কাটল! সত্য-মিথ্যা ন্যায়-অন্যায় নিরম-কান্মন আসলে কোনও নিরপেক্ষ কিছু নয়—নাথিং অ্যাবদোলিউট—সবই ব্যক্তি-সাপেক্ষ। যে বখন হাতে ফিটয়ারিং পায় সেই তখন ঐ সব সত্য-মিথ্যা নিরামক-চালক-নিয়ণ্ডা বনে বসে। টুইস্টেড এন্ড কিটেড, নিজ নিজ প্রয়োজনে এবং স্বার্থে যা সাথক ভাবে ব্যবহার করা যায় তাই সত্য, ন্যায়, নিয়ন। ছোটবেলায় আমার পাঁচ বছরের বড় দাদাকে দেখেছি নিরমকে কেমন অবলীলায় মনুচড়িয়ে 'কিল-কিল' খেলায় আমার পাওনা প্রত্যেক দানের শেষেই মিটিয়ে দিছেন আর নিজের বেলায় এয়াকাউন্টে জমা করছেন। সেই বয়সেও পিঠে অনেক ব্যথা সহ্য করে নিয়মের ফাক এবং ফাকি ব্যুক্তে পোরেছিলাম। তার পরে সারাজীবনই দেখলাম অনেক কিল না খেলে 'কিল খাওয়ার নিয়ম'-এর ফাক ফোকর ব্যুক্ত পারি না। এটা কি আমার ব্যুক্তর দৈন্য ? সরল বিশ্বাসের পাওনা ? কি এটা ১"

মন্নিদার প্রশেনর উত্তর দেবার মতো ভ্রো-দর্শন নেই আমার। যেট্রক্ দেখেছি এবং দেখছি তাতে ব্রে গোছ যে ব্লিধর দৈন্যও যদি হয় তা হলে মন্নিদা সেই দীনদলে একা নন, বহুর মধ্যে একজন মাত্র। সাধারণ মান্য সরল বিশ্বাসেই জীবনে গথ চলে। অসাধারণদের কথা আলাদা। সব সমাজেই অসাধারণরাই হেড হয়ে বসেন; তাদের টেল এর অভাব হয় না। আর অগণিত প্রচদেশের যোগান দেবার দায় তো আমাদেরই। নান্যপশ্হা!

॥ হারুর মা॥

যারা কথাশিশ্পী তাঁরা কথার মালা গেঁথে গেঁথে কথাকেও যেমন প্রাণ দান করেন, মালাকেও তেমনি শোভন-স্কৃদর করে তোলেন। যথন তাঁরা কোনও বিষয় নিয়ে কথা বলেন তখন তাঁরা সেই বিষয়কেই নয়ন-নন্দন ফ্লুসাজে সঞ্জিত করে সর্বজনের মনমোহন করে উপস্হাপিত করেন। কোনও ব্যক্তিকে যখন তাঁরা নিজের মনের মাধ্বী মিশিয়ে উপস্হাপিত করেন তখন সেই ব্যক্তি, সেই যে কোনও ব্যক্তিই, শ্রোতা-পাঠকের মনের মাণকোঠায় চিরস্হায়ী স্হান পেয়ে যায়। কথা-শিশ্পীর শব্দ বিন্যাসের মাধ্যে আর স্থানয়ের অন্ভবে ভিজানো তালির টানে অনেক তাল্ড কথা উচ্চকথার মান পায়, অনেক সাধারণ জীবন অসাধারণ হয়ে ওঠে। তাই দেখি কালো মেয়ে আলোময় হয়ে ওঠে, আর আমরা সকলেই সেই কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোথের গভীরে আমাদের দ্ণিট প্রসারিত করার সন্যোগ পেয়ে যাই।

হারার মা এক সর্বহারা দরিদ্র জননীর নাম। নিজের একটা শৈশব অবশাই ছিল যা হয়তো সে কথনই সমরণে আনে নি। ছিল একটা তরণে বয়স যাকে তার মা-বাবা অপরের হাতে সমর্পণ করে দিয়ে সামাজিক দায় থেকে মাজ হয়েছিল। স্বামীর ঘরে এসেও যে হারার মা নিজেকে খাজে পেলনা তা তো তার নামের মধ্যেই প্রকাশ পেয়ে গেল। আসলে হারারনা-রা কোনওদিনই একটা আসত ব্যক্তি নয়, একটা স্বতন্ত্র-স্বাধীন অস্তিশ্বের বিন্দা-ব্রে নিজেদের দেখতে তারা সা্যোগই পায় না। ছ'টি সন্তানের জননী হারার মা প্রথম জীবনে পিতার কন্যা হয়ে মধ্যজীবনে স্বামীর স্ত্রী হয়ে এবং বাকি জীবন প্রের জননী হয়েই কাটিয়ে গেল।

২৩ এ দরিদ্র ঘরের ঘেরাটোপে একাধিক কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়ে দিয়ে হার্র মা যথন প্রায় বিরক্তির তাড়নায় আর অনাবশ্যকতা বোধের জনলায় স্বামী পরিত্যক্ত তথনই হার্, এসে তাকে বাঁচাল; হার্ তাই তার জীবনের Lease deed, তার জীবনের প্রলম্ব দৈঘের্যর অভিজ্ঞান হয়ে এলো। যথন নিজের অর্থহীন জীবনে নিজের ইছায় মরার বাসনাট্নক্কেও আঁকড়ে ধরার মতো জাের খর্জে পায় নি হার্র মা তথনই তার হার্ এসে তাকে সেই বাঁচা-মরার অধিকার দিল।

বাচা-মরার অধিকার পেলেও খাদ্য-যোগানের অধিকার দিল কি? স্বামী অসবাস্থ্যকর অভ্যাসের মার খেতে খেতে অকালেই বয়সের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে দাওরাকে আপন করে নিল। সংসারের সংখ্যা বাড়ানো ছাড়া আর একটি কাজ সে নিয়মমতো করে যেতো। বিড়ি ধরংস করা আর হার্র মাকে বিত্রু করা। এই অপোগাড সনতানদের মুখ চেয়ে হার্র মা সারাদিন গৃহ থেকে গৃহান্তরে 'গৃহকাজে' সহায়ক হয়ে অর্থের যোগান নিশ্চয় করতে লাগল। নিজের গৃহ বলতে তার রইল উন্ন আর ভাতের হাঁড়ি।

হার্র মা'র হাড় জিরজিরে শরীর, কোটরাগত চোথ আর জলে-বাসনের আক্রমণে হাতে-পারে হাজা মতো সাদা-সাদা ছোপ। হার্র মার মুথে কথা নেই, সম্ভবত মনেও কোন কথা বলার মতো করে সে খুজে পায় না। মুখ বুজে কাজ করে, এক বাড়ির কাজ শেষ হলেই "যাচ্ছি বৌদি" বলে জন্য বাড়ির দিকে ছুট দেয়। সময় কোথায় দুল্ভ বসে কাটানোর ? অনবরত সময়কে টাকা বানাতে বাসত হার্র মার জীবন যন্তের মতো কক শ-শাভক, কঠিন।

আমার সদাজাত শিশ্র জনো হার্র মার কাজ বেড়ে গেল। টাকাও বাড়ল, মর্থে দ্ব্'একটা করে কথা ফ্রটল এবং ক্রমশই সময়ে টান পড়তে লাগল। অনেক পরে বেশ পরিক্ষার ব্যুক্ত পারলাম শ্রুষ্ সময়েই নর, হার্র মার মনেও টান পড়তে। ধার্য সময় থেকে বেশি সময় বাচ্চার কাছে থাকে, যখন তার আসার সময় তার অনেক আগে আসে লার যাবার সময় বেশ বিলাশ্বত হয়। ওর সময় আর কাজের ধরন ধারণ এখন আর মাসাল্ত অর্থ পরিমাণে মাপা যায় না। যে কাজের জন্যে ও টাকা পায় সে সব কাজ যেনতেন এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করে ফেলে, আর যে কাজ ওর করার নয় সেই কাজে এখন ওর যেন অফ্রনত সময়। বাচ্চা এখন একট্র একট্র বড় হচ্ছে, তার কাল্লা বাড়ছে, বিরক্তি প্রকাশের পরিমাণ বাড়ছে, দ্বট্মির ধরন-ধারণ বাড়ছে। সনুযোগ পেলেই "বৌদি আমার কাছে দাও"—বলে হার্র মা সেই চপল শিশ্কে কোলে নিয়ে বসে যায়, আসন-পিড়ি হাট্তে উপর-নিচে দোল দেয়, পাখি দেখায় আর অক্লান্ত বক্বক্ করে। বাচ্চার কাল্লা মনুছে যায় কিন্তু হার্র মার সময় হারিয়ে যায়। দুই অসম বাকাবাগীশের মধ্যে মন দেওয়া-নেওয়া চলতে থাকে সরবে, সানন্দে এবং ছন্দে-লয়ে। সন্তানের জননী

রান্না ঘরের ছ্যাক-ছোকের বাতাবরণে কখনও বা আড় চোখে সেই অসম মিলনের সংগতিকে উপলব্ধি করেন, আমার লেখা-পড়ায়, ভাবনায় অকারণ ছেদ পড়ে।

হার্র মা এতোদিন সন্তান প্রসব করেই মায়ের কাজ শেষ করতে বাধা হয়েছে। শিশ্বকে লালন-পালন করার মধ্যে যে মাত্ত সহজৈ প্রকাশ পায়, সাবলীল মুক্তি পেয়ে নিজেকে সমৃশ্ধ করে তোলে তার খবর তো জানাই হয় নি হাররে মার। তাই নিজের ঘরের সর্বহারা আঁতকে, আঁতকে ঘরে, হার্র মার বন্ধদশা শেষ হলেই সে অর্থের সন্থানে মাত্রের উৎস্থারাটিকে কোমরে-আঁচল বে'ধে ফেলতে বাধ্য হয়েছে। শিশার কামা তাকে বিব্রত করতে পারে নি, দুট্টুমিও পারেনি প্রতাক্ষের জগতে প্রবেশ করতে। আর শিশ্বর হাত-পা নাড়া : আকঞা-বাতাস নেড়ে-চেড়ে খেলা করার চপলতা ? উচ্চারিত অর্থহীন শব্দ ক্ষেপণ ? সব মিলিয়ে কাছের লোকদের কাছে টানার যাবতীয় বালখিলা আচরণ ? ৩-সবই হারুর মার জন্যে নয়, কারণ সে তথন অন্য কারো গ্রহে সন্তানদেনহকে শিকলে বেঁধে, প্রদয়ের অপত্য-প্রীতিকে বাসন-মাজার জলে ভাসিয়ে দিয়ে ত'ডাল সংগ্রহ সংগ্রামে নিয়ন্ত। একদিন হুমতো হার্র মা ভালেই গেছিল যে দেনহ একটা দৈবত সম্পর্ক যা নৈকটা খোঁজে, শৈশব একটা স্ফারের ক্রমশ প্রকাশের কাল, মাত্র একটা লালন পালনের নাম শুধু প্রসবের নয়, একটা প্রিযুষ-ধারার মোহানা-প্রাপির অন্ভব, আঁতঃড্-অন্ত দিবস্থ-মাত্র নয় !

আমার মনে হল হার্র মা তার অভ্রন্থ জনয়ের অবদমিত মাত্র কর্বার ত্রিপের জন্যে তার অতি কৃপণ সময়কেও বারে ধারে অফ্রনত করে ত্রলছিল। মনের অতীত মর্ভ্মিতে আমার সণতান হয়তো হার্র মার অজাতেই মর্দানের পক্তন করে ফেলেছে। হার্র মার মধ্যে যে একটা দিক্হারা উল্লান্ত মাত্র অবস্হা আর পরিবেশের মার থেয়ে থেয়ে ম্তপ্রায় আছ্রম হয়ে কোনও এক নিভ্ত কোণে অপেক্ষা করে ছিল তা যেন এতাদিনে বন্যার আকার নিয়ে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইল।

"বৌদি, আমি চাট্রজ্যেদের বাড়ির কাজটা ছেড়ে দিলাম !" টেবিলে আমার কলম থেমে গেল। অনেক আগেই ভেবেছিলাম যে এটা ওর কপালে আছে। আমাদের বাড়ি সেরে ও যেতো চাট্রজ্যেদের বাড়িতে। নিত্যাদন বিলম্ব তারা সইবেন না এ তে: নিশ্চিত। "কেন ?" স্থা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "তোমার টাকা কমে থাবে না ?" হার্র মা একট্ চ্প করে থেকে বলেছিল, "ওদের ওখানে কাজ করতে ভাল লাগে না। আর তাছাড়া এতো বাড়ির কাজ আমার শরীর আর সহ্য করতে পারছে না।" হার্র মা দ্রুত ভিতরে চ্কে গেল, 'দাদ্সোনা' করে উচ্ছনস প্রকাশ করতে লাগল আমার ছেলেকে নিয়ে।

চাট্জ্যেদের বাড়িতে সবই আছে, ভালো মাইনে, কম লোক, অলপ কাজ।
কিংত্র ওখানে শিশ্ব নেই; এখানে আমার বাড়িতে শিশ্ব আছে এবং সে
অত্যত দ্বট্ব। হার্র মার অর্থ-অন্ধ স্বার্থ-জীবন এখন একটা শিশ্ব হাতের মার খেয়ে কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেল! স্ত্রীকে ডেকে বলে দিলাম যেন ওর মাইনে বাডিয়ে দেওয়া ২য়।

হার্র মা প্রায় পনেরো বছর একনাগাড়ে কাজ করল। বদলীর চাকরিতে আমরা বহু বছর বাইরে কাটালাম। হার্র মাকে অবসর ভাতার ব্যবস্থা করে গেলাম। যথন ফিরে এলাম তথন হার্র মা আবার কাজে লাগল। কিম্তু ক'দিনেই ব্রুলাম হার্র মার সেই জগং কোথায় হারিয়ে গেছে। আমার ছেলেমেয়েরা অনেক বড় হয়ে গেছে। একেবারে ছোটটিও এখন কলেজ যায়। দেখে ব্রুতে পারি হার্র মা এঘর ওঘর করে কি যেন খংজে বেড়ায়। ছেলেমেয়েদের দেখে কিম্তু যেন চিনতে পারে না। সে দোষ হার্র মার নয়, আবার ছেলেমেয়েরও নয়। সে দোষ সময়ের, অদ্শা সময়ের, দীঘ অদশন জনিত শ্না সময়ের।

হার্র মার মেয়েগ্লোর একে একে বিয়ে হয়ে গেছে কিন্ত্র 'হাড় জ্ড়োয়' নি। মাঝে মধ্যে মায়ের কাছে এসে তার দৈনাকে তারা বাড়িয়ে দেয়। স্বামী অনেক আগে চলে গেছে এবং অনেকটা ভারই কমিয়ে দিয়ে গেছে। একমাত্র ছোট ছেলেটাই ভরসা। শৈশবের ক্ষীণদেহ, অপ্রুণ্ট ল্যাংচানে। হাড়জিরজিরে কাঠামোটায় এখন তার্গোর ছোয়া লেগেছে, আমরা চলে যাবার পর হার্র মা বোধহয় 'সন্তানহারা জননীর' মতো নিজের ছোটটাকেই দ্'হাতে আকড়ে ধরেছিল। তাই বোধহয় হার্র মা সবিকছ্ই হারাতে বসেও খাঁজে পেয়েছিল কনিষ্ঠ সন্তানের মধ্যে মোহানার প্রশান্তি, উৎসের পীয়্ম ধারাকে মনে মনে সজীব সচল করে প্রবাহিত করেছিল, ব্যথাতাকে প্রতিরোধ করতে পেরেছিল।

॥ भत्ना ॥

সরলা বিয়ের পরদিনই শ্বশ্র বাড়ি চলে গেল. তাইতো নিয়ম। কিশ্ত্র নিয়ম যে এতো বেদনাদায়ক তা সরলা গত তিনচার মাসের প্রস্তর্তিপরে বাঝেনি, কাল রাতে, এমনকি ভার রাভেও তেমন করে অন্ভব করে নি। চলে যাওয়ার সম্ভাবনা, আর চলে যাবার বাস্তব ক্ষণিটর মধ্যে যে আকাশ পাতাল তফাং তা ঘ্রণাক্ষরেও সে টের পায়নি। মা-বাবা ভাই-বোনকে ছেড়ে যথন সত্যি সত্যিই যাবার জন্য পা বাড়াতে হল তথন বেনারসীর আঁচলে, ফ্লের মালার পাপড়িতে সদ্য আলোড়িত সদয়ের ব্যথাগ্রলো যেন ফোটা ফোটা হয়ে ধরে পড়তে লাগল।

সরলার মা তাঁর জামাই এর কাছে বার বার করে একটা কথা বলেছিলেন. "সরলা আমার নামেও সরলা মনেও সরলা, তুমি বাবা, ওকে একট্র দেখে শানে, শিথিয়ে পড়িয়ে নিও।" তিনি ঝরঝর করে কেঁদে ভাসিয়েছিলেন। জামাই বার বারই আশ্বস্ত করার চেণ্টা করেছিল, "আপনি কিছ্ ভাববেন না. মা। আমরা সকলেই দেখব, আমি তো দেখবই।" তব্তু মায়ের মন শান্ত হতে পারে নি, "তোমার মাকে ব'ল, সরলা এখন থেকে তাঁরই মেয়ে। আদর করা শাসন করা এখন থেকে একা তাঁরই কাজ। তিনি যেন সরলাকে নিজের মতো করে তৈরি করে নেন।" আঁচলে চোখ মাছে তিনি জামাই-এর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন।

চবিশটি বছরের তিল তিল করে গড়ে ওঠা অতীতকে,—শৈশবের শত সমরণ, বাল্যের গেলাঘর, কৈশোরের চয়ন-সঞ্জয় আর যৌবনের উষাক্ষণ থেকে প্রভাতের পাখি ডাকা সকাল—সবকেই কেমন এক দিনে, এক লহমায় ফেলেরেখে যেতে হল। যেন নিজেকেই ছিল্ল করে, দ্বিখণ্ডিত করে অনিশ্চিত অজ্ঞাত ভবিষ্যতের থালায় নৈবেদ্য করে অজ্ঞান-অচেনা কোন এক বা একাধিক দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিতে হল। শতুদ্দিটর স্বদ্প দেখায় যাকে সে জাবনে প্রথম দেখল এবং চিনল তার কতটাই বা সে দেখতে পেল? কতটাই বা সে চিনতে পারল? তারই হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ করে সাপে দেবার জনো সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে নিল।

সরলা স্থানরী নয় কিল্ড্র শিক্ষিতা। সে গ্রেকমে নিপ্রণা নয় কিল্ড্র অত্যন্ত আগ্রহী। বাইরের চাইতে সরলা নিজের অল্ডরের মধ্যেই নিজের জগৎ তৈরি করে সল্ডোষ লাভ করে। বাইরের বহত্বগত ভোগের প্রতি নয় অল্ডরের মননশীল উপভোগের জন্যে সে লালাযিত। তাই সরলা লেখাপড়ায় যতটা মন দিয়েছে তার শতগ্রে বেশি মনোযোগ দিয়েছিল গান শিখতে, ছবি আকতে, কবিতা পড়তে। সংবেদনশীলতা সরলা চরিয়ের প্রধান গ্র্ণ, অত্যন্ত অনুভবী মন। শরীরের শত কণ্টে সরলার দ্বঃখবোধ নাড়া খায় না, মনে এতট্বর্ আঘাত ওকে উতলা করে তোলে। সরলার মা বাবা এ-সব জানেন। এবং জানেন বলেই তারা অত্যন্ত ভীত, উৎকশিত। অতীতদিনের ম্লোবোধে অনুশীলিত সরলা কি আধ্বনিক গতিসবন্ধি সমাজের কাছে পরাভ্তে পর্যবিশ্বত হবে ?

দেখে শন্নে, দ্ব'টি পরিবারের প্রধানরা একাধিক বার পরস্পরের সংশ্ব আলাপ আলোচনা করে সর্ববিষয়েই একমত হয়ে—মতানৈক্যকে adjust করে নিয়ে—যে বিবাহ অনুষ্ঠান ঘটল তা তো সর্বাথেই আনন্দময় এবং শ্ভেদায়ক হবার কথা। কিন্তু তা হয় কৈ ? সরলার মা-বাবা পাত্রের পিতা-মাতার সংশ্ব কথা বলে, গৃহ-বিন্যাস দেখে আর তাঁদের প্রকন্যাম্বয়ের সংশ্ব বাক্যালাপ করে এনে বলেছিলেন, "অতান্ত অমায়িক, সংস্কৃতির ছাপ গৃহে-প্রাণ্ডাণে সর্বত্ব যেন একটি পরিশীলনের ছাপ এঁকে রেখেছে, এবং ভদ্র, মিণ্ট ভাষী।" সরলাদের বাড়ি থেকে ফিরে অতন্ত্র মা-বাবাও বলেছিলেন, "শিক্ষিত রুচিশীল এবং নিরহংকারী পরিবার।—ছোট এবং সুখী পরিবার। যত্ন আর অনুশীলনই যে জীবনেব প্রধান মূল্য তা যেন স্বতঃপ্রকাশ। এবং ভদ্র, মিণ্টভাষী।" তাই প্রজাপতি আঁকা ছাপানো কার্ড আর সানাই-এর দীর্ঘমেয়াদী স্বরলহেরী দ্রে থাকতে পারে নি।

অতন্ মাত্তাত প্রাণ। মা ততোধিক প্র-সন্তপ্রাণ। মা কনে দেখে এসে ছেলেকে বর্ণনা আর বিবরণ দিয়ে বলেন, "পছন্দ হয়েছে ?" ছেলে বলে, "তোমার পছন্দই শেষ কথা।" ছেলে তার জ্যেষ্ঠ সন্তান। গুহের বর্তমান ভবিষ্যং এই ছেলের উপর নির্ভার করে। বাবা অবসর নিয়েছেন। ছোট ছেলে সদ্য চাকরিতে যোগ দিল। প্রবেধ্ পছন্দ বিষয়ে মায়ের মনে শত আশুকা, সহস্র উৎকণ্টা। ছেলের বিয়ের কথা তিনিই তার স্বামীর কাছে

ত্রলেছিলেন। "ছেলে বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে, এখন একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে দেওয়া দরকার।" স্বামী খবরের কাগজ থেকে মূখ না তুলেই বলেছিলেন, "তা, দিলেই হয়।" স্বামীর দায়সারা গোছের উত্তর শনে স্ত্রী বর্লোছলেন, "গত রবিবারের কাগজ থেকে ক'একটা বিজ্ঞাপনে দাগ দিয়ে রেখেছি। দেখে দেখে চিঠি লিখে দিও।" এবারে কাগজ থেকে মুখ তুলতেই হল। বিবাহের পর থেকে সর্বব্যাপারেই স্তী পথের রেখাচিহ্ন এ^{*}কে দিয়েছেন, তিনি হে^{*}টে গশ্তব্যে পে^{*}ছিছেন। এখনও তার ব্যতিক্রাের কোন কারণ ঘটে নি। স্ত্রীর বন্তব্য যে শেষ হয় নি তা ব্রুকেই তিনি মুখ তুলেছিলেন। রেখা চিহ্ন দেখে এবং বুঝে নেবার জন্যে! "সুন্দরী মেয়ে কিন্তু আমি ঘরে আনব না। আমি চাই আটপোরে, গৃহকাজে নিপুণ, শান্তশিষ্ট কিন্তঃ শিক্ষিত মেয়ে।"— এখনও যে শ্রোতা হিসেবৈ সহযোগিতা করার কথা তা স্বামীর জানা। তাই তিনি চোখ দিয়ে স্তীর কথাগলো ক্রমে ক্রমে দেখে নিতে চাইছিলেন। "ছেলে আমার শিক্ষিত, তাই মেয়ে matching হওয়া চাই। কিন্ত্র স্কুন্দরী মেয়েদের বা'র-টান হয়, বাইরে থেকেও টান আসে; ভোমাকে বলে লাভ নেই, তুমি সব ব্রুবে না। যা ব্রুবে তাই বলি। আমাদের এই প্রথম কাজ, ছেলের আলাদা ঘর হলে তার জন্যে উপযুক্ত আসবাবপত চাই তো না কি? তাছাড়া ওকে মান্য করতে কি কম খরচা করতে হয়েছে? রেখা চিহ্নগালো পরিকার পড়া যাচ্ছিল এতেক্ষেণে। স্ত্রীকে অবন্য অপরিকার কথা বলার দায়ে অভিযান্ত করার কারণ কোনও দিনই তিনি খংজ পান নি। ভেবেছিলেন সব পথ-নিদেশি দেওয়া হয়ে গেছে। তাই বলেছিলেন, ''সব ठिकरे भारत थाकरा। एस कि ?" न्यौ अवादत अकछे वश्कात निरस स्थान করেছিলেন।" দোয় আমার কপালের। মন্য কোনও দ্বী হলে এত্যোদনে তোমার ভরাড়াবি হত। ছেলের বিরের আগে যে এই বাড়িটার মেরামত দরকার একটা ঘর অন্তত বাড়ানো দরকার তা বলে না দিলে তুমি বুঝতে পারতে ?" সতিটে তিনি ব্রথতে পারতেন না। তা স্বীকারও কবলেন। বললেন, ''বোঝার স্যোগ পেলে লোকের বোঝার অভ্যাসটা জন্মায়। ত্রিম যে আমার সব বোঝার ভার নিজের হাতেই তালে নিয়েছো গিল্লী। আমার ভাবনা কি ?" তীক্ষা চোখে ম্বামীর চোখে চোখ রেখে পড়ে নিলেন কোনও খোঁচা আছে কিনা। নিশ্চিত হয়ে 'সব মনে থাকে যেন'—বলে নিজের কাজে চলে গেলেন।

মনে যে ছিল তা সরলার বাবা পাকা কথার সময়ে বেশ পরিষ্কার ব্রশতে পেরেছিলেন! নীতিগত চেতনা আহত হয়েছিল কিন্ত, ভাবী বৈবাহিকা ব্যাপরটা আঁচ করতে পেরেই পরিবেশনে নিজেই কোমর বেঁধেছিলেন। এবং পরিবেশনের ক্শলতায় কন্টের কাঁটাগ্রলো আর তেমন করে বিঁধতে পারে নি সরলার বাবাকে। তিনি মেনে নিয়েছিলেন। সব শেষে বৈবাহিকা মহাশয়া যখন আসবাবপত্র বিষয়ে তাঁর স্মৃচিন্তিত মতামত দিলেন তখন অভিভূত হওয়া ছাড়া আর কোনও পর্থাছল না পাত্রীপক্ষের। বলেছিলেন, "ফলকাতায় কেনা, পাঠানো, হাজামা এমনকি ক্ষতির কথা ভেবে যদি ছেলে নিজে পছন্দ মতো বিহারেই কোন স্হানীয় দোকানে order দিয়ে তৈরি করিয়ে নেয় তাহলে তো আপনার ঝামেলাও থাকে না পছন্দ অপছন্দের ব্যাপারও মিটে যায়!" "উত্তম প্রস্তাব" বলে পাত্রী পক্ষ একবাক্যে একরাশ টাকা হস্তান্তরের ঘোষণা করেছিলেন।

মেরেরা বড় হলে মারেদের বিবেক-থলে—Conscience Keeper—হয়ে ধায় বলে শানেছি। অতনার বানে তার মাকে প্রশন করেছিল, "সবই ঠিকঠাক হল, কিশতা বৌদির গায়ের রঙা একটা উল্জাল হলে ভাল হত।" মা মাখ টিপে একটা হেসে বলোছলেন, "বোকা মেরে! সান্দরী বউ এনে ছেলেকে হাতছাড়া করি আর কি ?" মোয়ে মায়ের বৈষয়িক বান্ধি এবং দারদার্শিতা দেখে অভিভাত হয়েছিল।

সরলা অন্টমণ্যলায় মায়ের কাছে ফিরে এলো। আনন্দোন্জনল জীবনের বিবরণ দিল। "শ্বশন্ত মশাই অমায়িক এবং স্নেহপরায়ণ, দেবর নুনদরা অতানত মিশুকে আমন্দে আর সরল, শাশন্তীতো একেবারে মায়ের মতো মমতাময়ী।" সরলার সরল দ্বিটতে বিবাহোত্তর আলপনাময় জীবন চক্চকে ঝকন্দকে glitter নিয়ে ধরা পড়েছিল। তার কতোটা gold তা তার সারলোর নিক্ষে ধরা পড়ার কথা কি ?

চাকরিতে প্রয়োজন মতো ছুটি সম্ভব হয় নি বলে 'হনিম্ন' ভবিষ্যতের জন্যে স্হগিত রেখে অতন্ম চলে গেল কর্ম'ক্ষেত্রে। তিনমাসের মধ্যে Posting নিল দিল্লীতে, ডাক পড়ল বিলম্বিত Honeymoon এবং দিল্লী দেখার। মা বললেন "মেয়েদেরও তো দিল্লী বেড়ানো হয় নি. ওরাও যাক।" ছেলে মায়ের কথা ঠেলতে পারে না, সরলা বিস্ময়কে রোধ করতে পারে না, আর ননদ মায়ের দ্রদ্শিতায় আর একবার অভিভত্ত হয়ে পড়ে।

দ্ব'চারদিনের ছবুটি নিয়ে অতন্ব ধরে এলে পাহারা আরও কড়া হরে ওঠে। ছেলের সংগা বহু কথার প্রয়োজন ঘন ঘন দেখা দের, অনেক পরামর্শ তখন অনিবার্য হয়ে হাজির হয়। তাই মা সে সব কাজ নিজেই ছেলের ঘরে গিয়ে সেরে আসেন। তার বাইরে বড় মেয়ে এটা-ওটার দরকার মেটাতে দাদার কাছে যায়। সরলা যতক্ষণ রাম্মঘরে থাকে ততক্ষণ কাজের এই সব শত-শত অঞ্কর্র লতা-গ্রন্ম তেমন করে উশ্ভিম হবার স্বযোগ পায় না!

তাল কাটে, ছন্দ পতন ঘটে। উৎসব দিনের আলপনা-দিনগর্লো হাড় জিরজিরে ফ্যাকাশে চেহারা নিতে থাকে। বৈবাহিকার নির্দেশে নালিশ আসে সরলার বাবার কাছে. "কিছুই শেখান নি মেয়েকে। একমাত্র স্বার্থপারের মতো স্বামী-সেবা ছাড়া!" বঙ্কপাত ঘটে এ-দিকে। সর্বনাশের সঙ্কেত দিনের স্বাস্থ্য আর রাতের ঘুম কেড়ে নেয়।

অতন্ on promotion বদলী হয় মেঘালয়ে। তপ্ত কটাহ থেকে মৃত্তি পেতে সরলা স্বামীর স্মরণাপন্ন হয়। না বলেন "সংসার গৃত্তিয়ে দেওয়া তোমার মতো আনাড়ির কাজ নয়। আমি যাব।" মেয়ে বোঝে মায়ের গোপন ভাষা ভাই সে মাকে সমর্থন করে। কিন্ত্ত্ব অতন্ত্ব সরলাকেই সঞ্চো নিয়ে মেঘালয়ে চলে হায়। সৃত্বাং যুদ্ধ অনিবার্ষ।

একবছর না ঘ্রতেই সরলামা হতে চলল। এবারে মমতাময়ী জননী তাকে গর্ভধারিনী জননীর কাছে চালান করে দিলেন। এক ঢিলে দুই পাখি বধের এমন অপরে সুযোগ সেনাপতিরা কখনই হাতছাড়া করেন না। নিজের ছেলেকে একা পাওয়া গেল, অপরের মেয়েকে দ্রে সরিয়ে দেওয়া গেল। বললেন, "নিজের মা যেমন করে করবেন তেমন কি অনোর পক্ষে সম্ভব ?" ছেলে বলল, "সে তো ঠিকই"। মা বললেন "দ্রে গিয়ে তুই একেবারে শ্রকিয়ে গেছিস, দেখাশ্রনা হয় নি তো! এবারে তোকে আমি একট, আদর যদ্ধ করতে সুযোগ পাব।"ছেলে মনে মনে ভাবল, "মা ছাড়া এমন মমতাময় কথা আর কে বলতে পায়ে ?"

সরলা ঝিনুকবাটি নিয়ে সন্তান লালন পালনে দিন কাটায়। দিন তার কাটে কি ? ভবিষ্যতের দিনগুলো ?

।। অতন্তর সঙ্কট ।।

व्यञ्ज, भरत भरत इठेक्ठे कत्रहा। जकालभूत्वा जात रकरहे यात्र नानान বাসততায়। বাজার করা, শিশ্বকন্যাকে মাঝে মাঝে কোলে নেওয়া এবং তার পরেই দৌডঝাপ করে অফিসের জন্য তৈরি হওয়া। সামান্য আয়ের <u>ধ্বাস্হাহীন চেহারার কথা ভেবে সর্বাক্ষণের কোনও সম্তান-সহায়ক সংগ্রহের</u> कथा हम ভाরতে পারে না। তাই স্থাকৈ এবং সদ্যোজাত কন্যাকে একা বেখেই সে সকালে অফিস চলে যায়। নানান কারণে দ্বীর মনের অবদ্যা ভাল নয়, প্রসবের পরে তার স্বাস্থাও আর আগের মতো ফিরে আসে নি। **শিশ**্প স-ভানের এটা-ওটা ভো লেগেই আছে। তার মধ্যে একটা বড় রকমের ধার্কায় সেই ছোট প্রাণটাকাও ধাকপাক করে টিকে আছে। এ-সব নিয়ে অতনার মনে চিন্তা দুন্দিনতা তো আছেই। কিন্তু একটা ভাবনা তার সব ভাবনা চিন্তাকে ছাড়িয়ে সদা-সর্বদা য**াত্রণা দেয়। কটার মতো বে**ংধে। বার বারই ভার মনে হয় সব যেন কেমন নন্ট হয়ে গেল, নন্ট হতে বসেছে। মা-বাবা ভাই-বোন নিয়ে অতন্ত্রর জীবনে আনন্দের হাট বসেছিল। সকলেই কেম্ব গাপন আপন অনুভবে সম,ন্ধ ছিল। পড়াশুনো শেষ করে নিজে একটা চাকরি পেয়ে গেল। যোগ্যতা অনুযায়ী এবং চাকরির বাজার দেখেশ্নে, তার এবং তাদের সকলেরই তো মনে হয়েছিল বেশ ভালই হল। একটাই যা দোষ, वमनीत ठाकति । ए। ए। एक ए। भवारे भूमि भरन प्राप्त निर्माष्ट्रन । ভারতের বিভিন্ন স্থানে বদলী হবে। সবাই কেমন বেড়াতে পাববে। ছোট ভাইটিও পড়ান্বনোয় খারাপ নয়। দ্ব'চার বছরের মধ্যে তারও একটা হিল্লে १८३३ थारत । ताता जनमत निराग्रह्म ! तत्रावत ताःलामित्मत ताहेदत थादक থেকে প্রবাসী জীবনে অভাষ্ঠ হয়ে পড়েছিলেন। তাই ব্যাডিও করে ফেললেন বিহারের সেই শহরে যেথানে সারাজীবন কেটেছে। বড মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, জামাই লখনৌবাসী। আছে আরও একটি অবিবাহিতা। গ্রাজ্বরেট হয়ে গেছে। দেখে শানে দিলেই হয়। অনাবিল সাথের সংসারে মায়ের মনে একটা অভাব বোধ যেন তির তির করে বয়ে চলে। অতন্ম ব্যুক্তে পারে। মা ঘরে

বৌ আনতে চান। অতন্মত দিয়ে দেয়। স্বথাত সলিল?

আজ কাল সন্ধো গড়িয়ে গড়িয়ে রাতের নির্ভানতায় প্রবেশ করে। অতনার চোখে ঘ্রম আসে না। অন্ধকারে নির্ভিদশ দৃথ্টিকে অতীতমাখী করে তোলে। কেন এমন হল ? এমনটি তো হবার কথা ছিল না! সে কি মা-বাবা ভাই-বোন থেকে বিছিল্ল হয়ে যাছে ? তাঁদের চোখে-মাথে কথায়-বাতায় সব হারানোর অসহায়তা কেন নীরব-সরব ভাষা পায় ? কেন তার স্ত্রী সরলা অসহায় বোধ করে, মনের সামঞ্জস্য হারায়, অসহায়ভার জনলায় মাঝে মাঝেই তীক্ষা হয়ে আজ্মপ্রকাশ করে ? কেনই বা তার সদাশয় শবশার মাঝাই তাঁর মেয়ের জন্যে উৎকণ্ঠা-উন্থেগ দমন করতে পারেন না ? কেন সে নিজে জীবনে, সংসারে এবং পরিবারে স্বিভিত খ্রিজে পায় না ?

এমতো হাজারো 'কেন কেন'-র দেশন অতন্তে আজকাল কেন শ্রনেজাগরণে ঘিরে রাথে তা সে নিজেই বৃথে ওঠে না। বার বার সে অতাত
ঘেঁটে ঘেঁটে স্বে খ্রিতে অন্সংখান করেছে। সঠিক কোন কারণ সে খ্রেজও
পায় নি। অথচ কারণ বা যক্তবার উৎসটি খ্রেজ না পেলে সে স্বাহিতও লো
পাছে না। একটা স্থো জীবন যাপন করার জনো নধ্যবিত্ত সংসারে যা যা
থাকার কথা তা সবই তো তার আছে। তবে ?

আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেওয়া থেকে শুরু করে পর্দে পর্বে আন্দের হাটে মালা-চন্দনে শোভিত হয়ে সকলের আশোবিদে আর শ্রেডছার ধারাবর্যণে স্নাত হয়েই তো তারা দু'জনে যাতা শুরু করেছিল। অতন্দ আর সরলা, তাদের শৈবত জীবনের অয়মার-ছঃ শুভায় ভবত্র-তে যাতা শুরু করেছিল। অতন্দ স্তী চেয়েছিল, জীবনস্থিপানী চেয়েছিল। আর কি কি চেয়েছিল? অতন্মর নিজের কাছেই রোধহয় সেই চাওয়ার তালিকা বেশ পরিষ্কার ছিল না। পরিবারের সকলে সরলাকে ভালবাসবে, স্নেহ করবে, কাছে টেনে নেবে। যোধহয় এ-সবই সে মনে মনে চেয়েছল। চেয়েছিল, যে অপরিচিতা মেয়েটি তাদের ঘরে আসবে তাকে বরের সকলেও তেমনি ভালবাসা দিয়ে, আদরে-য়ত্বে আপন করে নেবে। হয়তো সরলাও এমনি অনেক কিছুই চেয়েছিল, আশা করেছিল, কম্পনার জাল বুনে বুনে তার ভবিষ্যতের জীবনের শত-শত ছবি এঁকে ছিল। তার না? তার ভাই-বোনেরা? তার বাবা? সকলেই তো নিজ-নিজ অন্তরের চাওয়া গ্নলোকে একাগ্র করে পরস্পরের প্রতি অপেক্ষা করে ছিল? আর এ'তো একটি মাত্র পরিবারের ব্যাপার নর। সরলার ফেলে আসা জীবন তো একটা পরিবার থেকেই ছিল্ল হয়ে আসা জীবন? তাঁদেরও তো আশা-আকাক্ষার সীমা থাকার কথা নয়! এই এতো সব ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক আশা-আকাক্ষা প্রত্যোশা-অভিলাষের জটিল সন্তোর টানাপোড়েনে কোথায় যে ছন্দপতন ঘটেছে, কখন যে কোন্ সন্তো টান্ পড়েছে বা ছি'ড়ে গেছে তা অভনার জানার উপায় নেই। যখনই ঘটাক, যেখানেই ঘটাক আর যেভাবেই ঘটা থাক্ক, অভনাকে অন্তরের অপরিমেয় বেদনায় তা অন্ভব করতে হচ্ছে। তাই অতনা এখন ছটফট করছে।

অতন্য নিজের পছন্দ-অপছন্দকে মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় নি; বরং মা-বাবার পছন্দকেই স্বীকার করে নিয়েছে। স্বীর গাত্র বর্ণ বিষয়ে, সৌন্দর্য নিয়ে ছেলেদের যে সাধারণ প্রত্যাশা তাকেও তো অতন্য কোনও মূল্য দেয়নি। ছেলের উপর মায়ের যে দাবি সেই দাবি তো প্ত্র-বধ্রে বিষয়েও মায়ের বৈধ দাবি। প্ত্রের হাত ধরেই স্বী আসে সংসারে। কিন্ত্য অতন্যর বিশ্বাস মায়ের জন্যেই, পরিবারের জন্যেই, স্বীরা দুনির্বাচিত-মনোনিত হয়ে থাকে। অনেকবারই সে ভেবেছে ছিল্লস্তের উৎসটি কি মায়ের প্রত্যাশা আব স্বীর বিশ্বাসের সংঘাতে ঘটে থাকতে পারে ?

শহরের উপকণ্ঠে লালিত পালিত শাশ্তন্তী। রুচিশীলা সরলাকে পেরে অতন্ত্রর কোনও ক্ষোভ ছিল না। স্বল্পবাক মৃদ্বভাষী আত্মমনা সরলাকে ঘিরে কোনও ক্ষাভ ছিল না। স্বল্পবাক মৃদ্বভাষী আত্মমনা সরলাকে ঘিরে কোনও সমস্যা যে দানা বেঁধে উঠতে পারে তা অতন্ত্র কল্পনাই করে নি। কিন্তত্ব ছ'মাস যেতে না যেতেই অতন্ত্র প্রথম টের পেল যে তাদের সংসারের ছন্দে পতন ঘটে গেছে, বেদনার কাঁটা একটা দ্বটো করে মাখা উঁচ্ করছে। বিয়ের সময়ে প্রয়োজনীয় ছ্বটি পায় নি বলে পরে সে সরলাকে নিয়ে বিলাম্বত Honey moon করেছে। বিদেশবিভ্র্ই-এ ছেলে একা একা কল্টে পড়তে পারে তাই বোনেদের সঞ্জে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিলেন গ্রহকর্ত্রী, অতন্ত্র মা। সেই প্রথম অতন্ত্র টের পেল সরলার অসন্তোষের মনোকণ্ট। অতন্ত্র মা। সেই প্রথম অতন্ত্র টের পেল সরলার অসন্তোষের মনোকণ্ট। অতন্ত্র তেবে পেল না কি এমন দাৈষের হয় যদি সমবয়সী বোনেরা সরলাকে বেড়ানোর সময়ে সজ্গ দিয়ে থাকে? তাছাড়া মায়ের ইচ্ছার একটা মূল্য দেওয়া তো সন্তানদের পক্ষে কোন অন্যায় নয়। মেনে নিলেই তো কন্টের

আর কারণ থাকে না।

তার পরে যতোবার অতন্ বাড়ি এসেছে ততোবারই দেখেছে তার মারের আর বোনেদের ভ্রির ভ্রির নালিশ জমা হয়ে আছে। সরলাকে সে বোঝাতে চেয়েছে, মেনে নিতে বলেছে এবং একদিন ছ্রটি শেষ করে কাজে চলে গেছে। অনুষোগ অভিযোগ পত্ত বেয়ে বেয়ে সেই দ্রদেশে পেণীছেছে। অতন্র ক্রমশই সরলার প্রতি বির্পে হয়েছে। নোত্ন সংসারে নিজেকে মানিয়ে নিতে সময় লাগবে না ? ধৈর্য ধরে অপেক্ষা না করতে জানলে কি সিম্পিলাভ সম্ভব ?

অতন্ত্র বদলী হল ভারতের একেবারে প্র'প্রাণ্ডে। সেখানে বাসা ঠিক করে স্থাকৈ সংগ্র নিয়ে গেল। মনে মনে বিশ্বাস ছিল একাণ্ডে পেয়ে সরলাকে ব্রিথয়ে স্বিথয়ে মনোমালিনাের সব মুয়লা ধ্য়ে দেবে। মায়ের মনে সনেক ক্ষোভ জমা আছে। এবারে সরলাকে প্রগত্ত করে তবে মায়ের কাছে পাঠাবে তাহলে আর কোনও সমস্যা থাববে না।

ইতাবসরে সরল। সংতান সংভবা হল। মায়ের পরামশে এবং বাবার সম্মতিতে সরলাকে তার পিত্গুহে রাখার ব্যবহা হল। মা চলে পেলেন প্রের 'সংসার' সামলাতে বেশের প্রেপ্তাতে অতন্ত্র বাসায়। অতন্ত জানল তার দ্বী কাজের নর রালা-বাবায় অসম্ভ্রমি র্ভিছীন এবং বোনেদের সঙ্গে ব্যবহারে অবিনয়ী। মাকে সে মা বলেই মনে করে না। শ্রুখাভিত্তর ছিটি ফোটাও নাকি সরলার মনে-শ্রীরে নেই। সকাল-বিকেল তথাে ঠাসা অতন্ত্রপতে পারল সরলা কোনও কর্মেরই নয়।

সদ্যোজাত কন্যাকে নিয়ে সরলা পতিগ্রে গেল শাশ্ড়ীর ভরসায়। সেখানে মর-মর সংতান কোলে ছাটে এলো আবার পিতৃগ্রে। অতন্কে জানাল যে সে আর বিহারে তাদের বাড়িতে একা একা যাবেনা। অতন্রে সংগে অতন্র কাঙেই থাকরে। বাধ্য হয়ে অতন্ত্র করকাতার উপকর্পে বাসা ভাড়া নিল। এখন সে কলকাতার বদলী হয়ে এসেছে।

অতন্ মাকে বাঝে না. চেনেনা তার বেদনার হে ত্রগ্লোকে। অতন্ সরলাকে চেনে না, বাঝে না তার বিদনার উৎসগ্লো। যখন যার কাছে থাকে তখন তার কথাই তার সতিয় মনে হয়। সে তার বাধার সংগ্য কথা বলেছে, বোনেদের সংগ্য কথা বলেছে, আবার জানতে চেয়েছে সরলার কাছে, কেন এমন হচ্ছে? এক এক জনের সত্য অন্য জনের সত্য থেকে আলাদা। এই সত্যের জগললে অতন্ তার সত্যকে খালেছে না। অতন্ ছটফট করছে।

॥ সমরদা ॥

সমরদার সঙ্গে কথা বলে বেশ কণ্ট হল। শ্নলে সকলেরই কণ্ট হবার কথা। কারণ সমরদার কণ্ট তাঁর একার কাছেই সত্য নয়, সকলের কাছেই তা সত্য। তাঁর কণ্ট তাঁর স্ক্রীপ্রকন্যা নিয়ে, নিজের ম্ল্যুবোধের সংগাত অপরের ম্ল্যুবোধের সংঘাত নিয়ে, আত্মীয় বলে যাদের তিনি নিকট বলে এতাদিন মনে করে এসেছেন তাদের সকলেই নিজ নিজ আত্মার তাগিদে সমরদার আত্মাকে আঘাত দিতে, দ'লে যেতে এখন আর বিশ্দুমার দিবধা করে না। সমরদা তাই এখন একেবারেই একা একা বোধ দ্বারা বিক্ষত। একাকিত্ব কারো একার বোঝা নয়, সে সকলের জীবনেই এক এক সময়ে অত্যুক্ত ভারি হয়ে পাহাড় হয়ে ওঠে। ছ' মাস বাদে সমরদা দীর্ঘ কম'জীবন থেকে অবসর নেবেন। তাই জমে ওঠা বোঝার গায়ে এখন গভীর দীর্ঘ দ্বাদের তপ্ত বাতাস সমরদাকে মাঝে মাঝেই উদাস করে তোলে।

পেনশন পোপারস্ তৈরি করতে সমরদা আমার সাহায্য চেয়েছিলেন।
দীর্ঘাসময় একা একা আমরা দ্বাজনে একঘরে বসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনেক
স্বাধ দ্বাখের কথা বলার (অলস অবকাশ পেলাম। স্থানীর সংগ্যে এখন
সমরদার মেরপ্রভেদ আর ল্কোনো কোনও ব্যাপার নয়। চিন্তা-ভাবনা,
বিশ্বাস-অন্ভব, চাওয়া-পাওয়া, উদ্দেশ্য-লক্ষ্য—সব ব্যাপারেই এখন অসীম,
অ-প্রতিযোজন-যোগ্য, ফারাক্ দ্রপনের ব্যবধান তৈরি করেই চলেছে, করেই
রেখেছে। অথ৮ এমন তো ছিল না, এমনটি হ্বারও কথা ছিল না। প্রথম প্রথম
জীবনের উষ্ণতা ওঁদের যথেণ্ট কাছাকাছি রেখেছিল। তার পরে কখন
কাছাকাছি থেকে পাশাপাশি হয়েছেন, পাশাপাশি থেকে প্রতিবেশী, প্রতিবেশী
থেকে একে অপরের কাছে প্রবাসী হয়ে গেছেন তা পঞ্জিকা ক্যালেন্ডার-এর
নির্দেশি মেনে তো আর ঘটে নি। তাই অজান্তেই দ্বাজনের জীবন দ্বাদিকে
বেন্দৈ গেছে, এবং একসময়ে ব্রেছেন যে হারিয়ে গিয়েই হারানোর উপলম্থিকে
টের পেয়েছেন। তখন আর পিছন-ফিরে শ্বৈত চলন সম্ভব নয়, বর্তমানগর্লা
দৈত্যের চেহারা নিয়ে ভয় দেখিয়েছে, ভবিষাৎ দানবের মতো অটুহাসিতে বিরত

করে ত্রলেছে।

"পণ্ডাশোধর" অপরাহা জীবনে স্ত্রী বন্ধাও বটে শন্তাও বটে"। সমরদার कथा भूत २क् हिकस्य शालाम । स्थोवत न्द्री नम नरहाती, প্রोएकाल সংগী-সখী এবং বার্ধক্যে ফ্রেন্ড-ফ্রিলজফার-গাইড বলেই তো জেনে এসেছি। সমরদার এই বিপরীত উপলম্বির গভীরে যে বেদনার উৎসটি দেখতে পেলাম তা আমার চিন্তাকে থাকুনি দিল, অনুভবকে টালমাটাল করে দিল ! "সংগী-বন্ধু না থাকাটা একটা অভাব স্'গিট করে ঠিকই," সমরদা বললেন, "কিন্ত্র সেই অভাব শ্রেয় এই জন্যে যে অতীতের স্বখ-ক্ষাতি ক্ষরণে আর কম্পনার ব্নোটে বিগত জনকে আমরা স্থিট করে নিতে পারি। আনন্দের দিনে সেই অনুপিন্হত জনকে কাছে ডেকে নিয়ে মনে মনে আনন্দের ভাগ দিয়ে তাপ্তি খাজে নিতে পারি, ব্যথা-বেদনার অনুভব মাহতে সেই তাঁকেই পাশে ভেকে এনে, মনোমতো করে, উত্তপ্ত কপালে শীতল করম্পর্শের অনুভবকে জাগ্রত করতে পারি, তাঁর কাম্পনিক নৈকটাকে সন্দেন্থ সাম্বনার সন্নত উৎস করে বেদনাকিণ্ট অন্তরে শান্তির কামা প্রলেপ দিতে পারি। অভাবের মধ্যে সেই হারিয়ে যাওয়া আপনজন সকল রুণ্টতা সমস্ত বৈপরীত্যকেও হারিয়ে যা থাকে, যা থেকে যায়, তা স্থের স্মৃতি, দেনহের প্রশ. প্রাপ্ত নৈকটোর উষ্ণতা।"

সমরদাকে বাধা দিতে মন চাইল না। সমরদাতো চিণ্ডার যোদ্ভিক পথে সিন্ধান্তের সন্ধানে এ-সব কথা বলছেন না, অনুভবের হৃদর নিঙড়ানো বেদনাগ্লোকে প্রত্যক্ষ করছিলেন মাত্র। কমল ত্লতে গেলে কাঁটা দেখে ক্ষাণ্ড না হয়ে ফ্লকেই বরেণ্য করে ত্লতে হয়—এটা বাদ্ভবের নির্দেশ। কোনও কিছুই তো শৃধ্ই ভাল বা শৃধ্ই খারাপ নয়, সকলের মধ্যে যে রিডিমিং কিচার আছে—এ বোধও যে সমবদার নেই তা তো নয়। ভাল বা খারাপ তো মানুষের দ্ব-ধর্ম নয়, নিজনিজ মনের আরোপে আমরা অপরকে পেণ্ট করে নেই ভাল-মন্দ বলে। সেই ভালস্থ-মন্দত্তে পেণ্টেড ব্যক্তির যতটা দায়, পেইন্টার-এর দায় কি তা থেকে কম ?

সমরদার দীর্ঘাশবাসে আমার ভাবনায় ছেদ পড়ল, "নিজের কথা তো অত্যানত ব্যক্তিগত কথা। পরাজয়ের কথা, অক্ষমতার কথা। কিন্তু মনের মতো মানুষ পেলে মনের কথা বলতে ইচ্ছা করে।" চুপ করে তাকিয়ে রইলাম সমরদার দিকে। বললেন, "মাঝে মাঝে মনে হর সবই অর্থ হীন। স্থা, প্রে, কন্যা, এমনকি টাকা পরসা বাড়ি-ঘর স্নাম-দ্বর্নাম—সব, সবই। বেঁচে থাকাটাও মাঝে মাঝে কেমন ষেন ম্ল্যহীন-উদ্দেশ্যহীন-বোবা বলে মনে হয়। মনে হয় যা কিছ্ব করেছি জীবনে সবই বোকামি করেছি, ভ্লে করেছি, বোঝা বাড়িরেছি।" সমবদা নিজের মধ্যে ভ্রুব দিলেন।

নিশ্তখতা ভেঙে বললাম, "দৃষ্টিকৈ নেতিবাচক অন্ধকারের দশমা দিলে সব কিছুকেই নঞৰ্থক দেখবে। আবার ইতিবাচক করে তাকিয়ে দেখনে দেখবেন সবকিছুই শ্বাভাবিক ঠেকবে। সমস্যাকে তার জটিলতা থেকে ছাড়িয়ে ইস্মা ভিত্তিক করে আলাদা কর্ন, দেখবেন সমাধানের স্ত্র দেখা দেবে। কোন ব্যক্তিরই অনুভত্ত কণ্ট যন্ত্রণা মিথ্যা নয়। তার মানে তো এ-নয় ষে সেই কণ্ট-যন্ত্রণা তার প্রাপ্য। ইস্মা-কে শ্বতন্ত্র করে, তার কেন্দ্র-পরিধি নিশ্চয় করে, দায়-দায়িছ-অধিকার-কর্তব্যের বিচার করে, দেখতে হবে সেই সমস্যার সমাধান কার হাতে কতোখানি। প্রকৃতিগতভাবেই আয়য়া কেউই রক্ষা-বিক্ষ্-শিবের যোগ্যতা-ক্ষমতা নিয়ে জন্মাই নি। তাই যার বা য়ে সমস্যার সমাধান আমার হাতে নেই, ক্ষমতার মধ্যেও পড়ে না তাকে ইনেভিটেবল, অনিবার্য, বলে মেনে নিতেই হবে। আমাদের নিজ নিজ ক্ষমতার দৈন্য যদি প্রকৃতিজই হয় তাহলে তার জন্যে কণ্ট-যন্ত্রণার কারণ কেথ্যায় ?"

সমরদার চোখ দেখেই ব্রুখলাম সেই প্রোনো গালটি তিনি অচিরেই আমার প্রতি ছ্রুড়ে দেবেন। ফিলজফিক্যাল ইনটেলেকচ্রাল! তাই ওঁকে স্যোগ না দিয়ে নিজেই বলে ফেললাম!

সামার অন্মান ভ্রল। বললেন "না তা নয়। ভাবছি, যাঁদের জন্যে সারাণীবন একাগ্র ছিলাম, যাদের স্ব্যু স্বিধার কথা সর্বাণ্ড ভেবেছি এবং যাদের কাছে আমার যাবতীয় ম্ল্যানোশ, সংগ্রাম আর পরাভবকে সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে ত্রুলে ধরেছি তারা এখন কেমন অনায়াসেই অপরিচিত জনের মতো আমাকে অবজ্ঞা করতে পারে, ম্লাহীন অতীত বলে মনে করতে পারে। স্থী আমার সঙ্গে পরামর্শ করেন না, ছেলেমেয়েদের আবেগ অন্ভবের স্লোভে ভেসে যেতে ভালবাসেন তাঁর নিজের একটা স্বতন্দ্র ক্রাং তৈরি করে নিয়ে, আমার প্রবেশ সেখানে অবাছিত অপ্রয়োজনীয় বলে ঘোষণা ক্রে

রেখেছেন। প্রের মধ্যে যে সম্ভাবনা ছিল তাকে প্রকাশের স্বাধার না দিরে ঘর বাধার স্বান আর সেই স্বানের রাণীর টানে বিপথগামী, স্বান্থে তৃষ্ট সে আপাত-সিম্পির তোড়ে ভেসে চলেছে। ভবিষ্যতের ম্লো বর্তমানকে অঞ্চলিবম্ধ করতে চলেছে। কন্যা ভালমন্দ বোধের বাইরে দ্রুত ছুটে চলেছে আপাত স্কুদরের হাতছানিতে। আমার শ্ভ-বোধ তাদের মিণ্ট বোধ হর্ম না, ম্লাবোধের উপদেশ তাদের মনে অশান্তির কারণ হয়। তাৎক্ষণিক ষে সর্বদা কাম্য নয়, উদ্দেশ্যের সঙ্গো পথকেও যে স্কুদর হতে হয়, ভোগকে আত্মিক করতে যে ত্যাগের প্রয়োজন তা ওদের মনে আছে বলে মনেই হয় না। প্রতিনিয়ত অধিকার বোধ মার থেতে থাকলে জীবনের অস্তিষ্ট মার খার না কি?"

সহজেই ব্রুগলাম সমরদার "আমি'টা আত্মজনেদের হাতে বড় বেশি মার থাছে। তাই বললাম, "ছেলেমেয়েদের বড় করে দেবার দায় আমাদের। বড় হয়ে গেলে নিজের নিজের জাঁবন যাপন করার দায়িত্ব ওদের নিজেদের। ওদের স্বাধিকারে বাধা দেওয়া আমাদের অধিকারে পড়ে কি ? ভর্ল করার অধিকার প্রত্যেকেরই জন্মগত অধিকারের মধ্যে পড়ে। আমরা করেছি ওরা করবে, ওদের সন্তানরাও করবে। এ্যাডভাইসেস্ ক্রম ওল্ড মেন টুইয়ং মেন. আজেট্র অল মেন, আর সেল্ডম্ ভালিড, অনাহ্ত উপদেশ বিরতই করে মার। সন্তানরা বড় হলে মনে মনে অধিকারের এলাকা নিহর করে ফেলে; ওদের অধিকারের এলাকার আমাদের প্রবেশ যদি কাজ্মিত না হয় গ্রহলে অভিশাপে দেবার বা অভিশপ্ত মনে করার বিন্দুমোর কারণ থাকে কি ?"

আমার কথায় সমরদা সন্ত্রুণ্ট হতে পারেন নি । পারেন নি যে তা তার ঘন ঘন মাথা দোলানোতেই ব্বেথ গেলাম । এবং তাই থেমেও গেলাম । বললেন, "ক্রাসে পাঠ দিতে বৃদ্ধি লাগে, মাথাকে ব্যবহার করাটা সেখানে স্বাভাবিক এবং উচিত । পারিবারিক জীবনে মনের স্থান অনেক বেশি, অন্তরের অনুভবগুলো সদাজাগ্রত উপস্থিত থাকে আর একট্র এদিক ওদিক হলেই বেদনা-যন্ত্রণার তন্ত্রীগুলো টন্টন্ করে ওঠে । সংসার জীবন রস্থান সিলজিজম নয় সিম্বলিজম ও নয়; সম্পর্কের মনোভ্মিতে গাশা-প্রত্যাশার স্ত্র-বয়নে সংসার জীবন সদাই টেন্স । তাই সেখানে মলোহীনতার বোধ একাকিছের জন্ম দেয়, একাকিছ সেখানে বেদনাবোধের জন্ম দেয় এবং

বেদনাবোধ নেতিবাচক চশমা এ^{*}টে দেয় চোখে। কোনও বিচার-বিবেচনা। বিশেলবণ-সিম্পান্ত সেই মানসিকতা থেকে মুক্তির পথ দেখাতে পারে কি ?"

সমরদার পভীর বেদনাবোধকে অনুভব করলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম বেদনাবোধ কি সমরদার একার? সংসারের দৈনদিন ঝড়-ঝাপটায় আমরা ক'জনে কাঞ্চিত শাদিত ধ'রে রাখতে পারি? ক'জনে পারি মনের উত্তাল-উশ্বেগকে প্রশমিত করে ধৈর্যে স্থিত হতে?

॥ নিনির সমস্যা ॥

নিনি ঝর্ঝর করে কে'দে ফেলল, "আমি এখন কি করব বলে দিন !" নিনি অনেকক্ষণই আমাকে তার সমস্যার কথা, কণ্টের কথা বলে চলেছিল। খবেই মন দিয়ে তার সব কথা শ্বনছিলাম। বেদনাবোধে আমার মনটাও টনটন করছিল। ওকে আশ্বন্ত করতে বলেছিলাম, "সমস্যার সামনে ভেঙে প'ড না। মনে জ্বোর রাখ। সনতানের মুখ চেয়েও তোমাকে ধৈর্য ধরতে হবে। চোথের জল ফেলতে হবে বৈকি, তবে নিজের মনের বোঝা হালকা করা ছাডা চোথের জলের আর কোনও দাম আছে কি ?" নিনি সন্তানকে কোলে রেখে মমতাময়ী হাতে চুল বিলি দিতে দিতে বলেছিল, "আমি যে দুই কুলই হারিয়ে বসে আছি জ্যেঠঃ! এখন এই দুধের শিশ্ব নিয়ে আর আমার নিজেকে নিয়ে আমি বে জগৎ অন্ধকার দেখছি? আমার যে কেউ নেই!" ওকে অন্তরের মধ্যে ছিরভিন্ন হয়ে যেতে দেখে শৃধ্যু সাম্থনা নয় কিছুটো শক্তির যোগান দিতেই বলেছিলাম, "তোমার কেউ নেই এটা সত্যি নয়। তোমার তামি আছ, ভোমার শিশ্যসম্তান আছে এবং সব থেকে বড কথা তোমাদের সামনে বিরাট ভবিষাং আছে। শক্তিকে নিজের মনের মধ্যে খাজে নিতে হবে নিনি, বাইরের শক্তি ষত শক্তিশালীই হোক না কেন ব্যক্তিজীবনের সমস্যা সমাধানে সেই শাস্তি বেশি কাজ দেয় না। অন্তরের জোরটাই আসল। নিজের মধ্যে বিশ্বাসটাকে আঁকড়ে ধরাটাই সমস্যা সমাধানের পথ।" অসহায়ের মতো বলেছিল, "সে भिक्त स्य आभात तारे क्लाठे.!" वर्ताहलाम, आह्ह निम्हतरे आहि। उन्निम শুধু তাকে খাজে পাচ্ছ না। আবাহন করলেই সে তোমার অন্তরের মধ্যে জেগে উঠবে।" নীরবে সে তার শিশ, সম্তানের গায়ে মাথায় দেনহের করম্পর্শ দিতে দিতে আপন মনের গভীরে যেন হারিয়ে গেল। এক বোঝা উঠতি প্রাণের সমস্যা নিয়ে ভারাক্রান্ত মনে সেদিন নিনির কাছে বিদায় নিয়েছিলাম একটা বিষাদ ষেন ধ্পের ধোঁয়ার মতো আমার চেতনাকে আবিণ্ট করে रक्लल ।

নিনি আমার মেয়ের বন্ধ। দীর্ঘাদনের আসা যাওয়ায় ওকে অনেকবারই

দেখেছি। চোখেম্থে একটা প্রাণের চক্ষলতা, চলনে বলনে একটা মিন্টি পারিবারিক ছাপ। ওকে গড়ে ত্লতে প্রকৃতির যা কিছু অমনোযোগ তা যেন ওর গালের তিলটি বসিয়ে স্থিকতা ক্ষতিপ্রেণ করে দিয়েছেন। গভীর দ্যোতনা ভরা বড় বড় দ্ব'টি চোখের তারায় শব্দহীন বার্তা যেন হিহুর। প্রথম পরিচয়ের দিন ঝ্রুকে প'ড়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলেছিল. "আছে থেকে আপনার দ্বই মেয়ে হল, সান্র সংশ্য কথনই আমাকে আলাদা ভাবতে পারবেন না।" আশীর্বাদ করে বলেছিলাম, "ভাবব না, যদি ত্মি অর্জনে তোমার পাওনাকে অধিকার করে নিতে পার।"একট্ যেন থমকে গেল, ক্ষণমান্ত; তার পর দ্বত পাশে দাড়ানো সান্র দিকে চোখ ব্লিয়েই মিন তার চোখের তারা দ্বটি আমার দিকে ফেরালো, আবার নিচ্ব হয়ে প্রণাম করে বলল, "অর্জনে আমি সান্কেই শ্বিতীয় করে দেবা, রত নিলাম।"

পাড়ার ছোটু frame থেকে ওরা ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত ওদের বন্ধুছকে ধরে রেখেছিল। বড় ক্যানভাসেও ওরা দু'জনে দু'জনের খুবই কাছে ছিল। সমাজের, বরসের, মনের এবং চারপাশের শতসহস্ত্র পরিবর্তনকে ওরা ঘেন বহমান নদীর মতো নিজেনের জীবনপ্রোতে সামিল করে চলেছিল! নিজেদের নিয়ে বাসত থাকলেও ওরা মাঝে মধ্যে আমার ছরে এসে আমাকে সংগ দিয়ে যায়, প্রকৃতি থেকে বহমান বর্তমানের বাভাসে অবগাহন করায়, আবার মাঝে মধ্যে অকারণ ঝগড়ায় আমার সালিসি ছেয়ে বসে।

সরকারী চাকরির দাক্ষিণ্যে চার-পাঁচ বছর বাইরে কাটাতে হল। সেই দ্রের শহরে বসেই জেনেছিলাম নিনি প্রেম করে স্বরূপকে বিয়ে করেছে। কলেজ জীবনের প্রথম বর্ষায় ওদের পরিচয়। সেই পরিচয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝরাপাতা দিনে পরিচয়ের যৌথবন্ধনে পাড় খাঁজে পেয়েছিল। শানে ভাল লেগেছিল। সহপ্রপদী চলন শেষে যখন সম্পদী পরিক্রমণ সামাজিক স্বীকৃতি পায় তখন তা অত্যন্ত আনন্দের হয়েই দেখা দেয়। নিনির প্রতি আমার একটা টান বরাবরই ছিল, সানার ঘনিষ্ঠতমা বন্ধ বলেও বটে আবার অত্যন্ত ঘরোয়া একটা মধ্রে মনের অধিকারী বলেও বটে। তাই জ্যোষ্ঠসালভ আগ্রহে সানাকে প্রশনকরেছিলাম, "বর্প ছেলেটি কেমন রে ইবিশ্বামে, মল্যেবাধে, সংবেদনে ?"—সানা বলেছিল, 'ধা যা থাকলে আজকের সমাজ একটি ছেলেকে পাত হিসেৰে

উক্তম বলে রায় দেবে তার সবই স্বর্পের আছে এবং প্রভাত পরিমাণেই আছে। স্দেহী স্ঠাম স্বাস্থা, উল্জ্বল গারবর্গ, উল্জ্বলতর আর্থিক সম্প্রমতা, কলকাতায় নিজস্ব বাড়ি-গাড়ী-ব্যবসায় এবং অত্যত চক্ষন।" বন্ধব্য পেশ করার কায়দায় আমার মনে একটা খট্কা লেগেছিল। ওর উত্তর আমার প্রশের কাছ ঘেঁষেও এলো না। কেন? তাই আবার প্রশন করেছিলাম, "স্বর্পকে তোমার পছন্দ নয়?" সান্ আমার প্রশনকে এবার পাল্টা প্রশেন এড়িয়ে গেল, 'আমার পছন্দ-অপছন্দের প্রাসন্ধিকতা কোথায়?" আর আগে বাড়া সমীচীন নয়, বিশেষ করে আমার কন্যাটি ছেলেদের প্রেম্ব হিসেবেই ভাবতে চায় পার্র হিসেবে নয়। নিজের জন্যে তো নয়ই। ওর কেমন যেন একটা বিশ্বাস দড়ে হয়ে গেছে যে অনেক প্রন্থই মান্য হিসেবে সফল হতে পারে. কিন্ত্র কোনও প্রথ্যই বর হিসেবে 'মান্ষ' হতে পারে না, 'মালিক' হয়ে ওঠে। সামনেই সম্ভাব্য যুম্পক্ষের টের পেয়ে 'যুম্থ নয় শান্ত চাই' নীতিতে নিজের শান্ত কাজে মন দিলাম।

নিজের নানাবিধ ভাবনা-চিন্তা কাজ-কর্ম পঞ্জাট-সমস্যা নিয়ে বাস্ত ছিলাম।
নিনির খবর নেওয়ার মতো কোনও ফাঁক-ফোঁকর পাইনি আমার আঁটো সাঁটো
প্রবাসী জাঁবনে। মেয়েটিও দ্রে চলে গেছে একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ
নিয়ে। কিছ্বদিন হল স্বগ্রে ফিরে এসেছি। অবসর জাঁবনের পরিকল্পনায়
সকাল বিকেল পদচারণাকে সামিল করে নিতে অভাস্ত হয়ে উঠছি। এমনি
এক বিকেলে হঠাৎ নিনি আমাকে আবিদ্দার করে ফেলল। এবং সটান টেনে
নিয়ে গেল তার জাঁবনের মাঝখানে।

এতোদিন পরে এই হঠাৎ দেখার স্বাদে আনন্দের বদলে অনেকখানি কন্টের অন্তব নিয়ে সেদিন ফিরেছিলাম। নিনির সেই অসহার কালা, তার অতাত উদ্ঘাটন, স্বর্পের বিশ্বাসঘাতকতা আর ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তাবোধের বণ্ডাা আমার মনটাকে বড়ই অবসর করে দিয়েছিল, নিনি বলেছিল, "চার বছর আমরা একে অপরকে জেনেছি। ক্যাম্পাসে বাগানে গঙ্গার ধারে, সিনেমা হলে। আমরা কম্পনা করেছি, পরিকম্পনা এটিছি; রেজিম্ট্রি করে বিয়ে করেছি। মা-বাবার অসম্মতিকে সম্মতিতে ঘ্রিয়ের দিয়েছি। দ্ব'বছর আমারা স্বছেন্দ থেকেছি। তার পরেই আমার কপাল প্রভল।" বলেই মিনি চোখের চোয়ানো জল মৃছতে আচল তালে নিয়েছিল। ক্ষণকাল সময়ে নিজেকে

সামলে নিয়ে বলেছিল, "একটা সংস্থা ছেড়ে স্বরূপ চাকরি পেল অন্য একটা বেসরকারী নামডাকওয়ালা সংস্থায়। উ'চ্ন পদে যোগ দিল। সম্তান সম্ভবা আমি তথন ক্রমশই নিম্তেজ নির্পেদ্রব জীবন পছন্দ করতে শ্রে, করেছি। এমনিতেই সন্ধ্যে করে ফিরত স্বরূপ। এখন তা রাতের গভীরতায় **ঘটতে** লাগল; দেরি করে ফেরাটা স্বর্পের অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গেল। আর সে আগের মতো কাছে বসে না, আপন করে ডাক দেয় না। ক্লান্ডিতে यम निःम्य रुख प्रत रुख, जामात निक्रो धत जान नारा ना । मन्तर निक्रो যখন আমার সব থেকে বেশি দরকার তথনই দরেষটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়ালো।" অনেক কথা এক সংগ্র বলে একটা থামল নিনি। আমার মনে হল ও ষা বলতে চায় তা বলতে ওর বেশ কণ্ট হচ্ছে। বললাম, ''দ্বর্পের সংগ্য তামি তার এই পরিবর্ডন নিয়ে কোন কথা বল নি কেন ?" সঙ্গে সঙ্গে নিনি জানাল, 'বলেছিলাম। স্বর প অফিসের দায়দায়িত আর খামেলার কথা বলে এডিয়ে গেছিল।" একটা দীর্ঘশ্বাস অনেক কণ্টে চেপে মিনি কঠিনতম কথাটি তখন আমাকে জানাল, "দ্বর্প ততদিনে তার অফিসের একটি মেয়েতে প্রোপর্নির আসত্ত হয়ে পড়েছিল। সন্ধ্যাগলো সে তার সংগ্রেই কাটায়। আমি যখন ওকে পরিকার করে ওর বাবহারের নির্দয়তার কারণ জানতে চেয়েছিলাম তথনই ও আমাকে আমার ফাঁসির হক্তমটি দিয়েছিল। বলেছিল. 'তোমার অর্থের কোনও অভাব হবে না, স্হানের অভাব হবে না। তোমার সন্তানের সকল আর্থিক দায় আমি বহন করব। একমাত্র শর্ত তুমি আমার জীবনে বাধা হয়ে দাঁডানে না। আমি অতীতের জমিতে বন্ধ থাকব না। ভবিষাতের জন্যে অনা কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধব।' -বরুপের কথা **শ**ুনে আমার বাক্রোধ হয়ে গেল। আমার আত্মসমান ভীষণ আহত হল। কিন্তু আরও অসম্মান এড়াতে প্রতিবাদ স্প্রাকে গলা টিপে দমন করনাম।" এবারে আর নিনি তার ঢোখের জলটুকু মোছার চেণ্টাও করল না।

কিছন্ক্রণ, সময় যেন নিথর থেমে রইল আমাদের দ্ব'জনের সামনে। বললাম, "এতোদিনের পরিচয়, প্রেম, একর জীবন তোমাদের, ত্রমি তাকে একট্ব অংততঃ বলে দেখলে পারতে, বোদ্ধানোর চেণ্টা করতে পারতে।" আমাকে থামিয়ে দিয়ে নিনি বলেছিল, "না জ্যেট্র, সে যদি হবার হ'ত তাহলে আমি তা করতাম। তিল তিল করে যে পরিবর্তন, যে বিপথগামিতার আমি সাক্ষী তার কথা

ভেবেই আমি আমার অপমানের বোঝাকে বাড়াতে চাই নি। প্রেম যদি অপ্রেমের কাছে মার খেতে থাকে তাহলে সেই প্রেমের অর্বাশণ্টাইক, বাচাতেই আমার মন সায় দের, অ-প্রেমের সঞ্চে প্রতিশ্বন্দিরতায় সত্য মার খায়, অন্তরান্ত্রারও ভরাডর্বি ঘটে। অন্যকোনও চপল চণ্ডল নারীর প্রতি যদি স্বর্প আকর্ষণ বোধ করে থাকে, সে যদি দহস্রোতের টানে ভোগের নদীতে গা ভাসিয়ে দিয়েই থাকে তাহলে আমি তাকে উন্ধারের কোন্পথ খাঁজে পাব? আমি তাকে বাধা দিতে গেলে সে আমার মধ্যে সত্যের, প্রেমের, নৈকটোর বদলে স্বাথেরির সন্ধান পেত, ঈর্ষাকাতর ক্ষুদ্রতাকে খাঁজে পেত। আর তথনই তার সেরে যাওয়াটা মনের দিক থেকে সহজ্বের হত না কি ?"

মনে মনে নিনির অনুভবকে সম্মান জানালাম। খট্কা লাগল অন্য বিষয়ে। বললামও লে কথা, "স্বর্পের দেওয়া বাসস্হান আর অর্থ সাহায্য কি তোমার আত্মাকে পীড়ন করবে না ? প্রেমহীন ভালবাসাহীন এই দান কি অবমাননার মনে হবে না ?"

''এখানেই তো আমি প্রতিনিয়ত নিজের কাছে নিজে মার খাচ্ছি। আমার বোধ-ব্যুদ্ধি আমার অন্তরের অনুভবকে ক্ষাঘাত করে চলেছে। আমি আমার স্বাধীন, স্বতন্ত্র জীবন যাপন করতে স্বর্পকে তাগ করে মা-বাবার কাছে চলে যেতে পারি, অথবা নিজে আথিকি যোগ্যতা খাজে ছেলেকে নিয়ে একা বাস করতে পারি। আইনের সাহায্যে ছিভোস' আদায় করে নির্বিরোধ হতে পারি। এর যে কোনও পথই আমার আমিটাকে সমন্মানে বাঁচার অধিকার দেবে বলে মনে করতে পারি। কিন্তু জোঠু, আমাদের সমাজের সংস্কার আর বিশ্বাসকে তো আমি টলাতে পারব না! মা-বাবার কাছে ফিরে গিয়ে মা-বাবার স্নেহ-ভালবাসাকে হারানোর ঝাকি নিতে পারি কি? একা-একা বাস করতে গিয়ে তো আমি নিজেকে সমাজের পোকা-মাকড়ের আক্রমণ আর আকাশচারী শোনদ্যিত ভালচার্স-দের লক্ষ্যবস্ত্রতে পরিণত করতে পারি না। আর আইনের জটিল পথে সন্তান হারানোর সন্ভাবনাকে সমূহ করে তুলতে পারি না।"

নিনির প্রশ্নগর্লো যেন প্রতিটি এক একটি চোথের জলের ফোটা হয়ে আমার অন্তরের মাঝখানে ঝরে পড়ছিল। ওর শেষ কথাগরেলা মনে মনে নাড়াচাড়া করছিলাম। নিস্তখতা ভংগ করে নিনি প্রশ্ম করল, ''আমি কি করব জ্যেট্য ? কি আমার পথ ?"

নিনিকে আমি কোনও পথের হদিস দিতে পারি নি।

॥ পানকৌড়ি॥

বয়সের এখন মার কিছ্ব দেবার আছে বলে মনে হয় না। আমাকে নিয়ে সে নেয়েহয় আনেকদিনই ক্লান্ড বোধ করছে। বিকেলের আনেক অলস সময় তাই টেবিলের বাইরে গিয়ে ছাদের প্রশন্ত দিগন্তে চোখ রাখে। কাছে দরের সব্বজের রেখা ঘন থেকে পাতনা হয়ে হয়ে আকাশের কাছাকাছি ফিস্-ফিস্ মিলিয়ে যায়। উত্তর দিকের রাস্তাটা এখন সারাদিনই কমবেশি লোকজনের যাতায়াতে জেগে থাকে। আমাদের বাড়ির মধ্যে ছিল একটা প্রক্র। কর্মবাস্ত জীবনে সেই প্রক্র আনেকখানিই জায়গা জর্ড়েছিল। ওকে পরিচ্ছয় রাখা, মাছেদের ছোট থেকে বড় করা এবং প্রয়োজনে তাদের টেবিলে আনার ব্যবস্থা। সবই তখন কাজের মধ্যে ছিল। পর্ক্রের পশ্চিমপ্রান্তে যে ছোট্ আমগাছটা ছিল সেটিও আমার মতোই এখন বয়সের ভারে ঝ্রুকে গেছে। উত্তর পর্ব কোশে ছিল বাশ ঝাড়। অংশ বিশেষ এখনও আছে। বর্ষায় সেই ঝাড়ের ছাতা ফর্ড়ে তর্ল প্রজন্ম সিজান উর্ণিচয়ে আকাশে তাদের ভবিষাং ঘোষণা করে। ভাল লাগে ওদের সেই তর্ল প্রাণের নিন্প্র ঋজ্বতাকে।

সেই পর্করে আর নেই। ভরাট করে বাস্তব প্রয়োজনের জন্যে ব্যবহার্য করে তোলা হয়েছে। তখন অনেক কিছরেই ভেরেচিন্তে পর্করে ভরাট করার সিন্ধান্তটি করা হয়েছিল। তার কোনওটাই ব্যর্থ চিন্তা ছিল না। কিন্তর সেই পরিবর্তনে যে কারও সংসার ভেগে যাবে, কেউ একাকিছের আঘাতে অবশিণ্ট জীবন মর্মদহনে কণ্ট পাবে তা আমাদের ভাবনার বাইরে ছিল।

াকে দেখেছি অনেকদিন, অনেকবার। কখনও তাকে নিয়ে ভাবি নি।
প্রক্র ভরাট হবার পরেই, বর্ষার সময়ে, প্রথম যখন সেই পানকোড়িটাকে
প্রথমবার দেখি তখন হাসিই পেয়েছিল। প্রক্র নেই, কিন্তু সে ঠিকই হেঁটে
হেঁটে ঘ্ররে ঘ্ররে তার অতীতের বিচরণ ক্ষের্রাটকে পরিক্রমা করছে। বর্ষায় জল কোথানও দ্র'ফোটা জমে আছে তো সেখানে সে পা ভিজিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো।
আমরা তখন বলতাম. 'অতীতকে বেচারি ভ্রলতে পারছে না!' জলের প্রাণীকে জমির উপর চলতে একধরনের কন্ট নিশ্চয়ই অন্ভব করতে হত।
তাই বোধহয় ও টেউ তুলে তুলে পা ফেলত। আমরা হেসে ফেলতাম। বলতাম, 'কেন বাবা! জলে চলে গেলেই তো হয়? কঠিন জমির আঘাতে নিজেকে কণ্ট দেওয়া কেন?' এতট্কুই, এর বেশি মনোযোগ ও তথন, সেই আমাদের সমূদ্ধ সময়ে আশা করতেই পারত না।

এখন মনে হয় ওই পানকোড়িটা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। ও এখনও আসে, সেই দ্বলে দ্বলে শক্ত মাটির উপর দিয়ে হাঁটে আর জলের তরল নৈকটা পেলে ব্রুটা ভিজিয়ে নেয়, অতীতের ক্ষারণে বোধহয় নিজেকে সম্পৃত্ত করে তোলে। ওর দ্ভিটতে এখন যেন একটা অসহায় অভিযোগ দেখতে পাই; কেন আমাকে গৃহহীন করলে? ঝোপের পাশে নিজের শরীরটা আংশিক ল্বকিয়ে রেখে ও যেন একদ্ভেট ওর গভীর কালো চোখদ্বিট আমার জন্যেখ্লে রাখে। সেখানে জ্বলজ্বল করে একটাই প্রশ্নঃ অতীত কি ভোলা যায়?

সতিটেই তো। অতীত কি ভোলা যাঁর? সেদিন, যেদিনের কথা বলছি, সেদিন আবার সেই পানকোড়িকে দেখলাম অতীতের মাটি-ভরাট বর্তমানে। ইতি-উতি দর্লে দর্লে অর্থাহনি চরে বৈড়াছে। ওকি কল্পনায় সাঁতার কাটছে? জলানা পেয়ে স্মৃতির পর্করে ভ্রব দিছে? আমার পদচারণা বন্ধ হয়ে গেল ক্ষণিকের আবেগে। একদ্রুটে ওর দিকেই তাকিয়ে রইলাম। রাস্তার চলাচল, গাছের সবরজ আর আকাশের উপস্হিতিতে ভাসা ভাসা মেঘ —সব যেন কোথায় হারিয়ে গেল। দর্পা এগিয়ে এসে সদ্য ব্রিউজলে ভরে থাকা একট্রকরো গর্ভের গভীরে বরক ভ্রবিয়ে দিয়ে আমাকেই যেন লক্ষ্য করল। যেন বলতে চাইল 'এতোদিনে তোমার সময় হল আমাকে দেখার, আমাকে বোঝার, আমাকে নিয়ে ভাবার?'

আমার মন চলে গেল আমার অতীতে। ভ্লেতে পারি নি সেই বর্ষার আদিগণত জলরাশি, সব্দুজ ধানের ব্লিউসনান, আকাশের সীমাহীন নীল প্রসার আর দ্রে দ্রে বলরে বলরে ছড়িয়ে থাকা ড্ব্রুড্বে গ্রামগ্লো। বাড়ির প্রক্রে আর প্রান্তরের সাগরে একাকার ইহ্রে যাওয়া সেই মহাসাগর যেন এখন স্ফ্রিভির শ্বারে টেউ হয়ে হয়ে ওঠানামা করে। কল্লোলিত জল-কণ্ঠে ধর্নিত করে, অস্তিজ্বের একেবারে গভীরে, শৈশবের কলকণ্ঠ, তার্ণাের উদ্দাম প্রাণ্বণততা। এমন তো এখন প্রায়ই ঘটে; অতীতের দ্শাপটে অবগাহন। আবার বিরস বর্তমান সরস, অর্থবিহ মনে হয়। মনে হয় ফিরে যাই সেই অতীতে, সেই গ্রামের সজ্জা-সরস আদিগণত শাণিততে। এখন তো কোনও কাজ

নেই, পাওয়ার মতো কোনও লক্ষ্য নেই, এগিয়ে যাবার মতো কোনও উল্পেশ্য নেই। অলস অপরাহে তাই চণ্ডল উষার টান ষেন বাঁশির স্বরের মতো মিছি মনে হয়। পানকৌড়ির কি মন আছে? চণ্ডল-তর্ন সকালের ডাক আছে? বর্তমানের আলস্যের চাইতেও কি ওর অতীতের ড্ব-ড্ব জল-জীবনের আকাঞ্চা ওকে বেশি করে টানছে?

ওর কথা যেন আমি পরিজ্কার শ্বনতে পেলামঃ আর সকলে যা খ্রিশ বলকে, তুমি অশ্তত আমার বর্তমান নিয়ে আমাকে আঘাত ক'র না। তখন তোমাদের প্কুরে কচ্বরিপানারা বাঁশঝাড়ের ছায়া ঘেরা পাড়ের ধার থেকে গাঢ় সব্জ কাপেটের মতো এগিয়ে যেতো স্যেরি সংগ মিতালি করতে মার প্রকরে। গভীর জলের প্রাণম্পর্শে আর তপন তাপের উষ্ণ ছোঁয়ায় সেই পানারা যৌবনের বন্দনায় হল্ট-চিত্ত আমাদের হাতছানি দিত। সেই তথন তামি কচ্যিপানাদের সংগে শহুতা করতে এসে আমাদের সংগ খেলায় মন্ত হয়ে যেতে। মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই সব দিনের লাকোচারি খেলা ? পানা ছেড়ে তুমি আমাদের নিয়ে পড়তে। আমি লুকিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পানার আড়ালে লাকিয়ে পড়তাম ' তামি জলের তলায় ডাব দিয়ে আমাকে ধরার জন্যে ড্বেসাতারে এগিয়ে আসতে। আমার ষণ্ঠ ইন্দ্রিয় আমাকে তোমার গতিপথ বলে দিত। তখনও তর্মি জলের তলায়, আর আমি ট্রক্ করে আমার পাখায় ভর করে আকাশের উল্জ্বলতায় ভেসে প্রকরের মাঝখানে সরে যেতাম। তুমি আমাকে ধরতে পারতে না। তোমার জেদ বেড়ে যেতো। ত্রমি তখন আমার মতোই জল তোলপাড় করে আমার পিছনে ছুটতে। মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা ?'

বললাম, 'কেন মনে পড়বে না? বেশ মনে পড়ে। মা আমাকে বকতেন, অস্থ করবে বলে উঠে পড়তে বলতেন। ভাইরা পাড়ে দাঁড়িয়ে পানা পরিব্দার করতে করতে হাসতো প্রাণভরে আর হাততালি দিত। ত্রিম যাতে পানার মধ্যে ল্বিকয়ে না পড়তে পার তার জন্যে ওরা ধারে ধারে ছুটে বেড়াতো। আমার পানা তোলা মাথায় উঠে যেতো; তোমাকে নিয়ে তোলপাড় করে ফেলতাম প্রকরের জল। মনে নেই আবার?'

কোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পারে-পাখার ছোটু একটা ঝটকা দিরে সে আম গাছটার ওদিকে সরে গেল। খানিকটা জল সেখানে জমে আছে।

जातरे मधा भा पर्हो ज्विता पिन । भारतीयहोत्क थीता थीता करना स्भार्म এনে বঙ্গল, 'তোমার অতীতকে তাুমি কণ্পনায় পাও, স্মাতির সাতো ধরে সেই গ্রাম্য-পরিবেশে তর্মি অবগাহন করে মনের শীতলতা খঞ্জৈ পাও। সেখানে যাবার জন্যে তোমার মন-কেমন-করা অনুভবকে তুমি বিষয় একাকিছে অতান্ত সংগোপনে নাডাচাডা কর। পাসপোর্টের ঝামেলা আছে, ট্রেন-স্টিমারের ধকল আছে, অর্থব্যয়ের দঃ ি-চন্তা আছে। আর এই আমাকে দেখ। আমি শুধু কল্পনায় নয়, বাস্তবেই আমার অতীতের স্হান্টিতে আসতে পারি, এসে থাকি। তোমরা সবাই মিলে আমার অতীতকে মছে দিয়েছো। সে তোমাদের স্বাথে ; বাসতবব্র ম্থির চাপে। আমার কাছে আমার অতীত কাছের, আমার অতীত মাত্র ক'এক ফুট নিচে, ুমাটির তলায়। হারিয়ে গিয়েও সে আমার চেতনায় সদাই জাগ্রত আছে। তাই আমার ঝামেলা নেই, ধকল নেই, দুনিচনতা নেই। আমার জন্যে স্মৃতি সহায়ক সেই বাশঝাড়টি রয়েছে। সবটা না হলেও কিছুটা যে আছে সেই তো আমার অনেকটা। সে আমাকে চেনে. আগের মতোই ছায়া দেয়, আগ্রয় দেয়, ভালবাসে। আছে সেই তর্ত্বণ আমগাছ। র্যাদও এখন সে বয়সের ভারে তোমার মতোই ঝড়ে ঝাপটায় অসহায়। সে আমাকে তার শাশ্ত সব্জ দৃণ্টিপাতে আবাহন করে, সংগ দেয়, তৃপ্ত করে।

পানকোড়ির কথা শ্নতে শ্নতে আমার যেন কেন বেশ কণ্ট হতে লাগল। তাইতো? যদি সতিয় সতিয়ই সেই আমার অতীত গ্রামের বহু মেলামেশার স্থানিটিতে কথনও কল্পনার পরিবর্তে বাস্তবে উপস্থিত হতে পারি তাহলে কি ওর মতো সেই মাটির রাস্তাটি আমাকে চিনবে? সেই নদী কি আমাকে তার কল হাস্যে অভ্যর্থনা জানাবে? সেই মাঠ, ঘাট, প্রাশ্তর কি আমার মনে অতীতের মধ্রে-নৈকটা প্রস্রবণের মতো ছড়িয়ে দেবে? সেই সব অতিপরিচিত স্মাতি-বিজড়িত, মন-তোলপাড়-করা ট্রকরো ট্রকরো অতীত কি এখনও তেমনিই অপেক্ষা করে থাকবে আমার জন্যে? স্বার্থের তাড়নায়, বাস্তবের প্রয়োজনে যদি তারা হারিয়ে গিয়ে থাকে? যদি তাদের সজল শ্যামল প্রকৃতিকে আধ্বনিকতার অত্যাচারে দলিত-পেরিত-পরিবর্তিত করে দিয়ে থাকে? একটা দীঘান্যাম চেপে পানকৌড়ির দিকে প্রীতির আর ভালবাসার দ্ভিতৈ তাকালাম। ও বেশ ভাল আছে! মনে মনে শতবার এ-কথাটা আউডে গেলাম।

'কি? আমার কথায় ব্যথা পেলে?' বিক্লিপ্ত মনকে আবার গর্মছিয়ে নিয়ে

ওর দিকে তাকালাম। 'তোমাকে ব্যথা দেবার জন্যে বলি নি। বলতে চেয়েছিলাম তোমরা আর আমরা কতো আলাদা। তোমরা সভ্যতার অগ্রগতি আর জবিনের মান ও পরিমাণ বাড়াতে নিজেদের 'অতীতকে ইতিহাস করে ফেল, যাদ্যেরের অন্দরে স্বরক্ষার ব্যবস্হা করে ফেল, 'আরকাইভ্সে' বন্দী করে রাখ। তার পরে দীর্ঘাশ্বাস ফেল। আর আমরা অতীতকে প্রাণবন্দত রাখার চেণ্টা করি, তাকে ছংয়ে ছংয়েবর্তামানকে সত্য করে ত্রিল।তাই আমাকে দেখে দেখে ত্রিম বখন মনে মনে মজা পেয়েছো তখন আমি মনে মনে হেসেছি। তখন ত্রিম সামনের দিকে চোখ রেখে জবিন-সংগ্রামের ধাপগ্রলা পার হচ্ছিলে অতীত তোমাকে টানেনি তখনও। তোমার সঞ্জে আমার দীর্ঘা পরিচর, জলজীবন, খেলা-খেলা লাকোচ্রের খেলা, আর চোখে-চোখে বন্ধ্র্মকে ত্রিম মনে রাখনি, তোমার মনে রাখার প্রয়োজনই হয় নি। কিন্ত্র আমি ভ্রলি নি; আর ভ্রলিনি বলেই জবিনের আচলে গিটি দিয়ে বার বার এসেছি আর অপেক্ষা করেছি তোমার মনোহোগের,ভালবাসার আর প্রবিত্রেণ মমন্থ বোধের। আজ তা আমি এতোদিনে পেলাম। আমার অন্তর আজ প্রেণ্ডা।'

মনে মনে হাত বাড়িয়ে পানকোড়িকে কাছে পাবার চেণ্টা করলাম। বার বার বললাম, 'তামি আসবে, তামি আসবে, তামি আসবে। আর তোমাকে অবহেলা করব না, তোমাকে নিয়ে হাসবো না। প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো।'

॥ मौभानौत नौन मतूक ॥

শিশ্-তর্ণ-যুবক-বৃশ্বদের একটা জনপ্রবাহ ছাড়া আর বিশেষ কিছ, দীপালী দেখার সময় পায় নি। ১৯৭১ সালের গৃহহাড়া গ্রাম ছাড়া সেই জনপ্রবাহ ক্রনশই বেড়ে উঠেছে। সকলেই ভীত-ত্র-ত-উর্নেবাস। পিছনটায় এনন কিহু, আহে যা তাড়া করহে, সামনেটায় এনন কিহু, আছে যা ভরসা আর আন্হো বয়ে আন্বে। দীপালীর দশ বহরের চোথে জীবনের যেইকে; ছাপ প:ড়:হ তা যেন সৰ কেনৰ ম;ছে ম;হে যাক্ছে, আৰহা আৰহা বিপদবোধের ছোপে আর সম্ভাব্য সংবংষ র ছান্নার সৈই চোগে এখন যেন কোন সর্বনাশের অন্ধকার নড়ে-চড়ে বেড়ায়। পরিচিত জনের সংখ্যা তো দেই জনপ্রবাহে বেশি নয়, অপারতিতের সংখ্যা অবশ করে দেয় দীপালীর কতি মন্টিকে। সকলের চোথে-মুখে একটা আতংক, একটা শেন যন্ত্রণা নীরব চিংকারের মতে। বিশ্ফারিত হরে ফ্রটে আছে। প্রমের পটভ্মিতে সে শ্মণানের আগ্রেন প্রভতে থাকা অপেনজনের চারপাশে ঘিরে থাকা স্বজনদের দেখেছে। বোঝে নি বিশেষ কিহুই কিণ্ড: তাদের সকলের চোথে মুথে যে সর্বাহারা দ্থিট দেখেছে তা যেন এখন, এই জনপ্রবাহ দেখেদেখে, তার মনে বার বারই **ভেনে** উঠছিল। যার যা সম্বল-বাক্স-প্যাটরা মাদঃর-বিহানা কান্তা-বাক্তা-সব নিয়ে সকলেই যেন পালাতে বাসত। আন্তে-গা ছেলেপ্লে, খাটো ধ্রতি বাক্স মাথায় য'বক, স্বৰ্শাচ্ছাদিত-দেহ ব্ৰ্ধ-ব্ৰ্ধা, লাঠি-নিভ'র গামহা-কাধে গাঁও-ব্যুড়ো —সকলেই ষেন তাড়া খাওয়া প্রাণীর মতো ঊবর্ষ বাস ছ্টে চলেছে কোন্ এক নিশ্চয়তার আলোর। কুশ্তে, ক্ষ্মার্ড এবং ক্ষতবিক্ষত।

দীপালী তার মা-বাবা দাদা এবং এক বোনের সংগ্য দশ বহরের পরিচিত অতীত হেড়ে, প্রেবিংগ হেড়ে, মাঠের সব্জে আকাশের নীল আর জলের অভ্যরংগতা হেড়ে চলে এসেছিল, চিরদিনের জন্যেই ছেড়ে চলে এসেছিল, এমনি এক জনপ্রবাহে ভেউ-এর মতো। কখনও কোন গাছের নিচে, কখনও বা কোন শ্ন্য চালার দ্বদ্প আচ্ছাদনের আড়ালে রাত কটিয়ে যখন ওরা প্রায় এক বছরের ঘাযাবর জীবন শেষ করেছে তখনই মাত্র অনেক হচ্ছে-হবের শেষে একটি আদ্তানা পেস এক রিফিউজি কলোনিতে। রাজত্তপরে। উবর

উ চ্ নিচ্ কমি, আগাছায় ক টকাকীণ। যারা ঐ কমিতে ভাগ পেল তাদের দীর্ঘ দিবাসে তপ্ত হয়ে উঠল বাতাস আর চোথের জলে ধরণী। এই এক বছরে ওদের জীবনে বেড়েছে শ্নাতা, হাহাকার ক্ষ্মা আর অসহায়তা, প্রত্যেকেরই, সকলেরই। কি ত্ ওরা হারিয়েছে ওদের বি বাসকে। স্বাস্হ্যকে, ভবিষ্যৎ-কে এবং সন্ভবত ওদের ঈ বরকেও। ওদের সর্বহারা পরিবার এই এক বছরে পিত্হারা নিঃস্বতায় একমাত এক অবসল বিরভাকেই সন্বল করে নিতে শিখেছে।

পায়ের নিচে একট্করো মাটি পেয়েই এই তিনটি নারী ও একটি প্রশ্ন হাতে হাত দিয়ে, কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে, বাঁচার সংগ্রামে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। অপরের কাছে অন্কশ্পা-অন্গ্রহ আশা করা, অপরের ক্পা-কর্ণার অপেক্ষা করা ওদের কাছে অত্যত পাঁড়ার, বেদনার বলে মনে হয়েছে। তাই ওরা শ্রমের পথকেই বেছে নিয়েছে। অতাঁত জাবনের ছাপ-ছোপ মুছে দিয়ে কঠিন বর্তমানের ডাকে ওরা সকলেই কোনও না কোনও কাজে লেগে গেল। শমজাবী শ্রমিক। দাদা জনমজ্বর, মা এবাড়ি-ওবাড়ি বাসনমাজা কাপড়কাচায় ব্যাপ্ত, আর দাপালী তার ছোট বোন নীপাকে নিয়ে ঠোঙা বানাতে লেগে গেল। পেটের খাদ্য অংগর আচ্ছাদন আর মাথা গোঁজার মতো একটা ঠাই যেন ওদের দিনরাতের ধ্যান জ্ঞান চেতনা হয়ে ওদের শক্তি য্নিয়ে গেল। সরকারের ক্পণ সাহায্যকেই ওরা ওদের অক্পণ চেণ্টায় একটা গ্রের চেহারা দিতে পেরেছিল। দ্বাচার মাসের মধ্যেই ওদের মনে হল যেন ওরা সফল হবে, পেরে যাবে, আর কাউকেই আহাতি দিতে হবে না রাজনাতির আগ্রনে।

একাদশী কিশোরী দীপালী এখন ভয় থেকে মৃত্ত । কাজ করতে করতে এখন মাঝে মাঝেই ফিরে ফিরে যায় তার ফেলে আসা জীবনের প্রশংত এলাকায় । গাছপালা আর জলে জংগলে ঘেরা ওর গ্রাম যেন তখন ওকে হাতছানি দেয়, ওদের খড়ের ছাউনিব নিচে মাটির দাওয়াটি যেন ওর সংগ্র কথা চলতে চায়, সামনের একফালি উঠোন, সেই উঠোনের পাশে লাউ-ক্মড়োর প্রভী-সতেজ গোড়া আর চালার উপর চত্দিকি লক্লকে হাত বাড়িয়ে যেন ভগাগ্লো দীপালীকে আকাশের নীল আর বাতাসের আলাপনের সংগ্র পরিচয় করিয়ে দিতে চায় ।

'এই দিদি! হা করে কি ভাবছিস? হাত চালা!' ছোটবোন নীপা

তাড়া দেয়। 'সন্ধ্যের মধ্যেই এক গ্রোস ঠোণ্গা দোকানীকে দিতে হবে যে! চনুপ করে বসে ভাবলে হবে ?' দীপালীর ধ্যান ভেণ্ডের যায়। হাত চালায়। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চায়। কাগজের ভাজে আঠা লাগায় আর তার পরেই গোল গোল করে খোল বানিয়ে নীপাকে দিতে থাকে। দীপালী ভাবে কেন এমন হল? কেন মাঠের সব্জ আর প্রশান্ত আকাশের নীলকে ছেড়ে তাদের গৃহছাড়া হতে হল? গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, মাঠে মাঠে ধানের শিষের সভেগ বাতাসের গলায় গলায় ভাব, হেলেদ্বলে খিলখিল হাসি, জণ্গলের উচ্চিত্র ক্মিতে আর পতিত জমির মাঝমিধ্যখানে গোর্-বাছ্রের মচ্ মচ্ করে ঘাস খাওয়া, ল্যাজ নাড়া আর ছোট্ট ছোট্ট বাছ্রেরগ্রলার অনাবশ্যক ছ্টাছ্রিট—সব কেন হারিয়ে গেল?

'আর এই এক গোছা কাগজ কেটে দিলাম, এগ্যলোও আঠা লাগিয়ে গোল करत ए !' नीभा तभ कड़ा मानिक ! मात रठा म्द्र' वছरतत रहा है। किन्छ्र **ক**তো সহজেই ও এই বিদেশ-বিভ**ং**ইয়ে মানিয়ে নিতে চলেছে। দীপালী ভাবে কেন সে তার অতীতকে খাজে খাজে কণ্ট পায় ? কেন সে তার পাঠশালার र्मिनगृत्ला **ज्**नारा भारत ना ? मृद्दे विनृति नाहिता नाहिता भारेभानात বন্দ্রের সঙ্গে সময় কাটানো, প্রজাপতি আর ফড়িং এর পিছ, পিছ, ছোটা আর শেলট বগলে ঘরে ফেরার দিনাণ্ড ছন্দ কেন তার বার বার মনে হাজিরা দেয়? চোথ দিয়ে একফোটা জল গড়াতেই দীপালী সচেতন হয়ে नुष्ठ शां हालात्व थात्क—नौभात छात्थ भज्ञल तत्क त्नरे । भां कथा वलत्व, শত-কাহন করে লাগাবে। নিজে নিজে শত কণ্ট বয়ে নেড়াতে পারে দীপালী, হয়। বেশি ঠোঙার কাজ করতে পারলে নীপা হাসিথ, শি থাকে, রামাবামার **কাজটাক্র সম**য় মতো করে রাখলে মা তাল্ট হয়, আর দাদা তো কাছে গিয়ে **म_रो**ो ভाল कथा वललाई जुन्छे। जाई मीभानी अकनरक जुन्छे कतराज अमाई ছংপর। ওর একমাত্র চাহিদা একটা একা সময়। নিজের মনের মধ্যে ডাব দিতে পারলে ওর আর কোন কণ্টই থাকে না।

দীপালী ড্ব দিয়ে দিয়ে অতীতের গ্রামের দিনগ্রলাকে ক্রিড়য়ে ক্রিড়য়ে আনে, মাঠে যায় ঘাটে যায়, চালে উঠে লাউ পাড়ে, স্লেট নিয়ে জমির আল পার হয়ে হালটের ভিতর দিয়ে পাঠশালায় যায়, দল বে'ধে ঝুম দিয়ে নামতা পড়ে। এই খংজে খংজে বেড়ানোতে দীপালীর অসীম আনন্দ ! হঠাং হঠাং ও বাকে এড়িয়ে যেতে চায় সেই সব দিনগংলোও হাজির হয়, সেই জনস্রোত, ওর বাবা, বাবার সেই বোবা অসহায় মৃত্যু ! দীপালী ভ্রকরে কেঁদে ওঠে, দম বন্ধ করে 'যন্ত্রণার হাত থেকে মৃত্ত হতে আকাশ খোঁজে, বাতাস খোঁজে। আর সব কিছুর ওপর কেন যেন এক তীব্র অভিমানে মনে মনে আঘাত হানতে চায়। কিন্ত্র কাকে ও আঘাত দেবে ? সেই শত্তিই বা ওর কোথায়? দীপালী হতাশায় যেন মুষড়ে পড়ে।

এই দীপালী ওপাড় থেকে আসা শতশত দীপালীর একজন। একে তাই আমরা সহজেই চিনতে পারি, ব্রুষতে পারি, অনুভব করতে পারি। কিন্তু যে দীপালী তার জীবনের এ-পাড়ের ক্রিড়িট বছর আকাশহীন সংগ্রামে আর সব্রুজহীন প্রান্তরে কাটিয়ে ত্রিশোধর্ন মধ্য পর্বে পেশীছেছে তাকে জানা এবং বোঝা কি তত সহজ?

দীপালীকে থাঁজে পাই এক আত্মীয়ার মাধ্যমে। আমার সন্তান সন্ভবা কন্যা যথন শ্বশ্রে বাজি থেকে মাত্মীন পিত্গুহে সন্তানের আবাহন পর্বচিকে একান্ত করে পাবার জন্যে এলো তথন একজন সাহায্যকারিনীর প্রয়োজন আনিবার্য হয়েই দেখা দিল। একজন সংবেদনশীলা মহিলার দরকার বলেই আমার সেই আত্মীয়া দীপালীকে সঙ্গে নিয়ে এলো। দীপালী সেদিন একটি কথাও বলেনি, আমরাও তাকে দিয়ে কোনও কথা বলাতে পারিনি। আমার কন্যা এবং আত্মীয়া ফিলে যাবতীয় কাজের কথা, দয়-দায়িত্বের কথা, আসা-যাওয়ার সময় নির্যাণ্টের কথা এবং পছন্দ অপছন্দের কথা সবিস্তারে বলেছিল। দীপালী নির্বাক য়েঝে-দ্রিট হয়ে সব শ্রেছিল। মাইনে-পত্রের কথাও সে কিছ্ই বলল না। আমি উপস্হিত ছিলাম এবং জানতাম যে দীশালী অন্য এক বাজির কাজ হেজে আমার এখানে কাজে লাগবে, যদি লাগে। টাকা-পয়সার বিষয়ে আত্মীয়াটি কোনও কথা বলতে রাজি নয়। তাই আমিই বললাম। এবং যা যা বললাম তা সবই বিনা বাক্যব্যয়ে মেনে নিয়ে দীপালী চলে গেল। একট্য অবাক হয়েছিলাম। দীপালী কাজে লেগে গেল।

এই আত্মীয়াটির কাছেই পরে আমি দীপালীর কথা শ্বনেছি। কাছাকাছিই

থাকে আর বরসেও প্রায় কাছাকাছি। নানাভাবে উপকৃত বলেই নয়, দীপালীর মধ্যে যে একটা অভিমানী মন আছে, একটা অত্যদত সংবেদনশীল প্রাণ আছে তার হদিস একমাত্র এই আত্মীয়াই জানে-বোঝে বলে দীপালী তার খুবই কাছের হয়ে গেছে।

পিতৃহীন অভাবের সংসারে মেয়ে বড় হলে মায়েদের গলায় ভাত আটকায়।
তাই প্রথম সুযোগেই দীপালীকৈ সব না-দেখে না-শুনেই ওর দাদার এক
বন্ধরে সংগ বিয়ে দিলে। দাদা এবং মা ভাবলো দীপালী পগ্রাস্থ হল।
দীপালীর ভবিতব্য অলক্ষ্যে হাসল কুটিল হাসি। স্বামীর অন্য এক স্বী
ছিলই এবং তার একটি সন্তানও ছিল। মায়ের কথা ভেবে দীপালী নিজের
সব আশা-আকাঙ্কা জীবন-যৌবন এবং প্রেম-ভালবাসার পক্ষতাড়নাকে নির্দার
প্রহারে-পীড়নে অবরুম্থ করে রাশ্বল। সে এই ভেবে সাম্বনা খাজে নিল যে
তার ভাগ্য তার কাছ থেকে তার বাল্যের আকাশ ছি'ড়ে নিয়েছে, বিপদের
সন্বল বাবাকে কেড়ে নিয়েছে এবং এখন যদি তার বয়সের সব্দেকেও ছিনিয়ে
নের তাতে তার বাধা দেবার কোনও কারণ নেই। দীপালী তাই স্বামীর
কাছে শুধ্ব থাকার আর শিশ্ব সন্তানটিকে কান্তে পাবার মিনতি করেছিল।
দ্'বছরের বেশি সে সুযোগ দীপালীর ভাগ্যে জ্বোটে নি কারণ তার সতিন
সেই সুযোগ থেকে তাকে বিশ্বত করেছিল। দীপালী ফিরে এসেছিল তার
মার কাছে। অন্য কারণও ছিল।

দীপালীর বিয়ের এক-বংসরের মধ্যে দাদা বিয়ে করেছিল। আর তার ছ'মাসের মধ্যে গ্হেত্যাগ করে আলাদা হয়ে গেছিল। দাদার চাকরির আপ্রয় থেকে তার মা বিশুত হয়ে এবং বয়সের ভারে আর অতিশ্রমের ফলে অত্যত্ত অসহায় হয়ে পড়েছিল। একমাত্র আয় ছোটবোনের ঠোঙা বানানো। অবাঞ্ছিত স্বামীগৃহে ছেড়ে তাই দীপালী মায়ের পাশে এসে দাঁড়ানোই ঠিক করে নিল।

আমার আন্ধীয়া দীপালীকে অনেক ঘনিষ্ঠ করে জানে। বলেছিল—'ও কোথায়ও বেশি দিন কাজ করতে পারে না; কেন তা এখন পর্যানত বা্ঝে উঠতে পারি নি। দীপালীকে জিজ্ঞাসা করেও কোন কারণ জানতে পারি নি। ঘাড় গর্বৈজে চ্বুপ করে থাকে। বেশি চাপাচাপি করে জানতে চাইলে এমন সব কারণ দেখায় যা ওর মতো অভাবী মেয়ের পক্ষে কাজ ছাড়ার জন্যে জোরালো বলে মনে হর না। ওকে বোঝা ভার।' মনে মনে ভর পেরেছিলাম কারণ দীপালী ততদিনে আমাদের ঘরের সকলের মন জয় করে নিরেছিল। রামা উস্তম, কাজে পরিজ্কার-পরিচ্ছম, কোনও কাজই বলে বলে করাতে হয় না। এমন কি ওর যেসব কাজ করার তালিকায় আদৌ পড়ে না সে সব কাজও অত্যন্ত মনোযোগের সংখ্য করে। আর মেয়ের পিছনে ওর সদা জাগ্রত দ্বিট এবং আ্যাডভানস্ স্টেজ-এর বহু সেবা আর বহুতর খিদমত ও হাসি মুখেই করে চলেছিল। কিশ্তু যদি হঠাৎ চলে যায়?

কিশ্ত্ব দীপালী যায় নি। সদ্যোজাত দিশ্বকে নিয়ে দীপালীর কাজ অনেক বেড়ে গৈল। আমার মেয়ের অনভিজ্ঞ সন্তান-লালনকে পাশে-থেকে, দিনান্ত সন্থা দিয়ে আর রাত জেগে জেগে সহজ করে দিল। বেশি কাজের জন্যে ওর মাইনে বাড়িয়ে দিলাম। ভাল-মন্দ এবারেও কিছু বলল না। মেয়ে জানাল—'অত্যন্ত কাজের লোক, খ্বই ভাল।' এবং যোগ করল,—'অন্তগ্রলো টাকা বেশি পাচ্ছে তো, অভাবের সংসারে সে তো কম নয়!'

আমার মনে খটকা লাগল। টাকায় কি এমন সেবা পাওয়া যায়? এমন অত্বর ঢালা কাজ তো অর্থের বিনিময়ে প্রাপ্য নয়! তাহলে? আমার মনে হল দীপালীর মনের মধ্যে কোথায়ও একটা বিরাট অভাব-বোধ আছে। মনে হল যতদিন সেই অভাববোধ আঘাত না পায়, সেই শ্ন্যতার সংবেদনশীল তন্দীতে বির্পেতার ছোঁয়া না লাগে ততদিন দীপালী স্বাভাবিক থাকে। কিন্ত্রু সেটা কি? ভালবাসা? স্নেহসিন্ত স্বীকৃতি? আপন বলে মন্করলে কি দীপালি তার ফেলে আসা আকাশের নীল আর সব্জের ছোঁয়া পায়? দীপালী কি তার সত্যকে জানে?

।। পাৰকৈ কুসুম।।

প্রথম প্রথম ওকে দেখতাম দাওয়ার উপর কাপড়ের ছার্ডনি দেওয়া ইঞ্চি চেয়ারে অলস গা-ছেড়ে দিয়ে বই মুখে বসে থাকত। কোন দিকে তাকাত না। ব্রেশতাম উপন্যাস বা ডিটেক্ টিভ কাহিনী। তখনও নাম জানি না। সবে এসেছে আমাদের পাড়ায়। মাটির দাওয়া, মুলি-বাঁশের বেড়া-ঢাকা বাসস্হান, একটি বেলগাছ, বেশ ঝাঁকড়া এবং উর্বান, ওদের উঠোনটাকে ছায়া দেয়। ওর মা আছেন, আর আছেন, চেহারার সাদ্শ্যে, তাঁর মেয়ে। দুটি কচি কাঁচা ঘরে-বারান্দায়-উঠোনে সকাল-বিকেল নঁড়াচড়া করে, দোড়ঝাপ করে। যান্তিক রুটিনের মধ্যে ঐ দুটিই যা ব্যতিক্রমের মতো চঞ্চল ছোঁয়া এনেছে সেই বেলতলার সদ্য পাতা সংসারে।

পরে পরিচয় হয়েছে, এবং সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠও হয়েছে। মৃদ্ভাষী মহিলা সহজেই দেনহয়য়ী। স্বপন তাঁর একমাত্র ছেলে। কোনক্রমে ইন্টারমিডিয়েট শেষ করেছে। প্রথিতযশা মামার সৌজন্যে একটি বিশ্বমানের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে চাকরি পেয়ে গেছে। সমগোতীয়দের ত্বলনায় আগাম প্রতিষ্ঠাও বটে, শ্বিগ্নাধিক অর্থকোলিনাও সহজপ্রাপ্তির পথ ধরে ঘরে আসছে। বাল্যেই শিত্হীন স্বপন মায়ের অফ্রন্ত স্নেহই শ্র্য্ পায় নি, সেই সভেগ পেয়েছে সামাহীন স্বাধীনতা। আর দ্বই জন দিদির সদাজাগ্রত ভালবাসা। সব মিলিয়ে স্বপন যথেছে হয়েছে, অনজিত প্রাপ্তিকে স্বোপার্জিত অহংকারের আবরণে মুড়ে রেখে ব্যক্তির প্রকাশে দড় হয়েছে এবং, এখন, ঘরের সকলেই ভব্দে সমীহ করে বলে, বাইরের সকলের প্রতি একটা চেণ্টাক্ত উদাসীন্য দেখাতে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। স্বপন দান্তিক।

শ্বপনের এই মহিলা-সব'দ্ব সংসারে ওর জেদ, উচ্চাকাঞ্চা এবং দশ্ভ সদা সর্বাদা ওর মায়ের দ্নেহ-সেচনে আর দিদিদের সভয় ভালবাসার স্লোতে অবগাহন করে করে দৃঢ় হয়েছে, যাজিহীন অপ্তত্ত্ব পেয়েছে এবং কখনও না-পাওয়ার-যালা না-পেয়ে-পেয়ে উদগ্র হয়ে উঠেছে। বড়রা যখন ভয়ে ভয়ে ছোটদের সব মার সহা ক'রে যায় তখন ছোটরাই বড়র মতো মায়ের হাত পেয়ে য়ায়। ছোট-বড় ছেদাছেদ, উচিত-জন্চিত বোধ এবং শোভন-শালীনের সীমারেখা অপ্রাসন্থিক বলে স্থির হয়ে যায়। কেন এবং কিভাবে এই অবক্ষয় কাজ করে তাই বলি।

মায়ের ইচ্ছা ঘরে লক্ষ্মীর মতো একটি স্কুলরী প্রবধ্ আনবেন; প্রের ইচ্ছা তার সামাজিক যোগ্যতা এবং আর্থিক অবস্থান অনুযায়ী একটি শিক্ষিতা, ক্তিসম্পন্না, উজ্জ্বল-উপস্থিত-সম্ভবা smart স্ত্রী হবে। সে এখন অফিসারে প্র্যায়ে উন্নীত হয়েছে, অথের ও সম্মানের উচ্চধাপে অবস্থান করছে। তার party আছে, club আছে, সমপর্যায়ের বন্ধ্-বান্ধবের বাড়িতে সান্ধ্য যাতায়াত আছে। এবং স্বপন স্থির করেছে যে তার স্ত্রী অবশাই চাক্রিজীবী হবে। কেন? সে কথার সঠিক উত্তর একা-স্বপনই জানে। আমরা অনুমান করতে পারি যে স্বপন অর্থকেই মোক্ষ বলে মনে করে, একার আর্থিক সামথে তার চাহিদা মিটবে বলে সে মনে করে না এবং সে চড়োলত ভোগবাদে নাক ঠেকিয়ে দ্রিটকে আচ্ছের করে ফেলেছে।

স্বপন একদিন অতীতের বেড়াকে সরিয়ে দিয়ে অট্টালিকায় আশ্বস্ত হল। এবং বিয়ে করবে বলে মনস্হ করল।

আত্মীয়-স্বজন-পরিচিত জনের সকল খোঁজ খবর একের পর বাতিল হয়ে যেতে লাগল। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন বহু সম্ভাবনার উৎস খলে দিল। ছবির পর ছবি নাকচ হয়ে গেল। সব ঝাড়াই বাছাই পর্বের শেষে স্বপনের হাতে চল্ডান্ত সমাধি ঘটতে ঘটতে মান দল্লানা টিকে রইল। তসরের শাড়ী পড়ে মা, আর বেনারসী পরিহিতা দিদি তল্লনান্লক যথাবিহিত বিবরণ দিলে সন্থটেড স্বপন গেল নির্বাচনকে মনোনরনে পাকা করে আসতে।

আমরা বলি অনেক ধ্ম-ধাম করে বিয়ে হয়; বিয়ের পরে যে কতো শতো ধ্ম-ধাম ধ্প-ধাপ অনেক স্তীর পিঠ-ভাগ্যে জমা হতে থাকে তা সানাই-দিনে জানা যায় কি? যদি জানা যেতো তাহলে অনেকের মতোই স্বপনের বিদ্**ষী** স্তীও গার ভবিষাৎকে বাঁচাতে পারত।

শ্বপনের তালিকা মিলিয়ে মিলিয়ে তার দ্বী স্বাকিছ্রই ষোগান দিতে পেরেছিল—স্কুনর ম্বানী, স্বাঠিত ছেনি-ছাটা দেহ-গঠন, গোলাপবর্ণনিন্দিত গাত্রবর্ণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বীকৃত ছাপ এবং স্ব'জনবিদিত প্রতিষ্ঠানের স্ব্পুন্ট নাস্মাইনের নিশ্চিত প্রাপ্তিযোগ। দ্বপনের মানিদিরা যা চেয়েছিলেন তাও সফল হল—লক্ষাীনী, ধীর গতি চলন, বিনীত শান্ত বাচনভ্গি। এপদের

সকলের তালিকায় যা যা ছিল তা এ রা মিলিয়ে নিলেন; কোনও তালিকায় যা ছিল না তা এসে গেল কিনা তা দেখে নিলেন কি ? দায়িত্ব বোধ, সচেতনতা মূল্যবোধ ?

মেয়েটির (তখন যে স্বপনের স্থা), জীবনে শনি প্রবেশ করল সেই সব অনাকাজ্মিত গা্ল-পথেই। সব প্রেম্ই বোধহয় স্থাতে মিস্তিজ্ব-উপস্থিতি বেশ পছন্দ করে না, কেউ কেউ ডিকটি কেটেড স্থাই পছন্দ করে। স্বপন এই বিশিষ্ট দলের মধ্যে পড়ে। স্থাদের সব দায়িত্ব বোধ, সকল সচেতনতা, সমস্ত মল্যেবোধই স্বামী কেন্দ্রিক হবার কথা, একেবারে নিঃশেষেই। পিত্হীন সংসারে জ্যেষ্ঠা কন্যা বলে মেয়েটি কিন্ত্ সব বোধব্দিধ গোচান্তরিত হবার সময়ে স্থানান্ত্রিক করতে পারল না। মায়ের সংসারের কথা, ছোট-ছোট ভাইবোনেদের লেখাপড়াব কথা তাকে পীড়া নিতে লাগল। স্বামীর সহ্দয় সমর্থন না পেলেও নিমরাজি গোছের 'আছো, ঠিক আছে'—ট্রক্রকেই পাথেয় করে-নিল।

শ্বামী-স্থাী একই সময়ে তফিসে যায় এবং প্রায় একই সময়ে ফেরে। কিন্ত্র্
দ্ব'জনের বাকি দিন এবং জীবন আর কোন মতেই একভাবে কাটে না। স্থাীর
দিন শ্রের্ হয় শ্বামীর যখন 'মধ্যরাহি'; শ্বামীর দিন শেষ হয় গল্প উপন্যাস
টিভির সামনে বসে-বসে গড়িয়ে-গড়িয়ে, অথবা বন্ধ্র সংশ্য আন্ডা দিয়ে।
স্থাীর শেষ হতেই চায় না, সংসারের হাজার-একটা বাধনে-টানে। বেসরকারী
সংস্থার দায় আর কর্তব্য মেটাতে মাঝে মধ্যে ফিরতে দেরি হয়, দেরি হয়
কথনও কখনও কলকাতার যান জটের কারণে, ট্রেনের বিশ্বেখলার। তাছাড়াও
আছে আশা প্রত্যাশার সংঘাত সংঘর্ষ। জীবনে মিল এবং স্থিতি আসার
আগেই একটি প্রসন্তান এসে গেল সংসারে। এবং তার পরে আর একটি।
সেটি কন্যাসন্তান।

বছর পাঁচেক যেতে না যেতেই স্বপন ব্রে গেল সে যা চেরেছিল সে তা পার নি। তার মধ্যে দ্ব'বার সন্তান-ধারণ-সময়ের বগুনা বোধে স্বপন ক্রিত ক্রুম্থ! তার ক্রোধ মাত্রাহীন হয়ে উঠল যখন স্বার সর্, তীক্ষ্র, স্মার্ট তন্ত্রীটি 'মা'-এর বেচপ দেহে র্পান্ডরিত হল! এ-সবই স্বপনের দ্ভিতত স্বার দোষেই ঘটে থাকবে। দ্ভিট বত ঘোলা হয় দৃশ্য তত্তই আবছা হয়ে ওঠে।

স্বামী-স্বী থেকে নারী-পরেষ, এবং শেষকালে স্বপনের গ্রে সকল অশাস্তির প্রতীক হয়ে উঠলো এই নারী।

মতান্তর থেকে মনান্তর, তর্ক থেকে অগড়া। ক্রমশই ঘরের চার দেয়াল ছাডিয়ে স্বপনের অধিকার-ধর্নি পাশের বাড়ি পেশছল, তার পরে যখন চুলের ব্যটির নিঃশব্দ প্রক্লিয়া, প্রতিদেশের সরব কিল ঘর্ষি লাঠিপেটার¹পেশছল তখন তা পাড়ার সর্বজনের কর্ণপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়াল। সর্বগ্রই কানাঘুষা চলে, কারণের অনুসন্ধান চলে, স্ক্যাউডাল ছড়ায়, অতি কথনের জিহ্ন লকলক বাড়ে, যে কোনও গ্রন্জবই hot cake এর মতো উৎকর্ণ সমাদর পায়। খড়ের গাদায় সূচ খোঁজার মতো সতাকে খংজে পাওরা পণ্ডশ্রম হয়ে দাঁড়ার। কখনও ছেলে মাকে পূথক করে দেয়, কখনও বা বোনকে ঘর থেকে তাডাভে জোয়ারভাটার উত্থানপতনে ঘটি বাটি থালা গেলাসের বঞ্চনার পাশাপাশিই রেডিও টিভির পরিশীলিত সংগীত নাটক বাদ্য ছোট এলাকাট্রক্রকে তাজা প্রাণবন্ত করে রাখে। এ-রকম এক জোয়ারের সময়ে পাড়ার ছেলেরা মিলে স্বপনকে আক্রমণ করে, সাদা বাংলায়, ধোলাই দেয়। স্ত্রী তখন পিঠের ব্যথায়, মারের চোটে, অর্ধচেতন । তব্তুও সেই আলুখালু বসন নারীচরিত্র সকলের সামনে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে প্রামীকে বাঁচাল। বিবৃত্ত তথ্যের সংগে প্রকৃত সত্যের অমিল বিষয়ে স্বপনকে হ্রশিয়ার করে দিয়ে যে যার চলে গেল বটে, তবে শাসিয়ে গেল দ্বিতীয়বার ঘটলে মিথ্যার কন্বল স্বপনকে বাঁচাতে পারবে না।

শ্বপন তাই শরীরের পথ ছেড়ে দিয়ে মনের রাশ্তায় সমাধান খঞ্জিতে লেগে গেল। ডাক্তার থেকে ডাক্তার করে স্ত্রীকে পাগল প্রমাণ করতে উঠে পড়ে সাগল। কাজ যা এগালো অকাজ বাড়ল তার চাইতে বেশি। সমাধানের পথে পা না বাড়িয়ে বিতাড়নের গথ নিল বলে স্বভাব নিন্দ্কেরা রটিয়ে দিল য় স্বপনের অন্য কে।নও 'সিংহী' আছে, 'ব্রড়িকে' ত্যাগ করে 'গ্রড়ির' দন্ধানে সে নাকি লক্ষ্য-স্থির করেছে।

মধ্যবিত্ত ঘরের দুটি সন্তানের জননী এই মহিলা এখন কি করবেন? গুহে তার স্থান নেই; এটি এখন তার রাত্রির শায়নকক্ষ মাত্র। সন্তানদের গুতি অসীম মমতা বোধে সিক্ত কিন্তু অধিকারের বিন্দুমাত্র স্থান নেই। শান থেকে চুন খসলেই গলি বিশেষের অধিবাসিনী বলে সর্বসমক্ষেই ধিকৃত, এমন কি তর্ন বয়স সংতানদের সামনেই ! পাড়াপ্রতিবেশীরা কানে আংগলে দিয়ে সভয়ে দ্বে সরে যান, জেনের পাঁকে জড়াতে চান না । য্বকেরা ছি-ছি করে দায় সারে । তাহলে ? ধরিতীর মতো সনহশীল হলে, নিঃশেষে নিজের ব্যক্তিস্ককে মুছে দিলে কি আলো দেখা দেয় ? আলো দেখা দেয় কিনা তা জানি না, তবে প্রিলশ যে দেখা দেয় তা সেদিন জানলাম । স্বপন এবং স্বপনের মা এখন প্রিলশ থানায় । সমাধানকে অন্বেষণ করতে বাধ্য হয়েই কি ? কে বলে দেবে ?

॥ ७१ यद्भ भौना ॥

শীলা আর সহ্য করতে পারছে না। শীলা পালাতে চায়। নিজের কাছ থেকে, শিবাজীর কাছ থেকে, নিজের ছোটু ক্ষ্পংণ্ট্ক্র্বথেকে পালাতে চায়। কিন্ত্র্ব প্রকাণ্ড একটা দ্বিধা তার পথ রোধ করে চোখ পাকিয়ে তাকে যেন বিদ্ধ করে রেখেছে। শীলা একবার ঘর থেকে পালিয়ে এসেছে শিবাজীর সংগে, মা-বাবাকে ছেড়ে এসেছে অসীম উত্তেজনায়, ভাই বোনের মুখ চেয়েও নিজের ট্রসিম্পান্ত পালটায় নি। শীলা নিজের সমাজ থেকেও পালিয়ে এসেছে, তিল তিল করে গড়ে তোলা তার ভবিষ্যংকেও ত্যাগ করে চলে এসেছে। তাই তার দ্বিধা। পালানোতে তার সন্দেহ, শীলা তাই মনে মনে ক্ষত্তবিক্ষত হচ্ছে, আর বেশি করে পালানোর কথা ভাবছে। পালানোর কথা ভাবছে বলেই তার অতীত তার পথরোধ করে দাঁড়াতে চাইছে। সমস্যা থেকে একবার পালিয়ে সে সমাধান খংজেছিল, সমস্যা তাকে পালাতে দেয় নি, পিছ্ব্ নিয়েছে। তন্যভাবে; অন্যপথে সমস্যা বেড়েই গেহে, গাঢ় হয়ে উঠেছে। সমাধান বলে যাকে দ্ব'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল তা সমাধান নয়, সমাধান ছিলও না। তাই এখন দ্বিতীয়বার পালানোর কথা ভাবতেই তার ভয় হচ্ছে, দ্বিধা আসছে মনে। সমাধান যদি এ বাবেও তাকে নিরাশ করে?

একা ঘরের অপরিচ্ছন্ন একটা কোণে অতিক্ষ্দু একটা জানালার পাশে বসে শীলা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে উদাস মনে দৃণ্টিকে গবাক্ষ-পথে একফালি বাইরের খোঁজে সেন চাতক করে রেখেছিল। স্বল্পালোকে বাইরের ধ্সর গলিপথিটিকে চোখের যক্ত্রণা মনে করে অতীতের সব্জে পাঠানোর চেন্টা করল। ঘরে স্বাচ্ছন্দ্যের উৎস হয়ে সদানন্দ পিতা, মমতাময়ী জননীর সদাজাগ্রত-স্নেহ-ভালবাসা, দাদার প্রীতিপূর্ণ নৈকট্য আর ছোটবোনের বন্ধ্ব-মিদ্র-স্থার মতো সদা-সর্বদার মেলামেশা এখনও শীলার স্মরণে এতো বেশি জাগর্ক যে তার বর্তমান যেন তাকে কাঁটার খোঁচায় সর্বক্ষণই বেদনাবিধ্র করে রাখছে। দাদা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র, গৃহমুখী। শীলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী, শিল্পসাধনায় আগ্রহী। দাদার একট্ব আধট্ব খেলাধ্লায় খোঁক আছে, শীলার অতিশয় খোঁক স্কৃটী শিল্পে, নৃত্য-গাঁতে আর গৃহসক্জায়।

মনে হয় এই তো সেদিনের ঘটনা, হলেই বা চার-পাঁচ বছর আগের। দুর্গাপ্তার স্থানীয় অনুষ্ঠানে প্রথম ওর stage-এ নামা। সকলের প্রশংসা আর হাততালি যেন এখনও সজীব-স্মৃতি। সকলের অনুরোধে একটা solo দ্বিতীয় দিনেও প্রদর্শনে ও বাধ্য হয়েছিল। পরিচিত জনের অনেকের দৃষ্টিতেই ও পরিবর্তান দেখেছিল। বয়স্করা বাহবা দিয়েছিলেন খোলামনে, সমবয়সীয়া কেউ জাড়য়ে ধরে অভিনন্দন জানিয়েছিল, কেউ হাত দুটি ধরে। ছোটদের চোখে-মুখে 'দীলাদি-দীলাদি' যেন মধ্ বর্ষাণ করেছিল। নিজের ওর মনে হয়েছিল দুটো পাখনা থাকলে মনের আনন্দকে হয়তো সঠিক এবং সবিস্তারে প্রকাশ করা যেতো। নিজের মনের মধ্যে ময়্র ময়্র একটা অনুভব যেন দিনরাত ওকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াতো।

শীলার মা বাবা ওকে stage-এ ওঠার অনুমতি দিতে চান নি। বিশেষ করে মারের আপত্তিই ছিল প্রবল। পাড়ার আর পাঁচটি মেরে ও তাদের ক'একজনের মারেদের সনিব'ন্ধে অনুমতি মিলেছিল। শীলার পক্ষে সে ছিল—এলাম, দেখলাম, জয় করলাম। শীলার ইছ্ছা বেড়ে গেল, সম্ভাবনায় পালের হাওয়া লাগল। ছড়িয়ে যাওয়া মনকে আবার একাগ্র করে নিতে তার বেশ কিছু সময় চলে গেল।

এমনি এক ময়্র মন বিকেলে নাচের স্ক্ল থেকে ফেরার পথে পাড়া প্রবেশের গাল মুখে দুটি হাত করজোড়ে বুকের কাছে তুলে ধরে সে শীলার পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। আপনমনে পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল। শুনতে পেল, "অভিনন্দন শিশপীর প্রাপ্য। তাই একটি নমস্কার নিবেদন করতে চাই।" এক মুহুত্ব থ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ছেলেটিকে শীলা বহুবারই দেখেছে কিন্তু স্বতন্দ্র করে চেনে নি। ওর নামও তথন শীলার জানা নেই, জানার কারণও ছিল না। Stage এর কল্যাণে শীলার পরিচিতি যে বেশ দুরুষ্ব পেয়ে গেছে তা ওর বুঝতে দেরি হয় নি। কিন্তু তা যে পথিমধ্যে কারো করজোড নমস্কার পর্যন্ত প্রসার পেতে পারে তা সে ভাবে নি।

প্রথম দিন তাকে এড়িয়ে যেতে পারলেও শিবাজীর অধ্যবসায় দীর্ঘদিন শীলাকে এড়িয়ে যেতে দেয় নি । নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিল, "মা বাবার দেওয়া নামেই ব্যক্তির পরিচয় শ্রুর । সেখানে আমি শিবাজী । বন্ধ্-বান্ধবের ডাকে অন্তর্গতার ছোঁয়া মেলে, সেখানে আমি 'শিবা'। তুমি শিল্পী।

তোমার দ্বিউতে আমার পরিচয় হবে তোমার নিজস্ব স্থিটি। আগে-ভাগেই জানিয়ে রাখি যে সেখানে আমার কোনও প্রতিবাদ থাকবে না।" সাহস দেখে শীলা অবাক হয়ে গেছিল। দীর্ঘ চাব্বকের মতো দেহ, মুখের দিকে তাকালে নাকটাই প্রথম ছবি তোলে চোখে, তার পরই গারবর্ণের পউভ্নিতে দাড়ি-গোঁফের সমগ্রতা অধিকতর কালো বলে মনে হয়। সিনেমার হিরোর মত করে অনুকৃত-কেশছাঁট, shampoo পরিচর্যায় যেন উৎফুল্ল।

স্থান, কাল ও aggressiveness বাদ দিতে পারলে শিবাজীকে আর পাঁচটা ছেলে থেকে স্বতন্ত্র করে ভাল লাগার কথা। কিন্ত, শীলার গ্রেলালিত স্বত্বে পালিত ক্মারী-মন বিদ্রোহে তন্ত হয়ে ওঠে, "এটা অত্যন্ত অন্যায়। পথে দাঁড়িয়ে আপনি আমাকে বাধা দিতে পারেন না, আমি অসম্মানিত বোধ করছি।" শিবাজী মাথা নত করে অনেকটা যেন stage এর মতো করে বলেছিল, "অপরাধ কব্ল করছি। শাস্তি যা দেবে মাথা পেতেই গ্রহণ করব।" শীলার তাতে আরও বেশি খারাপ লেগেছিল। একটি কথাও আর না বলে হন হন করে চলে একছিল শিবাজীকে পিছনে ফেলে রেখে।

তারপর দুটি বছর ধরে ধার লয়ে শুরুর্করে শিবাজা শালার নিকটে পোঁছোনোর সব চেণ্টাই করে চলেছে। স্ক্ল যাবার পথে, ফেরার সময়ে, নৃত্য অনুশালনের দিনে অথবা স্চাশিল্পের কার্বিদ্যালয়ে, শিবাজা কথনও আগে আগে, কখনও পিছনে পিছনে কখন দীর্ঘ অপেক্ষাকে একাগ্র করে কাছে থাকার চেণ্টা করেছে। কখনও দুটি চারটি কথা বলেছে কখনও বলেই নি। শালার ক্রম উদ্ভিন্ন মনে ভয়ের পাশে অপেক্ষা, অস্বস্থিতর পাশাপাশি একটা কিরঝিরে অনুভব শালাকে যেন বিব্রত করত, উচ্চাকিত করত, উন্বেলিত করে ত্লাত। শালা মাকে বলতে ভয় পায়, বাবাকে বলা অসম্ভব। কার কাছে পরামশ্রনের ? কি করবে শালা ? সব ছেড়ে দেবে ? স্ক্ল, শিল্পনিকেতন, কার্ম্বন, সব ?

শিবাজীকে ব্রঝিয়ে বললে কেমন হয় ? কদিন ভেবে শীলা তাই ঠিক করল। শিবাজী স্থোগের অপেক্ষাতেই ছিল। তাই এক কথায় 'ব্রঝতে' রাজি হয়ে শিবাজী বলেছিল, "আমাকে বোঝাতে পারলে ত্রমি যা চাও আমি তাই করতে প্রস্তৃত।" সংগে সংগে স্থান কাল স্থির করে শিবাজী মনের গভীর থেকে একটা শিসকে ঠোটে মুখে ধর্বনিময় করে আনন্দকে উপভোগ করেছিল, প্রাণ্ডির সম্ভাবনাকে তীক্ষ্ম করে অনুভব করতে চেয়েছিল।

সেই যে বোঝা-ব্রঝির যাত্রা শ্রুর হল তা পর্বে পর্যায়ে বিভক্ত অসমাণত থেকে থেকে 'রুমশ প্রকাশ্য' উপন্যাসে পেশছে গেল। শীলা যথন নিজেকে ব্রুতে পারল তখন অনেক রেণ্ট্রেণ্ট, কেবিন, সিনেমাহল পার হয়ে গেছে। শিবাজী যা বোঝাতে-ব্রুতে চেয়েছিল তা সফল হয়েছে, শীলা যা বোঝাতে চেয়েছিল তা আর প্রেস্হানে স্হির ছিল না। অজ্ঞাত-অনিবার্যকে ওরা যেন পায়ের শক্ষে আবছা আবছা ব্রুতে পার্মছল।

শীলার মা বাবার তৎপরতায় শীলার শিক্ষা আর অনুশীলনের জীবনে ছেদ পড়ল, এবং পরে গ্রে বন্দীদশা অনিবার্য হল। ততদিনে শীলার পার্শ্বপরিবর্তন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, ক্ল পরিবর্তনের পন্ধতি প্রক্রিয়া নিয়ে গোপন চিন্তা চলছে। প্রাণিজগতে pheromone দিক চিহ্ন আঁকে,—মাঠে বংসকে দ্বধ দেবার প্রবাদ-সত্য সুসর্বজনবিদিত। তাই পার্থিব সকল বাধা পার করে এক সন্ধ্যায় শীলা একবস্রে শিবাজীর পদচিহ্ন অনুসরণ করল। মা-বাবা বিলম্বে করাঘাত হানলেন স্ব স্ব কপালে, অভিভ্ত ভাই বোন বোবা হয়ে গেল, স্বজন পরিজন চার দিকে ছাটাছাটি করে থেমে গেল!

মার্জার শ্রেণীর মধ্যে সদা জাত সন্তানকে নাকি সাতবার পক্ষান্তরে নয়িট প্রাণবিশিন্ট বলে নয়বার লালন দিহান পরিবর্তন কয়তে হয় য়য়নাথা পিতা মার্জার তাকে খাদ্যহিসেবে হত্যা করে! প্রাণিকরলে শ্রেণ্ঠ এই কলে পরিবর্তনকারীনীকে কতবার পালন দহান পরিবর্তন কয়াতে হয়েছিল তা জানা নেই। তবে শীলা প্রতিবাদ করে বলেছিল, "আর না, ঢের হয়েছে!" লাকনোর জন্যে শেষকালে এই বিদ্তিতে ঘেরাটোপ খাঁজে নিয়েছে শিবাজী। সেও প্রায় বছর ঘারে গেল।

শরীরের কণ্টকে শীলা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কিন্তু তার অন্তরাম্মার হনন পর্ব দে সার কতদিন সহ্য করবে। অতীতকে সে হারিয়ে ফেলেছে, ভবিষ্যতকে সে খংজে পায়নি। শিবাজীকে সে চিনেছে একটা চাহিদার নাম বলে, তার মা-বাবাকে সে জেনেছে প্রত্যাখ্যানের নিরেট পাহাড় বলে। শিবাজীর মধ্যে কোনও আলো জনলে নি যা তাকে পথ দেখাতে পারে, অতীতের সব আলো সে এক ফ্রুকারে নিবিয়ে দিয়ে এসেছে। নিজের সন্ভাবনার অপমৃত্যু সে নিজে ডেকে এনেছে সন্ধ্যার অন্ধকারে; শীলার জীবন আকাশে আর সকাল এলো না। শীলা তাই পালাতে চায়। কিন্তু দ্বিতীয়বার যদি ভুল করে? শীলা কি ভুলের ভয়েই দেঁচে থাকতে পারবে? সত্যের আকর্ষণ ছাড়া জীবন কি বাঁচা সন্ভব?

॥ তৃপ্তি বাবু ॥

ত্রিধাবার্ অবসর নৈলেন। বেশ হাসিখ্রিশই দেখাল। বললেন হাড় জ্বড়োলো'। বলেছিলাম, 'আটাস্লোতে তো আপনাকে পণ্ডাশ দেখাছে। যৌবনাবদ্হায় অবসর নিলেন, এখন কি করবেন ?' হেসে বলেহিলেন, 'অনেক কাজ তো করলাম, অনেক টাকা জমালাম, অনেক বন্ধ্র বান্ধ্য সংগ্রহ করলাম। এবারে বিশ্রামকে প্রাণ ভরে উপভোগ করব, টাকা-পয়সা হিসেব করে খরচা করব আর বন্ধ্যদের সংশ্যে আছো দিতে আর তাস খেলতে বসে ঘড়ির দিকে তাকাব না।' তৃত্তি বাব্র আরও একটা পান মুখে পর্রে দিয়ে এমন করে তাকালেন যেন ভোগের শ্রুরই অবসর জীবনে, যেন বলতে চাইলেন, অনাবিল আনন্দের জন্যে যে অবিচ্ছিন্ন সময় দরকার তা এখন তার হন্দতগত। পানের সংশ্যে জরদা না হলে তৃত্তিবাব্রের তৃত্তি হয় না। কোটো থেকে এক খাবলা জরদা বা হাতের তেলায় ত্লে নিয়ে ছুর্ডে দিলেন মুখের পান-জবজবে স্বদ্ধ খোলা হা-এর মধ্যে। তার পরই চোখদ্বিট একট্র ক্রণ্ডিত করে প্রলান্বত নিন্দ অধরকে সিক্ত রসের উছলে পড়া থেকে নির্ম্থ করে ব্রুড-বর্ডি কেটে যা বললেন তাকে তরজমা করলে দাঁড়াল, 'তেজা উপভোগ তো তেজী শ্রীর মনেই সন্দেব।'

ত্থি বাব্ রেলে চাকরি করতেন। সারা জীবনই রসস্থ posting পেয়ে এসেছেন। যে চাকরি উনি করতেন তাতে নাকি মর্ posting সম্ভবই নয়। তাই প্রথম প্রথম পারিবারিক উচিত-অন্তিত বোধ আর কলেজ জীবনের তীক্ষ্য আদশউন্মাদনা ত্থিবাব্র জীবনকে অশেষ কল্ট আর সীমাহীল অণ্তম্ব দেনর যল্গায় কাতর করে ত্রলেছে। কিল্ত্র দ্রত প্রতিযোজন ক্ষমতার তিনি সম্ভাব্য দ্বিখণ্ডিত অস্তিপের হাত থেকে ম্বন্ত হয়ে একলব্য হতে পেরেছিলেন। ত্থি বাব্ বলতেন 'য়া দেশে যদাচার, Rome-এ গিয়ে Romat দের মতো ব্যবহার করাই শ্রেয়।' একটা অত্যন্ত কঠিন মানসিক সমস্যাবে ত্থি বাব্ কতো সহজেই সমাধানের পাড় খ্রেজ দিয়েছিলেন। প্রবাদবাক বদি মান্বের জীবনে কাজেই না লাগে তাহলে সে আর প্রবাদ কেন, প্রসাদ্বাক্য হলেই হত? আর একবার দীক্ষাট্রক্র গ্রহণ করতে পারলে, গ্রুন্-থেটে

ভক্তিতে নিজের সকল ভাসিয়ে দিতে পারলে আর বাধা থাকে না, বিবেকের দংশন থাকে না। যত দিন যায় তত পথ খুলে খুলে যায়। নোত্নন নোত্নন পথ, নব নব উন্দীপনা, অনাস্বাদিত পূর্ব তৃথি।

ত্রিশ্বনাবনু সেই যে মালী হলেন আর কোনও দিনই ফিরে তাকালেন না। রেলের উর্বর ক্ষেত্রে কণ্টকের জনলা নেই, ত্রিশ্বনাবনুর জীবন-জমিতেও নেই বিবেকের দংশন। তাই নির্বিচ্ছিন্ন ভাবেই অর্থ-বহ জীবন পেলেন ত্রিশ্বনাবনু। অর্থকে বহন করতে ক্লান্তি বোধ করেন নি কখনও, মালা গেখি নিজের গলায়, পরিবারের সকলের গলায়-বাহনুতে-খোপায় গর্জে দিয়েও ত্রিশ্বনাবনুর কখনই ফ্লেলর অভাব বোধ হয় নি। দুহাতে খরচা করেও তিনি যা জিনিয়ে ফেললেন তা পাহাড় প্রমাণ, স্ত্রপাকার চেহারা পেয়ে গেল।

গোমাখ থেকে গণগার অবতরণকে ভগীরথ সহস্ত্র সন্তানের জন্যে প্রাণদায়িনী করে তালেছিলেন। রেলের শতমাখ মর্থাপ্রাতকে তাণিতবাবারা নিজ্ঞ
নিজ সন্তানের জন্যে প্রাণঘাতিনী করে তালেছিলেন কিনা তার তথ্য এবং
পরিসংখ্যান আমার জানা নেই। তবে যে পরিমাণ অর্থা-সন্পদ তিনি জমা
করেছিলেন তাতে অধনতন চতার্দাশ পার্বধের অধোগতি বিষয়ে না জানলেও
এক-পারাধের জীবনে যে অভিশাপ নেমে এলো তা সকলেরই জানা হয়ে গেল।

ভোগের তাড়নার আকণ্ঠনিমন্ত্রিত তৃণিতবাব্ বিবাহের দ্বভোগ বিলম্বিত করেছিলেন। দ্বী কিণ্ড্র বিবাহেন্তর জীবনে সণতানধারণকে আদৌ বিলম্বিত করলেন না। একাধিক সণতান নিয়ে তৃণিতবাব্র সংসার দ্বধেভাতেই নয়, ঝাড়লণ্ঠনের ঝলমলে আর ট্রাইড্ টেরিলিনের আবরণে জর্জেট তসর আর ম্বশিদাবাদীর মোড়কে উল্জব্ল থেকে উল্জব্লতর করে উপভোগকে ভোগের গভীরে অন্বভব করতে লাগলেন। তর তর করে বয়ে থাওয়া সংসার তরীর নিচে তৃণিতবাব্র প্র সণতানটিও বয়ে যেতে লাগল। তৃণিতবাব্র টেরও পেলেন না। অটেল প্রভির কারণে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা মেদবহ্ল শরীরের মধ্যে তৃণিতবাব্র সংতানদের অর্জন-দৈন্যের প্রতি ক্রমশই একটা অধীর-নিষ্ট্রের মনকে খাজে পাচ্ছিলেন। মোটা অর্থের যোগানে একাধিক গৃহণিক্ষকের ব্যবহাও যখন প্রশ্বীক্ষার প্রাণ্ড নম্বরের দ্বাদ্হ্য ফেরাতে পারছিল না তখন অত্নিতর রোষানলে তৃণিতবাব্র সন্তানদের কেশাকর্ষণ কর্ণপ্রীড়ন প্রত্

পক্ষে কতোটা প্রকৃষ্ট তার বিচার তৃণিতবাব্র শত-অর্থ-উৎস-প্রুষ্ট গোম্থ কর্মজীবন থেকে তিনি জানতে পারেননি। টাকাকেই তিনি অর্জবৃনের মতো লক্ষ্যবস্ত্র করেছেন, অর্থোপার্জনই তার মোক্ষ। আর তৃণিতবাব্ বিশ্বাস করতেন যে টাকার জোর থাকলে সব কিছুকেই সহজলভ্য করে তোলা যায়। অর্থের বৈভন তার আছে বলেই পরাভব তার একেবারেই সয় না।

সন্তানদের শৈশব কৈশোর কেটেছে প্রাচ্বযের মধ্যে। না চাইতেই সব কিছ্ম তাদের মুঠোর মধ্যে এসে যাওয়াটাই তাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে। তর্মণ বয়সে আদর্শের বীজ আর মুল্যবোধের অন্মুভব সরস-সেচন পায়নি, অটেল সম্পন্নতার বন্যায় তারা ভেসে গেল মাতা-পিতার কলপতর্ম উৎসবে। ভোগ ছোয়াচে রোগ, সাধনা ব্যক্তি কেন্দ্রিক ভন্মবিভ্তিকায় তপস্যা। তপস্যার ক্ষেত্র উষর পড়ে রইল, ভোগের ব্যাধি মনের সর্বত্ত ছাড়য়ে পড়ল। অনির্দ্ধ তার্মণ্য তাই যৌবনের জোয়ারে গা ভাসাতে ব্যস্ত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

এবং তখনই ত্থিতবাব, অবসর নিলেন। ভোগের সর্ব আয়োজন সম্প্রেণ করে তিনি আসন পিড়ি হয়ে ভোগাসনে বসবেন বলে স্থির করলেন। একতলা ছেলের জন্যে ছেড়ে দিয়ে তিনি গৃহকে দোতলা করলেন নিবিবরোধ উপভোগকে তান্তিকের নিবিঘটতায় উপলন্ধি করতে। ত্থিতবাব, অর্থকে কাজে লাগালেন; তার প্রের মতে অর্থের অপচয় হল!

এই পরেটি পাঠ্যর চাইতে আন্ডা, বিদ্যালয়ের প্রাণ্গণের চাইতে বটতলার চন্দ্রর আর গ্রের নৈকট্যের চাইতে পথপ্রাণ্ডের বন্ধ্বর্গের ঘনসাহিষ্যকে বেশি পছন্দ করে। ফলে প্রেটির জ্ঞান যতটা পেকেছে বৃন্ধি ততটা ধার পায় নি। syllabus এর প্রশৃত্ত এলাকা ওর মনে কোনও তথ্যের সংগ্রহ আর তন্ত্বের অবধারণ যোগাতে পারে নি কারণ জীবন শিক্ষকদের মহাজনী প্রথায় ওর মনের store-room-এ সে সবের হহান সংক্লান হয় নি, প্রণাহ্রেই ভরভরাট প্রে হয়ে গেছে। দাদা-ism এর সামাজিক প্রেক্ষাপটে ছেলেটি অতি সহজেই দাদগিরতে অভ্যৃত হয়ে গোঁফ্ ওঠার আগেই শার্টের 'কলার' ওঠাতে অধিক তৎপরতা দেখিয়ছে। ওর মতে হক্ল কলেজের শিক্ষা কেবল মাত্র শিক্ষিত বেকার স্থিট করে, ট্রামে-বাসে-ট্রেনে অক্ষম কলম পেষা অফিস্যাত্রী তৈরি করে আর সংসারে অন্টনকে বাড়িয়ে তোলে। অর্থের ওর প্রয়োজন নেই, কারণ

ওর বাবা সে-দিকটা যোগ্যভাবেই সামলে দিয়েছেন; এবং তাই অনটনের ওর ভরই নেই। ওর দৃঢ় বিশ্বাস কলম পেষা দশটা-পাঁচটার জাবন ওর জন্যে ঠিক মানানসই নয় তাই ও স্ক্ল-কলেজে মার্ক-টাইম করতে রাজি নয়। ওর ক্ষেত্র বিরাট—ভোগের আর দাদাগিরির।

এই দাদাগিরির প্রথম পাঠের practical class তাই ও ঘরের মধ্যেই করে নিল। 'ভোগই মোক্ষ'-ভেবে তৃণিতবাব্ যে জীবন ফেলে এলেন এবং 'ভোগই জীবন' ভেবে যে অবসর জীবনে পদার্পণ করলেন, দ্বভোগ এসে প্রথম আঘাত হানল পত্রের রূপ ধরে। পত্রের ষোড়ষবর্ষে মিত্র বং আচরণের নির্দেশ যারা দিয়েছিলেন তাঁদের দ্বভেদ্য অদ্রদার্শতা প্রমাণ করার জন্যেই বোধহয় পত্রিট পিতার প্রতি ভ্তা-বং আচরণ, করতে উদ্যত হল! অবসর কালে পিতা গ্রে থাকলেও যে বানপ্রস্থ-মন নিয়েই থাকবে এটা ঘোষণা আকারে শ্রনিয়ে দেওয়া হল তৃণিতবাব্কে। অর্থের অপচয় বন্ধ করতে হবে কারণ ব্দেধর সংগৃহীত অর্থে পত্রের অধিকার সাবিক। বয়স হলে পত্রই সংসারের কর্তা কারণ তার একটা ভবিষ্যং থাকে, পিতা বৈতরণী-যাত্রী হিসেবে cheque বই-এ সই করার মালিক মাত্র, কারণ তার কোনও ভবিষ্যং থাকে না. থাকার কথাও নয়।

ত্তিবাবনুর একটি কন্যাও আছে । সোন্দর্যের মৃত্ত প্রতীক । বোধহয় সেই জন্যেই, সোন্দর্যকে ভোগের বিষয় ভেবেই অথবা অন্য কোনও কারণে, সেই মৃতিতি জ্ঞানের বা শিক্ষার দীপটি জন্মলার ব্যবস্থা তৃতিত্বান্ করেন নি । সংরক্ষিত অর্থা-সামর্থ্য কন্যার ক্ল প্রাণ্ডিকে নির্বাধ করে দেবে এমন একটা প্রত্যের হয়তো মনের মধ্যে ছিল । সময় চলে গেলে দেখা গেল মেরেটির বয়স তাকে দ্যুতিহীন করে পিতৃস্কন্ধ নির্ভার করে রেখেছে ।

এখন ত্রিতবাব,কে দেখলে দেখা দেই না। তাঁর ভোগ তরের উল্টাপ্রাণ তাঁকে কণ্টই দেবে মাত্র। আপনি কি দেখা হলে প্রশন করবেন, কেমন আছেন ?'—

॥ প্রাবণীর চাওয়া পাওয়া॥

শ্রাবণী সারাজীবন ধরে একটা মানুষ খংজে পেল না। সারা জীবন বলতে সে অবশ্য তার মধ্য-উত্তীর্ণ হিশোধর্ব জীবনকে বোঝে। অবশিষ্ট ষা সামনে পড়ে আছে তাকে আর সে অন্বেষণের জীবন বলে মনে করতে পারে না। মনে করে যে বাকি জীবনটা স্মরণের পথে পদচারণা মাত্র। ভবিষ্যংটা আর প্রাণের পরশ-পাথর খোঁজার জন্যে তেমন যোগ্য নয়, মনের হাতে কালি-কলম তালে দিয়ে হিসেবের খাতার অভিট-আকাউনটিং করার, ডোবিট-ক্রেডিট মেলানোর, প্রশম্ত এলাকা মাত্র। তাই শ্রাবণী এখন মানুষ খোঁজা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে খাঁজতে বসেছে।

স্কর্লজীবনে তার্ণাের ছল-ছলাং অন্ভব যখন সদ্য প্রবাহী জীবন-নদীর দুই প্রান্তে অভিঘাত স্থিত করে চলেছে তখন সমবয়সী-সহপাঠিনীদের পরনের দুক্লে আর পরাণের দ্বিক্লে সমান ধর্নি-স্ব-ঝংকার ত্লেছে। অনেকেই সেই উষালদেরর দুর্যাতিময় ধর্নিনয় অন্ভবকে দ্বিপ্রহরের উল্লেলতা বলে মনে করেছে, সময় নেই মনে করে চণ্ডল মনের ছড়ানাে-ছিটানাে প্রসারকে একাগ্র করে কোথায়ও না কোথায়ও সেই উদগ্র বাসনার আকাঙ্ক্ষা-ত্রিপ্ত-বিন্দ্রকরে দ্বির ধরে রেখেছে। শ্রাবণী উষাকে তর্ণ আলাের প্রথম প্রকাশ বলেই চিনে নিয়েছে। জেনেছে যে আলাে চােথ ধাধানাের জন্যে নয়, দ্ভিকৈ সাহায্য করার জন্যেই প্রকৃতির দান। অন্য সকলে যখন আলাের বন্যায় নিজেদের সমর্পণ করতে ব্যগ্র হয়ে দিক্-বিদিক্ ভাসমান গতিমান, শ্রাবণী তথন নিজের প্রাণের জমিতে দ্বাটি পা দ্বির রেখে আলাের বন্যাকে ব্রুখতে চেন্টা করেছে, তার তাৎপর্য উপলব্ধি করার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে। সে সনান করেছে কিন্তু নিজেকে ভেসে যেতে দেয় নি।

ইলা-শীলা-নীলারা চোখে তির্যক দ্বিট হেনে বলেছে,—'ত্রই কী বৃড়ীরে!' বলেছে আর পথ-যেতে বলকল্লোলে আকাশ-বাতাসকে আল্থাল্ল্ করে ত্লেছে। অকারণ প্লকের হাতছানিতে অমল-বিমল এবং ইন্দুজিতেরা আলোর আকর্ষণ অন্ভব করে মনে মনে হর্ষ বোধ করেছে। আর আলোর অন্ভব তো পতশের পক্ষে অপ্রতিরোধা! শ্রাবণী ক্রমশই দ্রে সরে এসেছে। নিজেকে সে বৃড়ি বলে মনে করে নি, তার্ণাের কাচা বয়সে দাড়িয়ে তরতাজা থাকতে চেয়েছে মান্ত। কেমন করে যেন সে নিজের প্রাণের গতি-প্রবাহকে পথের পাশে দাড়িয়ে দেখতে শিথেছে। উষা যে দিনের শেষ নয়, শ্রু মান্ত, নদার উৎস যে তটিনার শেষ নয় যান্তারশ্ভ মান্ত তা কেমন একরকম করে শ্রাবণার মনের গভারে প্রত্যােরর মতাে স্থির হেয়ে গেছে। অনেক পথ, অনেক পথই পার হতে হয় দিনের স্থান, উৎসের নদা আর মানব সম্তানকে।

শ্বন্দের শেষ ক'টি বছরে অন্যরা দলবন্ধ গৃহ-শ্বন্দ যাতারাতের পথে,
অন্বাঠানে প্রাণগণে, সান্ধ্য বিচরণের এলাকা-অন্ধ্যানে যখন মানসিক লাটাইস্বতো-ঘর্তি খেলার তন্ময়তায়—তঃ-ময়তায়—পালক-পালক ভাসমান, তখন
প্রাবণী বিধ্কম-শরং-রবীন্দ্রনাথে মণন। অন্যরা যখন চপল-চরণে অন্ভবের
কাব্যময়তাকে একান্ত-মনুখী (এক-অন্তঃমনুখী) হয়ে প্রকাশে-সঞ্চারণে আলন্ত.
প্রাবণী তখন ভ্রমরের যন্ত্রণা, রাজলক্ষ্মীর বিবশতা আর চার্লতার
দ্বন্দ্র নিয়ে নিবিন্ট-চিত্ত।

সহ-শিক্ষা কলেজের বাতাবরণে প্রাণে এলো নোত্ন প্রসার, নবতর আকাশ। দ্রে হল নিকট, অনেক নিকট সরে গেল দ্রে। হারানো-প্রাণ্ডি নির্দেশের দীর্ঘ-ইতিহাস তৈরি হতে হতে আর পার হতে হতে ইলা-শীলা নীলারা কেউ হারিয়ে গেল স্কোত্ত কেটে, কেউ ভেসে গেল নির্দেশের দেশে, আবার কেউ বা থেকে গেল সম্পন্নতর হয়ে। একই জীবন কাহিনীর অন্ব্রিষ্থি ঘটল অমল-বিমল এবং ইন্দ্রজিতদের প্রথপরিক্রমায়।

চার দেয়ালের মধ্যে পঠন-পাঠন চলে, আলোচনা-বিশ্লেষণ চলে, চলে কাব্য সাহিত্যের, দর্শন-বিজ্ঞানের, অর্থানীতি-রাজ্ঞনীতি-সমাজনীতির। সকলেই নোট নেয়, অনেকে প্রশনতোলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত্ত হতে থাকে। প্রাবণী বিষয়কে বাস্তবের সঙ্গো মিলিয়ে দেখে, তথ্যের সম্ভার নিয়ে ভাবতে বসে আর তত্ত্বকে প্রত্যক্ষের আলোয় ষাচাই করতে থাকে। চার দেয়ালেব বাইরে এই প্রথম শ্রাবণী তার দ্ভিকে মৃক্ত করে দিতে চায়। ক্লাসজীবনের সঙ্গো কলেজ জীবনের বেশি মিল খাঁকে পায় না। প্রেণীকক্ষে বাইরের জীবন্ত-জগং প্রবেশের পথ পায় না, বাইরের ক্যামপাস জীবনে অধীত জ্ঞানের প্রভাব পড়ে না। একদিকে গ্রেগ্রুগম্ভীর বিদ্যার্থী জীবন

অন্যাদিকে হালকা-পলকা কপোত-কপোতী অনুধ্যান। বৈপরীত্য শ্রাবণীকে পীড়া দেয়, সপ্রশন উন্মূখ করে।

অনেক বন্ধ্-বান্ধব-বান্ধবী জনুটেছে প্রাবণীর। জনুটেছে এবং কেউ কেউ বেশ ঘনিন্ঠও হয়েছে, সকলের মধ্যেই ও ব্যক্তিটিকে খ্রুতে চেণ্টা করেছে, তারা কি ভাবে, কেন ভাবে। সকলের ভাবনা একরকম নয়, ধারণা একরকম নয়, দ্িটেভিঙ্গি এক নয়। প্রত্যেকের চাওয়ার ধরন আলাদা, জগৎ আলাদা, প্রত্যাশা আলাদা। কাউকে প্রাবণী প্রশ্ন করেছে, "তোরা সকলেই সম্হকে নিয়েই মন্ত কেন? দরে তোদের মনে কোনও ছায়া ফেলে না কেন?" অবাক হয়ে তারা প্রাবণীর প্রশনবে প্রতিপ্রশেন চেপে ধরেছে, "সম্হই তো বর্তমান, তাকে বাদ দিয়ে কোন্ ভবিষ্যৎ সন্ভব?" কেউ বলেছে, "ছায়ার পেছনে ছোটা আমার ধাতে নেই, বাস্তবেই অমার আগ্রহ!"

কলেজ জীবনে প্রবেশের মুথে মায়ের সাবধানবাণী মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন, "সহ-শিক্ষা কলেজের মেলামেশায় নিজের সম্বন্ধে যেমন অপরের সম্পর্কেও তেমন সচেতন থাকবে। ভাললাগা আর ভালবাস। এক নয় জীবনে।" মায়ের কাছে প্রাবণী ব্যাখ্যা চায় নি, চাওয়াটা উচিত হবে না বলেই। অনেক বিচার বিশ্লেষণ করেও সে ঐ ভালবাসা ব্যাপারটা ভালমতো বুঝে উঠতে পারে নি। আপাতত মেনে নিয়েছে যে ভালবাসার অঙকর্র প্রাণের গভীরে উশ্সম না হলে, আর মনের সেচনে তার পত্র-পল্লব দেখা না দিলে তাকে চেনা যাবে না। ভাললাগাকে সে সহজেই বুঝতে পারে কারণ তা প্রধানতই ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য। বাবা বলেছিলেন, "প্রত্যেক জীবনেরই একটা লক্ষ্য থাকে। সেই লক্ষ্য যত উচে স্থির রাখা যায়, যত দুরে নিশ্বেয় করা হয় ততই উক্তম। কারণ উদ্দিণ্ট লক্ষ্য আরম্ব না হলেও অনেক খানিই পাওয়া সম্ভব, অনেকটা দুরক্বই পার হ"য়া সম্ভব। সত্ব আছে ভ্রমাতে, সমুহে নয়। প্রাণী জগতে নির্দেশ আলাদা। সমুহই সেখানে মাক্ষের পথ।" বাবার কথা মন দিয়ে শুনেছিল প্রাবণী। সমু বুঞ্জিল যে তা জ্যের করে বলতে পারেনা তবে বাবার উপদেশের গভীর তাৎপর্য তার মনে ধরা পড়েছিল।

মায়ের সাবধানবাণী সমরণ রেখে সে সকল সম্বন্ধ-সম্পর্ক বিষয়ে সব সময়েই সচেতন থাকার চেণ্টা করেছে কলেজ জীবনে। বাবার উপদেশ মনে করে সমূহকে ত্যাগ করে ভূমা-র প্রতি নিজের দুন্টিকে ধরে রেখছে। লক্ষ্যকে

সে অনেক উ চুতেই স্থির করে নিয়েছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেও সে তাই অনায়াসেই একটা নিঝ' স্থাট অতীত নিয়ে পরিংকার পরিচ্ছার থাকতে পেরেছিল। বান্ধবীদের মধ্যে অনেকেই মাধ্যাকর্ষণের টানের মতো অতীতের টানে কক্ষপ্রণ্ট হবার মতো অবস্হায় ছিল। বিয়েয় ব্যাপারে মায়ের আগ্রহ আর অপ্রকাশ থাকে নি। শ্রাবণী তাই তার ঠাকুমার ক্ষরণ নিয়েছিল। সব শুনে তিনি বলেছিলেন, "একটা আশত মানুষ পেলেই বিয়ের কথা ভাববে। তোমরা তো আর আমাদের সময়ে জন্মাও নি যে লাল কাপড়ের পুটুলি করে বিদায় দিলেই হয়ে গেল! অয়াদের বেলায় অজ্ঞাত অন্ধকার ভবিষ্যতের কোলে ভাসিয়ে দেওয়াটাই ছিল প্রথা। কোনটা মানুষের কোলে জেগে উঠতো, বেশির ভাগই অমানুষের সংসারে।" ঠাকুমার কথা শুনে শ্রাবণী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। ভেবে ছিল, "এতো পুরোনো লোক হয়েও কেমন অনায়াসে বর্তমান প্রজন্মের কথা বললেন!" ঠাকুমার প্রতি শ্রন্ধা বেড়ে গেল। সেই থেকে মনে মনে শ্রাবণী মানুষ খাজতে লাগল।

পিছন তাকিয়ে শ্রাবণী মনোজের কথা ভাবল। দ্র থেকে মনোজকে দ্ব'চার দিন দেখে তার মান্ধ বলেই মনে হয়েছিল। একম্ঝ দাড়িগোঁফের আড়ালে একটা ব্লিখদীপ্ত চেথারা। ক'ঠিট তার গভীর এবং দ্যোতনা সম্বাধ। চোথের তারায় অসীমের থেলা। মনোজকে শ্রাবণীর ভাল লেগেছিল তার কারণ মনোজ কবিতা লেথে কিম্ত্র ললিত-লবফা-লতা একেবারেই নয়। স্কুটাম কাঠামোর উপর হাড়সর্বম্ব তপম্বী চেহারা, যেন দীর্ঘ অনশনে বিভ্তিময়। আরও ভাল লেগেছিল নিজের সম্পর্কে অক্স্পণ সত্য প্রকাশের সাহসের জন্যে। বলেছিল, "সাধারণ জনের দ্ভিততে যত সব আচরণ এবং অভ্যাস দোষের তালিকায় পড়ে, এমন কি জঘন্য চরিত্রগত পদম্থলন বলে চিহ্নত, তার অনেকগর্নাই আমার ম্বভাবে ঘর বেংধে নিশিচ্নত বসে গেছে," বলেছিল বেশ দৃড় উচ্চারণে এবং বিশেষ-বিশেষ শব্দে ঝেকি দিয়ে দিয়ে। শ্রাবণীর বিশ্বাস হয় নি কারণ সে বিশ্বাস করতে চায় নি। নিজের ভিতর থেকে মনোজের প্রতি একটা অপ্রতিরোধ্য টান শ্রাবণী টের পেয়েছিল। মনোজের জীবন-বৃত্তে ত্বকে পড়ে সে প্রথম উপলব্ধি করতে পারল যে ঐ টানটা একটা অম্ব আবেগ থেকে শক্তির যোগান পাছে। দ্রে থেকে, লং

শট-এ নিজেকে এবং মনোজকে দেখতে গিয়ে চেতনার আলোতে জা•তব সত্যটি ধরা পড়ে গেল।

धावनी जात काथ कान त्थाला त्रतथह । मान्यत्वत मन्धात स मनामर्वनारे সচেতন থেকেছে নিজে। পরিবার-পরিজনের দৈনন্দিন জীবনে ঈর্যা-দণ্ট লোক দেখেছে, প্রতিবেশীদের মধ্যে এটা-ওটা নিয়ে স্বার্থের নশ্ন হানাহানি প্রতাক্ষ করেছে, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে লাটাই-ঘর্বাড়-সরতো টানা-ছাড়ার মধ্যে ছকবাজির চ্ডান্ত হতে দেখেছে তাই শ্রাবণীর মান্ত্র চোখে পড়েনি। স্কুলকলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক অধ্যাপকদের মধ্যে ট্রাইশন-এর আর্থিক স্বার্থ আর স্টাফ মিটিং এ হাটে বাজারের ব্যক্তি স্বার্থ নখদনত **শ্বাপ**রহিং**দ্র**তা দেখেছে, মানুষ দেখেনি। রাজনীতির ঘোলাজলে নেতারূপ মংসশিকারীরা দিবারার কোলে ঝোলটানার পর্ম্বাত-প্রাক্রয়ায় মশগ্লে, সমাজের সর্বস্তরে আনআর্ন'ড্ উপস্বস্থ ভোগের জন্যে কাড়াকাড়ি কামড়াকামড়ি চলছে, মঠ-মন্দির-মসজিদে পীত-পিজ্গল-শ্বেত ক্রাবৃত বকেরা 'প্রমার্থ-দ্ভিট' হয়ে চেলা-ভঙ্ক চামচে খ্রুছে। প্রত্যেকটি লোকই হয় এইরকম না হয় ঐরকম ক্ষাদ্র ক্ষাদ্র স্বার্থ-কার্য-লক্ষ্য নিভার গজিয়ে উঠছে। একটা গোটা মানুষ কোথায়ও আর বে'চে-বতে' থাকছে কি? পরুরাকাল হলে বনে-বাদাড়ে অন্বেষণ করলে একআধজন মানুষ মিলতে পারত, কারণ তথন বনবালের বিধান ছিল। এখন वन উচ্ছেদ হয়ে লোকালয় হয়ে যাচ্ছে, অরণ্য বলতে জনারণাই সহজ বোধা। জনারণ্যে জন থাকতে পারে, মানুষের থাকা কি আদৌ সম্ভব ?

মান্য খংজে না পেয়ে প্রাবণী নিজেকে খংজতে বসেছে। "অন্যসকলে কেউ সংগী খংজেছে এবং পেয়েছে, কেউ সাংগানী।" মনে মনে ভাবে প্রাবণী, "তারা বোধহয় কেউ তার মতো মরীচিকার পিছনে ছোটে নি, কেউ মান্য খংজতে যায় নি।" আজ তার ঠাক্মা আর বে চে নেই। প্রাবণীর পক্ষে তাই আজ আর ন্বিতীয়বার ঠাক্মার পরামর্শের জন্যে, পরামর্শের ম্ল্যায়নেয় জন্যে তাঁর কাছে ধাবার উপায় নেই।

শ্রাবণী এখন একটা ভাল চার্কার করে, একা একটা ফ্যাট নিয়ে থাকে। সব থেকেও তার মনের মধ্যে মাঝে মাঝেই একটা মান্ধের আকৃতি শ্না অন্তরের কক্ষে-প্রকোষ্ঠে যেন ঘ্রেঘ্রের ওকে উতলা করে তোলে। সকালের একা গৃহস্থালির মধ্যে মধ্যে, দ্বিপ্রহ্রের কাব্দের জগতে অবকাশের ফাকে ফোকরে আর বিকেল সন্ধ্যের নিঃসঙ্গ একাকিছে অশ্তম্ব্'খীতায় যেন দ্রে. অতি দ্রের, থেকে শিশিরবিন্দ্রের মতো নিঃশন্দে একটাই অভাব শ্রাবণীকে উন্মনা-বিমনা করে তোলে। একটা আশত মান্য খ্রেজতে গিয়ে কি সে আদর্শ মান্যেরই খোঁজে এতোটা বেলা পার করে দিল ? 'আশত মান্য' বলেছিলেন ঠাক্মা; হঠাংই যেন শ্রাবণীর মনে একটা বেদনাবোধ অস্তিত্বের গভীর থেকে হাদয়ের শ্নাতার দিকে এগিয়ে আসতে চাইল ঃ ''আমি কি অনির্বাচনীয়, অপ্রাপ্যকে অন্বেষণ করতে গিয়ে অভাবকেই আমার আপন করে বসেছি ? সবাই যখন কিছ্ম পেয়ে আর অনেক কিছ্ম থেকে বিশ্বত হয়েও জীবনকে শত দ্বেখকণেট জনলা-যন্ত্রণার মধ্যেও আকড়ে ধরে সাধারণ ভাবে যাপন করতে পারছে, তখন আমি কি শ্রেষ্ক একাই মান্যেষ খ্রেজতে গিয়ে সেই মান্যকেই হারিয়ে বসে আছি ?" শ্রাবণীর এই প্রশেনর উত্তর কে দেবে শ্রাবণীকে ?

॥ প্रमग्न तोग्न ॥

প্রলয় রায় পাঁচিশ বছরেই ব্যাণ্ডেক চাকরি পেল। স্বনামধন্য রান্দ্রীয় ব্যাণ্ড । মাইনে ভাল, পরিচ্ছের কাজ। বাড়ির থেয়ে অফিস। বেশ কাছেই । যৌথ নয় কিশ্ত, বেশ বড় পরিবার। সম্পন্নও । আনন্দের ঢেও আর উত্তেজনার শাবন, সকলকেই ছায়ে ছায়ে গেল। মাস পার হয়ে বছর ঘারে এলো। প্রলয় নিজেকে খাজতে বাসত হয়ে পড়ল।

মিশনস্ক্লের কঠিন শ্ভথলার মধ্যে স্ক্ল জীবন পার হয়েছে। শ্ভথলা একদিকে প্রলয়ের মধ্যে একটা সফল ছাত্ত তৈরি করে দিয়েছে, অন্যদিকে বহ্ব দৃদ্মনীয় বাসনা-কামনাকে অবচেতনে স্হানাস্তরিত করে ফেলেছে। প্রলয় স্বভাবভীর । বাসনার স্ফ্রেণ আছে কিল্ত্ব তাকে প্রকাশ করার শক্তিতে ওর টান্ পড়ে যায়। তাই দ্বন্দর ওর প্রকৃতির অঙগ হয়ে ওকে পীড়া দেয়। প্রলয় জানে কিল্ত্ব উন্ধারের পথ জানে না। যাকে ও সমাধানের পথ বলে মনে করে তাকে ও অন্সরণ করতে চায়। অন্সরণ অনেকখানি এগিয়ে গেলে ও যেন ব্রুকতে পারে প্রাপ্তর মধ্যে ওর দ্বন্দের সমাধি ঘটরে না। তাই ও ভয় পায়। ভয় পায় অতীত দ্বন্দর-প্রান্ত বোধহয় ওকে মৃক্তি দেবে না। তাই ও ভয় পায়। ভয় পায় অতীত দ্বন্দর-প্রান্ত বোধহয় ওকে মৃক্তি দেবে না। তাই প্রলয় যথন কিছ্ব চায় তথন সেই-কিছ্বকেই চাই বলে চায় না, অন্যাকিছ্ব থেকে পালানোর জন্যে চায়। চাওয়ার মধ্যে ও নিজেকে প্রায়ই খ্রেজ পায় না। তাই মাঝপথে ও হারিয়ের যায়।

দ্'বছর যেতে না যেতেই ওর মা ওর বিয়ের কথা ত্লললেন। নিজেকে সঠিক ব্লেঝ উঠতে পারে নি বলে প্রলয় সময় নিল। "এখন বিয়ে নয়, অফিসার হবার জন্য পরীক্ষা দেব। তার পরে।" প্রলয় তৈরি হল, পরীক্ষা দিল এবং অফিসার হ'ল। মা বললেন, "এবারে তাহলে মেয়ে দেখি?" বিয়েটা একটা সমস্যা কিনা তা বোঝার আগেই তিরিশের কোঠায় পা দিয়ে প্রলয় বিয়ে করে নিল।

বিয়ের পরে অপরিচিত এই দ্বটি প্রাণের মধ্যে মন-দেওয়া-নেওয়া পর্যায়ে প্রলয়ের ভাগে যা সময় ধার্য হ'ত, বড় পরিবার বলে, সংসারের অন্যান্য জনেদের ভাগে স্বভাবতই তার চাইতে বেশি ধার্য হয়ে থাকত। এই অনটনের

সপ্তপদী জীবনে প্রলয়ের প্রাণ মার থেয়ে মার হজম করে চলেছিল। তাই যখন গৃহ-সংসার থেকে দ্রে, অনেক দ্রে, এক নিভ্ত পোস্টিং পেল তথন প্রলয় দিবর্ত্তি না করে সেই দ্রস্হানে পাড়ি দিল। সময়ের ক্পণতাকে সমাধান করতে গিয়ে প্রলয় প্রায় হারিয়েই বসল সময়কে! দৈবত জীবনকে একাশ্ড করে পাবার বাসনায় যে কল্পজগতে কাঁপ দিল সেই জগতে সে একাকিছকেই নিরেট করে পেয়ে গেল। বিদেশ-বিভহিই-এ প্রবেধ্কে একা যেতে দিতে মা রাজি নয়। সমস্যার সমাধান খ্রজতে গিয়ে প্রলয় সমস্যাকে বাড়িয়ে নিল। ক্তিত প্রাপ্তির হাত থেকে মৃত্তিত গিয়ে অকৃশ্ঠ অপ্রাপ্তির মর্তে ঘর বাধল প্রলয়!

শ্বগৃহ থেকে বনবাস, সহবাস থেকে নির্জন বাস প্রলয়ের মনের উপর দাবানলের দাহ ছড়িয়ে দিল। সমাধানের সমৃহ সম্ভাবনাট্কুও লোপ পেয়ে গেল যখন প্রলয় জানল যে সে পিতা হতে চলেছে। অনিবার্য বৎসরাত্ত বিরহকে সামনে করে প্রলয়ের একাকিছ প্রলয়-নাচন শ্রুর করে দিল। নির্জনতার হাত থেকে মর্ন্ত পেতে গিয়ে প্রলয় নির্জনতাকেই সম্প্রণ কবে পেয়ে গেল। ব্যাঙ্কের চাকরিতে এমনিই ছ্বিট-ছাটা কম, তায় অফিসারের দায়-দায়িছ। কাজের বোঝা ঘাড়ে করে দিনের বিরাট একটা অংশ কেটে গেলেও অবকাশের বোঝা সারা দিনমান একা-ফাকা সময়কে পাহাড়-প্রমাণ ভারি করে ত্লতে লাগল। গ্রত-দ্রেছ একদিনের পথ তাই সেই দ্রেছই রবিবারকে শনির দ্বিট দিল। চিঠি পত্রে যে বিরহ লাঘব সম্ভব তা প্রলয়ের অভিজ্ঞতায় নেই। আর বিরহই যে প্রলয়ের একমার পীড়া সে বিষয়েও প্রলয় তওটা নিশ্চিত নয়!

এই অনিশ্চয়তার ফাঁক দিয়েই প্রকৃতি প্রলয় ঘটাতে অনুপ্রবেশ করল। কাজের প্রয়োজনে অনেকের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়, কারো কারো বাড়িতে প্রতিষ্ঠানে যেতেও হয় scheme loan viability-র প্রুখানুপ্রুখ হিসেব নিকেশ করতে। সেখানে আপ্যায়নের ব্রুটি তো দ্রের কথা আধিকাই তো নিয়ম। এমনি এক অফিশিয়াল কাজের মধ্যেই আপ্যায়ন প্রলয়কে আকৃষ্ট করে তুলল। আপ্যায়ন নৈকট্য-আকাৎক্ষায় উন্মুখ হল, নৈকট্য তন্ময়তার জন্ম দিল তন্ময়তা আত্মাবিক্ষারণের কারণ হয়ে দেখা দিল। শ্যামল প্রলয়ের customer; বাণা তার একমাত্র বোন। প্রলয়ের দিন-মাসের একা-ফাঁকা সময়ে

এই 'বীণাধননি' তাকে জোয়ারের টানে উন্মনা করে ত্রলল। শ্বন্দর তাকে বিক্ষত করে চলল।

শ্রীকে সে আপন করে পেয়েছে কিন্ত্র কাছের করে পায় নি। বীণাকে সে কাছের করে পেতে পারে, আপন করে পাওয়ার পথ নেই। স্থার সংশ্যে তার দর্শতর বিরহ-দ্রেদ্ধ পাওয়াটাকেই প্রায় আবছা করে দিয়েছে। বীণার সংশ্যে তার দৈনিদদন-সন্দর নৈকটা মোহময় সন্ভাবনায় সজাব, প্রাণবন্ত। প্রলয় বীণার দিকে ছর্টে য়েতে চায় কিন্ত্র অতীত তাকে বাধা দিতে নীরবে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রলয় প্রকৃতির মাধ্যাকর্ষণ কাটানোর মতো দ্ট্তার যোগান পায় না তার নিজের প্রকৃতির মধ্যে। বিরহের নদীতে ইচ্ছার স্রোত প্রলয়ের জীবনের পাড়কে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে চলেছে। ধনস কি অনিবার্য? ব্যবসায়-সচেতন শ্যামল বীণার তন্ত্রীকে capital করে প্রলয়ের দ্রিটকৈ আচ্ছয় করতে সচেণ্ট হয়েছিল। এখন তিনজনের কারোই আর ফেরার পথ নেই। ধনস অনিবার্যণ।

সদ্যোজাত কন্যাসম্ভানকে একটা ডাঁট করে স্থাী যখন গৃহিনী হয়ে প্রলয়ের কাছে এলো তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। প্রলয় অতীতকে ফিরে পেল কিম্তা ভবিষ্যতকে হারিয়ে ফেলল না কি? যা স্বাভাবিক এবং প্রাথিত তার জন্যে ধৈর্য এবং অপেক্ষা না থাকলে অস্বাভাবিক এবং অনাকাণ্চ্কিত স্বাধীনতা পেয়ে যায়। তখন স্বাভাবিকে ফিরে আসাও যেমন কঠিন হয়ে ওঠে, অস্বাভাবিককে ত্যাগ করাও তেমনি অসম্ভব হয়ে ওঠে। প্রলয় এই স্বন্দর্মেয় দ্বিনারী আকর্ষণের কেন্দ্রে অন্হর।

প্রলয় গৃহের বাতাবরণে শান্ত-সমাহিত সন্তানবংসল স্থাকৈ দেখে, তার নির্দেশগান্তিল মাতৃস্বর্পকে অন্ভব করে। স্থার সব উচ্ছলতা চণ্ডলতা প্রাণপ্রাচ্মর্য ফেন সন্তানের পবিত্র-প্রসারে মোহানার নিস্তরংগ প্রশান্তি খরিজে পেয়েছে। সেখানে বাংসল্যের গভীরতা আছে, যৌবনের গতি নেই; স্নেহের শত-তরংগ-ভংগ ঝিকিমিকি আছে, কিন্ত্র প্রেমের জোয়ার-ভাটার উত্থান-পতন নেই। আর ওদিকে বাণার নৈকটো গতি আছে, চলনে-বলনে বৈদ্যুতিক তাপের স্ফ্রিলংগ ছড়ায়, স্পর্শে উষ্ণতার প্রবাহ ঝরনার মতো মনুদ্ধি পায়। প্রলয় ত্লানা করে, প্রতিত্লনায় দ্বন্দ্বকে উৎকণ্ঠায় অন্ভব করে। দ্বিখন্ড অস্তিত্বের জ্বলন্ত যন্ত্রণাকে সহনশীল মাত্রা দিতে বিলন্ধে গৃহে ফেরে, বাণার

সালিষ্ট্যে সমাধান খোঁজে। সমাধানের পথ খংঁজতে প্রলয় সমস্যাকে মনের প্রাংগণ থেকে অন্তরের গভাঁরে টেনে আনে।

দ্রদেশে এক-সন্তান জীবনকে ঘিরে দুটি প্রাণ দু'রকমের স্লোতে ভেসে যায়! প্রলয় বহিমর্থী, প্রকৃতির স্লোতে, আর স্বী অন্তমর্থী রবীন্দ্রভাবনায় পথ করে নেয়। 'অফিসের কাজে' প্রলয়কে ট্যুরে দ্'চার দিনের জন্যে বাইরে কাটাতে হয়; সে ফিরে আসে বিশ্বস্ত-শান্ত্ক-নিঃস্ব হ'য়ে। স্বী কাব্য-গান ন্ত্যের জগতে আত্মজার সঙ্গে আরও ক'একটি খুদে শিষ্য-শিষ্যা নিয়ে রবীন্দ্র-ময় জগতের প্র্ণতার দিকে এগিয়ে যায়। এই করে করে যে পথ প্রথম প্রমান দ্রত্বের ব্যবধানে ভিল্ল হল, তাই দীর্ঘ অবকাশে অদ্শ্য অনতিক্রমণীয় ব্যবধান স্থিট করে ত্রলল।

প্রলয় অনিবার্যকে রোধ করার জোরু খুঁজে পেল না। সে হারিয়ে গেল প্রকৃতির টানে রক্তের স্রোতে। হারিয়ে গেল এবং নিজেকে হত্যা করল, হত্যা করল নিজের বিবেককে, নিজের আত্মাকে। গৃহে-পরিবারে স্থাী-সন্তানের প্রতি তার দায়দায়িত্বকে অর্থ দিয়ে পরিমাপ করে নিল, বাকি সব অনায়াস ছেড়ে দিল স্থাীর হাতে। নিহত-আত্মা, বিদ্রিত-বিবেক দেহ-সর্বস্বতার প্রতীক করে নিজেকে বয়ে বেড়ালো বীণা-বৃত্তে দীর্ঘণিন।

শ্যামল তার ব্যবসায়িক পাওনা ব্রে নিতে চাইল, বীণা জীবনের হিসেব নিকেশ কড়ায়-গণডায় মিলিয়ে নিতে চাইল। দিবখণিডত-সন্তা প্রলয় সামনে অননত অন্ধকার দেখতে পেল। কি করবে সে? সমাধানের পথ না পেয়ে। প্রলয় সমাধানকেই অপ্রয়োজনীয় করে দিলঃ সে দ্বিতীয়বার আত্মহত্যা করল প্রকৃতপক্ষে, সে এই প্রথম দেহ-হত্যা করল, গলায় দড়ি বেঁধে; অনিবার্য ছিল?

॥ गाधुरो जात गलि ॥

মাধ্রী সংসার পাগল গৃহিনী। কাজ সে অত্যন্ত ভালবাসে, কাজ ছাড়া সময় কাটে না। যেমন তেমন করে সংসার করা তার বাতে নেই। মাধুরী তাই সব সময়েই বাস্ত থাকে। ঘরে শাশ্বড়ী আছেন, একটি নাবালক সম্তান আছে দুন্দুমিতে যার জোডা নেই। আর আছে অত্যন্ত মাত্রংসল স্বপ্রেঅন্ত প্রাণ গ্রেম্খী সদাশর স্থা-নির্ভার স্বামী। মাধ্রীর সংসারজীবনে তাই দ্বঃখও নেই, সময়ও নেই। সব কাজ পরিপাটি করে সারতে চায় বলে সব সময়েই মাধ্রীর সময়ে টান পড়ে যায়। সকালের জল খাবার সকলের জন্যে গ্রুছিয়ে দিতে গিয়ে নিজের বেলায় রেলা বেড়ে যায়, দুপুরের খাবার খেতেও বেলা গড়িয়ে যায়। মাধ্যরী শাশ্যভীকে শুধ্য মা বলে ডাকেই না, অন্তর <u> मित्रा भा- वर्ल भट्ने करत । भा जात ছেलाक अकाल अकाल थारेता मित्रा</u> আপন মনে সংসারের বাকি কাজ সারে। ঠাকুমার ন্যাওটা নাতিটি গল্প শ্বনতে শ্বনতে ঠাক্রমার কোল ঘেঁষে ঘ্রমিয়ে পড়ে। ঘণ্টা দ্ব'এক নিশ্চিন্ত। মাধ্রী নিজে বিছানায় বিশাস পছন্দ করে না। একটা মোড়া টেনে নিয়ে ওদের বিছানার পাশেই দেয়াল ঠেস দিয়ে কখনও করে শে, কখনও উলকটায় কখনও বা স্চীকর্মে মন দেয়। কিছু না কিছু তার হাতে থাকেই। ভিজে চনুলের গোছা পিঠের প্রসারে অবিনাস্ত ছড়িয়ে দিয়ে নিজের ত্তপ্ত দ্বিটকে একবার একতাল কাদার মতো ঘূমনত ছেলের মিণ্টি মূখে বুলিয়ে নেয়, একবার মায়ের গভীর ঘুমের মাদু মাদু নাসিকা-ধর্নানকে মন দিয়ে উপভোগ করে।

আজ মাধ্রী একমনে উলকাঁটা নিয়ে একটা জটিল design-এর ক্ট-কচালে হিসেবের জাল খোলায় ব্যঙ্গ ছিল। পাশের টেলিফোনটা বেজে উঠতেই হাতে ত্লে নিল। 'হ্যালো, কে? মলি?" ওপাশ থেকে মলি অবাক হয়ে জানতে চাইল, "কি করে ক্রেলি আমিই তোকে phone করেছি?" মাধ্রী খ্ব মজা করে বলল, 'phone টা বাজতেই মনে হল তোর কথা, আর তারপর, তোর গলা যে আমার ভীষণ চেনা।" মলি দেরি না করেই বলে ফেলল, 'মাধ্রী আমার মন খ্ব খারাপ, ত্ই একবার আমার এখানে আসতে পারবি?

অনেক কথা আছে তোকে বলার, অনেক অনেক কথা।" মাধ্রী অবাক হয়ে গেল মলির কথা শ্নেন, মনটা একট্ব যেন ভারিও হল। মালর সংগ্য ওর জীবন-বোধের কোনও মিল নেই। তব্ব কেন যেন মাল ওকে কাছে টানে, মালর কণ্ট ওকে কণ্ট দের। ছোটবেলা থেকে একই সংগ্য প্রায় বড় হয়ে উঠেছে। পাশাপাশি flat এ থাকত। একই স্ক্ল, একই কলেজ। এবং প্রায় একই সময়ে ওদের বিয়ে হয়ে যায়। মাল নিজে বিয়ে করে; মাধ্রীকে ওয় মা-বাবা দেখে শ্নেন এক অপরিচিত জনের হাতে ত্লে দেয়। অনেক কথা এক সংগ্য ভিড় করে মাধ্রীর মনের দরজায় হাজির হতে চায়। এই বিয়েয় ব্যাপারে কতো তর্ক, কতো বিতশ্ডা, কতো মত পার্থক্য। "আসবি তো? এখনি চলে আয় না?" মাধ্রীর চিন্তায় বাধা পড়ল। "এখন তো হবে না রে, মা আর ছেলে ঘ্রমাছে। ওদের বিকেলের ব্যবস্হায় বোধ করবে না?" মাল ক্রিম রাগ প্রকাশ করে বলল, "একদিন বিকেলে স্ত্রীকে না দেখতে পেলে মহাভারত অশ্বন্ধ হবে না, ত্ই চলে আয়। তোর মা তো থাকবেন?" অগত্যা মাধ্রী রাজি হয়ে গেল।

মাধ্রী receiver নামিয়ে রাথল। মিল কিন্তু ওর মন থেকে নেমে গেল না। কতা কথা একের পর এক মাধ্রীর মনে পড়তে লাগল, কতাে বিকেল ভিড় করে এলাে, কতাে মত-বিভেদ। মিল আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতাে সাধারণ ছিল না , ছিল না গতান্গতিকতায় বিশ্বাসী। মিলর বাবা C. A. মা আয়কর বিভাগে অফিসার। মিল তাই হিসেবে দড়, বস্ত্তািশ্রক চেতনায় তীক্ষ্রদৃিটে। Schemer—সব ব্যাপারেই, বিশেষ করে বিয়ের ব্যাপারে মিল পরিকলপনা ছাড়া একটি পা'ও নিতে রাজি নয়। Love at first sight মিলর চোখে আবেগের বিস্ফোরণ থেকে ঘটে যাওয়া দ্র্ঘটনা। প্রেম ? ভালবাসা? মিলর মতে স্যাতসে ত মনের অত্যন্ত জ'লাে প্রকাশ। কবি সাহিত্যিকরা প্রেম-কে যে আগ্রনের সংগে ত্লানা করেছেন ? ভালবাসার দহনের কথা খলেছেন ? মিল হাতের উল্টো পিঠের এক ঝট্কায় নস্যাৎ করে দিয়ে বলত, "কাব্য ব্যাপারটাই আসলে একাকী মনের অবসমতা থেকে উল্গত চোয়া ঢেক্রেন। জীবনের সত্য আর তথ্যকে বাস্তবের কড়াইতে রায়া করতে পারে না বলেই সে সব প্রেম অজীর্ণ রোগের কারণ হয়। কাব্যের জগং

আর সাহিত্যের দুনিয়া এই অজ্পীর্ণ রোগাক্তান্ত স্বাস্থ্যহনদের দান। আর ঐ আগুনের কথা? সে তো অতীব সাধারণ ব্যাখ্যা! bio-growth ডেকে আনে physio-change, physio-change মনের গভীরে শত শত কামনা বাসনার urge বা শক্তিকে by-product হিসেবে জন্ম দেয়। ইন্দির গুলোর মধ্যে রক্তের গাঁত বাড়ে, neurone synapse সংযোগে বিদ্যুৎ খেলে যায় এবং মান্তিকে আবেগের ফেনিল তরঙ্গাঘাত ঘটে। আগুন-আগুন অনুভব তাই জান্তব: বেহিসেবী মনের উড়নচন্ডী প্রকাশের নাম প্রেম, ভালবাসা। হিসেবী মানুষ অরণ্যে বাস করে কি? সভাসমাজে বাস করতে গেলে অ-সভ্য তাড়নাগুলোকে বাদ দিতেই হয়, ক্ষিট আর সংস্কৃতির জীবন প্রবাহে যোগ্যতার সঙ্গে সামিল হতে গেলে debit credit এর চুলুচেরা বিচার করেই তা সম্ভব।"

কতো কথাই মাধ্রীর মনে পড়ছিল। Design-এর জটিল জাল ছিল্ল করে সে এখন যান্ত্রিক ব্রুননে পেশছে গেলো। হাত দুটি বেশ ছুটে চলেছে এক কাঁটা থেকে অন্য কাঁটায়। চিন্তার গতি রুন্ধ হয় নি। মলির কাছাকাছিই ঘরঘার করছে। জীবনকে যারা বেলানের মতো আনন্দের বর্ণে-সৌন্দরে ভাসমান দেখে, মলি তাদের দৃষ্টিকে প্রশংসা করতে পারে না। "বাস্তবের খোঁচা খেলেই সেই বেলনে-জীবন চ্পেসে যায় !" মলি বলত, "জীবন একটাই, যৌবন একবারই আমাদের হাতে আসে। তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, হিসেব করে পা মেপে মেপে না চলে আখের নণ্ট করা কোনও কাজের কথা নয়।" মলির সব কথায় মাধ্রবীর সায় ছিল না, মানতেও পারত না। কিন্তু মলির কথায় একটা জোর ছিল যা মাধুরীর মনকে স্পর্শ করত। বিপরীত কথা মলি অত্যন্ত প্রতায়ের সংগ্যে বলত বলেই মাধ্রী ওকে মন দিয়ে শনেতো, কথাগলো যদিও তার মনে ধরত না। মাধ্রীর অশ্তরের গভীর থেকে একটা 'না না, এ সত্য নয়, সত্য হতে পারে না' যেন প্রকাশের জন্য শব্দ খ'জে বেড়াতো। কিন্তু মলির মতো করে নিজের অন্ভববে ভাবনাকে বিশ্বাসকে মাধুরী ভাষা দিতে পারত না। মাধ্রীর তাই নিজের জন্যে কণ্ট হত, মলির জন্যে ভাবনা হত।

ক্রনালের কথা প্রথম যেদিন মলি ওকে বলেছিল সেদিন মাধ্রীর মনে হয়েছিল মলি যেন কোনও অত্যত জটিল একটা জল-টোবাচ্চা-নলের অঞ্চ ওকে ধাপে ধাপে বর্ঝিয়ে বর্ঝিয়ে উত্তরের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। করনালের background, স্কর্লে এবং স্কর্ল final-এ করনালের result, প্রাপ্ত নম্বরের শতকরা হিসেব, JEE / IIT তে কর্নালের অবস্হান স্টে, ভবিষ্যং আর্থিক-সামাজিক ক্ষেত্র-বৃত্ত, সম্ভাব্য-ভোগ, উপভোগের রেখাচিত্র-খতিয়ান—সব বেশ বিশেলখণ করে করে সিম্পান্তের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। মাধ্রী অবাক হয়ে প্রমন করেছিল। "কতোদিন তোদের পয়িচয়? আলাপ হল কোথায়?" র্মাল হেসে ফেলেছিল। "আলাপ হয় নি, হবে; পয়িচয় তখন আনবার্য অন্সরণ করবে।" অনেকক্ষণই মাধ্রীর মর্থে কথা যোগায় নি। "আলাপ পরিচয় নেই তো এতো কথা কর্নাল সম্পর্কে জানলিই বা কি করে, আর বলছিসই বা কেন?" মিল বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল, "এটা আমার সর্চিন্তিত plan, একটা দীর্ঘ scheme করে তবে কর্নালকে net করব ঠিক করেছি। আর দেরি করলে দেরি হয়ে যাবে যে:"

দক্ল-কলেজে একসংখ্যই কাটিয়েছে বলে ওদের অনেক common-friends ছিল। তাদের অনেকেই friendship-এর বেড়া টপকে purtnership-এর বৃত্ত খাঁজেছে। মাবারীকে বাধাও দিতে হয় নি আবাহনও করতে হয় নি; ওর নিজের মধ্যেই একটা সীমাবোধ যেন দ্বাভাবিক কবজ-ক্ভেলের মতো ওকে ওর অজান্তেই ঘিরে থাকত। মালর বেলায় ব্যাপার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অধিক দ্বে এগিয়ে যেতো। মাল জীবন নিয়ে দাবা খেলতে পছন্দ করে, খেলতে খেলতেই ও তথ্য সংগ্রহ করে এবং অঞ্চ না মিললেই চালে মাতা করে পিছলে সবে আসে।

মলি ক্নালকে টিপ ক'রে স্কিচিন্তিত পরিকল্পনা এটিছিল। অনেক পরে মাধ্রীরে ওর সাফল্যের কথা বলেছিল। মাধ্রীর মা-বাবা তখন মাধ্রীর মত নিয়ে পার খ্রুতে ধীরে স্কেহ এক-দ্ই করে এগ্রুছেন। ওদিকে মলি ততদিনে ক্নালের এক দ্র সম্পর্কের বোনের মাধ্যমে ওদের বাড়িতে 'মাসিমা'-র সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলেছে, telephone-এ খবরাখবর নিচ্ছে, ছোট ভাইকে অঙক-ইরেজিতে সাহাষ্য করছে, মায়ের সাহায্যে income tax-এর সমস্যা সমাধান করে দিছে আর ক্নালের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়কে ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে ময়দানে, ময়দান-থেকে গঙ্গার ধারে এবং সেখান থেকে সিনেমা-রেস্ট্রেনেট টেনে নিয়ে গেছে। আলাপকে পরিচয়ে, পরিচয়েক

ধনিষ্ঠতায় আর ধনিষ্ঠতাকে অণ্ডরঙ্গতায় নিয়ে যাওয়া যে একটা art তা মলি জানে। "সফলতাই সব থেকে বড় সাফল্য"—মনে মনে মলি অসীম ত্থি বোধ করেছিল।

বিকেলে ছেলেকে ব্রকিয়ে-স্রকিয়ে আর মায়ের অন্মতি নিয়ে মাধ্রী মলির বাসায় গেল। মলিকে দেখে মাধ্রী যেন আঁতকে উঠেছিল। তিনচার भाम प्रथा दर्शान। कि फ्रदाता द्राया भीनत? "कि द्राया छात? এ-कि চেহারা করেছিস?" প্রিয়জনের কণ্ট দেখলে মাধুরী বিবশ হয়ে পড়ে। "আয়, বোস। সব তোকে বলব বলেই তো ডেকেছি।" মাধুরীকে সোফায় 'বসিয়ে নিজে পাশে বসে বলল, 'আমি হেরে গেছি। আমার অধ্ক মেলে নি, নিজেই আজ আমি মাতৃ হয়ে সর্বন্দ্র হারিয়ে বসেছি।" মলির গলার কালা যেন টুকরো টুকরো হয়ে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল। মলির ঘন ঘন দীর্ঘ'শ্বাস ঘরের বাতাসকে ভারি করে তুলছিল। ''জীবনকে আমি তো একটা ভোগের প্লাটফরম বলেই জেনে এসেছি, লেনদেন বলতে টাকা আনা পাই-এর প্রান্তবদল ভেবেছি। তাই বন্ত্যুজগতের বাইরে মানুষের আর যে কোনও চাওয়ার এলাকা থাকতে পারে তা ঘুণাক্ষরেও কম্পনা করি নি। কুনালকে আমি অনেক করেই তো নিজের করে নিয়েছিলাম। হিসেবে পরিকল্পনায় কোনও ফাঁক ছিল না; তাহলে আমার প্রাপ্তিতে এখন ফাঁকিয় অংশ বেশি হয়ে যাছে কেন ?" কেন যে হছে তা মাধ্রী অনুভব করতে পারে, প্রকাশ করে বলতে পারার মতো ক্ষমতা তার তো নেই। তব্বও সাম্প্রনা দেবার মতো করে বলল, "কেন, কুনাল তো অত্যন্ত ভাল ছেলে. ঈর্যাযোগ্য চাকরি করে, তাই যেমন চেয়েছিলি তেমনই তো তোকে সর্ববিষয়েই সমর্থন করে, সংগ দেয়? তাহলে?"

জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ থাইরের অসীমে চোখ রেখে মলি তার যন্ত্রণার কথাগুলো বলে গেল। "কুনাল ভালবাসা চায়, অন্তরের স্পর্শ চায় দৈনন্দিন জীবনে; কুনাল কবিতা পড়তে ভালবাসে, ছবি-গান-সাহিত্য কুনালোর ফার্স্ট লাভ, কুনাল ট্যালেন্টেড, ভাব জগতে তার অবসরের বিচরণ। আমার কাছে সব ব্যাপারটাই কেমন প্যাচপ্যাঁচে রক্ষের অনাকাজ্কিত, অবাস্ত্র, তাই আমাদের সহাবস্থান চলেছে, মন চলে নি। আমি কুনালের ভাবাল্বতাকে ব্যক্তিগত দীনতা বলে মনে করেছি; আর কুনাল আমার মধ্যে যা চেয়েছিল তা বোধহয়.

একেবারেই পায় নি। কি ও চেয়েছিল তা আমার কাছে কোনদিনই পরিচ্কার করে ধরা পড়েনি।" একট্ব থেমে ভাণ্গা গলায় মলি বলল, "গত ছ'মাস যাবত কর্নাল স্বাভাবিক নয়; রাত করে ফিরত প্রথম প্রথম। অনেক কথাকাটাকাটি, মনোমালিন্য আর কলহবিবাদের পর ক্নাল আমাকে নোটিশ দিয়েছে। এখন এখানে, আমার কাছে সে আর আসে না। শ্বনেছি অফিস-এর এক সহকমিনীর জীবনে ক্রাল তার অশ্তরকে খবজে পেয়েছে।

মাধ্রী: অনিবার্য কে যেন অপ্রতিরোধ্য দেখতে পেল। মিলর জীবনবোধ, ম্ল্যবোধ আর প্রত্যয়ের মধ্যে অনেক হুটি সে অতীতে অনুভব করেছে কিম্তু সে সব মিলর ক্ষেত্রে স্নাভাবিক বলেই মনে হয়েছে। মিলকে সাম্প্রনা দিতে সে উতলা বোধ করল। কিম্তু কি সে বলবে মিলকে ? মিল কেন ক্নালকে হারাতে বসেছে ?—এ প্রশেনর উত্তর তা একমান্ত মিলই জানে; আর হয়তো জানে ক্নাল। মাধ্রী অত্যান্ত অসহায় বোধ করতে লাগল।

॥ মনীষার সত্য ॥

অফিস থেকে ফিরেই মনীষা চলে গেল জেসিং টেবিল-এর সামনে।
জাইভারকে দেড় ঘণ্টা বাদে ঠিক সাতটার সময় গাড়ি রেডি রাখতে বলে দিয়ে
এসেছে। গীতাকে নির্দেশ দিল গরম জলের ব্যবস্থা করতে। অবশ্যই তার
আগে তার যে এক কাপ চা চাই তা বলতে ভবলল না। আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে শরীর স্থির সোজা রেখে কাঁধ থেকে একবার ডার্নাদকে বাঁকিয়ে একবার
বাঁদিকে ঘ্রারিয়ে ক্ষণিকোটি দেহের উন্ধত স্বাস্থাকে স্মিত হাসির প্রলেপ
লাগিয়ে বেশ দ্বারবার ত্পু দ্ভিতে দেখে নিল। মনে মনে ভাবল, নাঃ
ঠিক আছে, সব যেমন ছিল তেমনি আছে। মনীষা জানে শরীর যতদিন
তরবারি থাকবে ততদিনই ক্ষ্রধার কাটবে। বির্দ্ধ-বিপরীত সমাজে,
প্রতিযোগিতার সর্বব্যাপী বাতাবরণে যা স্বকিছ্বকে ছাড়িয়ে য্ন্ধকে জয়ে,
সম্ভাবনাকে প্রাপ্তিতে আর সব সীমাবন্ধতাকে উন্নতির মার্গে ঠেলে নিয়ে যায়
তা এই তরবারি-স্বর্প দেহ-ধার ট্বক্ই!

একট্ব আঁড় হয়ে খাজ্বনাহো-মনুদ্রায় ট্বলে বসে টেবিল থেকে ব্রাস তবলে নিয়ে আলতো করে দ্ব'বার ডানদিকের চবলে টান-ববলিয়ে নিল, দ্ব'বার ঘাড় ঘ্রিরয়ে বাঁদিকে। গ্রীবার নিটোল ভি গাটি চোখ কাত করে দেখে নিল। মনের মধ্যে একটা সির সির তার্বা ঘন ধ্রনিময় হয়ে খেলা করে গেল। হাতে একটা বি কম ছন্দ এনে ঘাড়ের চবলে ব্রাস চালাতে গিয়ে মনীষা আঁতকে উঠে মেকে গেল। সির্বায় বাঁদিকে ওটা কি ? আলো পড়ে যেন চক্তক্ করে উঠলো?—পাকা চবল? মনীষা ভাবল, সময়ের পরোয়ানা? নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে ভয় পেল, আয়নার আরও কাছে ববকৈ এগিয়ে এলো। দ্বহাতে পাগলের মতো, 'পাথর' খোঁজার মতো চবলের মধ্যে বিলি' দিতে লাগল, একটা নয়, দ্বটো নয় মনীষা বেশ ক'একটার হদিস পেয়ে গেল। একরাশ অন্ধকার যেন মনীষাকে হিংম্রভাবে আক্রমণ করল। পাশের ইজি চেয়রে অসহায় কায়ায় যেন সে ভেঙে পড়ল।

গীতা চায়ের ট্রে হাতে ঘরে ঢুকে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশন করল, "দিদিমাণ,

তোমার কি শরীর খারাপ ?" হাতের ইশারায় ট্রে রেখে যেতে বলে মনীযা উঠে বসার চেণ্টা করল। এক মৃহ্তের্গ মনীযার জগং যেন হারিয়ে যেতে বসল। সময় কি খ্ব বেশি পার হয়ে গেছে ? মনীযা ভেবে পায় না। তার মনে হয় এই তো সেদিনের কথা। চা খেতে খেতে সে যেন কেমন উদাস হয়ে গেল। অতীতের পথ বেয়ে বেয়ে কিছ্দ্রের গেল. অনেকদ্র যাওয়া আর তার হল না। গীতা গরম জল নিয়ে এলো। বর্তমান তাকে ঝার্কানি দিল, তাকে পার্টি তে যেতে হবে। সময়ের ঘণ্টাখনি কেশগ্রছের র্পোলী রেখার আড়ালে তাকে বারে বারেই উন্মনা করে গেল। দ্রুত হাত চালাল মনীযা। পরিপাটি তৈরি হয়ে নিল। আয়নায় প্রজাপতির বর্ণসম্ভার দেখে মোহিত হল। শাড়ির আচলটিকে নিটোল টেনে ধরে তরবারির ধার দেখে অবসমত্রাকে ঝার্কা মেরে উড়িয়ে দিল। মনে মনে ভাবল,—দেহে যদি বেলাভ্মির সদ্য খোত মস্ণতা দার্তিময় থাকে তাহলে টেউএর শীষে ভাসমান শ্রেনবিন্দ্রেক্যাকে কিসেব ভয় ? মনের গভীরে বিষাদের বিসর্জনের পর অনাগত সান্ধ্য-পার্টি-র কালপনিক গ্রেজন যেন দ্রে থেকে ভেসে আসা নির্বরের জলতরঙ্গা বলে মনে হতে লাগল।

নিচে গাড়ির হর্ন শন্নতে পেয়ে গীতাকে ডেকে বলল, "ফিরতে দেরি হবে। ত্মি শ্রে পড়বে।" মনীযা তর তর করে সি*ড়ি দিয়ে নেমে গেল। দরজার পাশে দাড়িয়ে গীতার মনে হল এক আকাশ বর্ণ-গন্ধ-ছন্দ যেন তার দিদিমণির অংগ বেণ্টন করে আনন্দে হাততালি দিতে দিতে নেমে গেল।

যৌবনাশ্ত রজনীর গভীরে মনীষার অবচেতন হয়তো তাকে শ্বিস্তি দেয় নি। দৈনিশিনের বিলম্বিত সকাল আজ প্রলম্বিত প্রভাতে জানালা দিয়ে মনীযাকে ডেকে ত্লল। ঘ্ম ভেঙে ওঠাতেই দিদিমাণির অভ্যাস, ঘ্ম ভাঙানোতে নিষেধ আছে। তাই গীতা ক'একবারই জেনে গেছে দিদিমণির ঘ্ম ভেঙেছে কিনা। অভ্যাস মতো এবারে ট্রে-সন্থিত করে সে ঘরে ত্কল। "সনানের জন্যে মনটা উতলা হয়েছে!" মনীষা গীতাকে জানাল, "খাবার টেবিল সাজিয়ে ফেল চট্পট্, অফিসের সময় হয়ে এলো!" চায়ের কাপ হাতে মনীষা আবার ড্রেসিং টেবিল এর সামনে গেল। কে যেন তাকে ঠেলে নিয়ে গেল। সময়ের শ্রন্থ দন্ড? অবচেতন? সর্বশরীরে একবার আলতো চোখব্লিয়ে নিয়ে যেন অবচেতনের দিক্-নির্দেশিকে অস্বীকার করতেই মনীষা গ্রীব্রা-কণ্ঠে দৃষ্ঠিকৈ স্থির ধরে রাথল কিছুক্ষণ! তার দৃষ্ঠি গেল চোখের কোলে। অবিশ্বাসা! তাড়াতাড়ি হাতের কাপ ট্রেতে রেখে দিয়ে আবার আয়নার সামনে এলো। 'কাকের পদচিছ?' আঁতকে উঠলো মনীষা। আরও তীক্ষর হল। বলিরেখা? মনীষার পক্ষে আভাসই যথেকট। তার অস্তিত্বের ভিতর থেকে একটা চিৎকারের মতো 'না-না-না' যেন মনীষাকে ছির্মাভির করে দিতে চাইল। সময় আমাকে আজীবন বরাভয় দিয়েছে, কখনই আমাকে এমন করে ভয় দেখায় নি, ছেড়ে যায় নি, আমার আরঝ্ধ এখনও আমার আয়ত্বে আসে নি। তাই 'সময় কর্কাশ হতে পারে না। নির্দায় হতে পারে না, আমাকে পথপ্রান্তে ফেলে রেখে দিয়ে সে কথনই আমাকে নিঃস্ব করে দিতে পারে না!' মনীষা ভয় পেল, মনীষা পালাতে চাইল, তার সব রাগ পড়ল ঐ আয়নাটার মধ্যে। শ্না কাপটা হাতে তলে নিয়ে মনীযা সপাটে ছইড়ে দিল সেই আয়নাটার দিকে। ঝন্মন্ করে কাপটা চনুর চনুর হয়ে নিচে ঝরে পড়ন, আয়নায় একটা ফাটল এপ্রান্ত-ওপ্রান্ত ছডিয়ে পড়ল।

রইল পড়ে স্নান করা, অফিস যাওয়া, মনীযা সটান ছুটে গেল বেডর্ম-এ। উত্তেজনায় সে ছট্ফট্ করছে, পরাভবের সম্ভাবনায় তার চোথ ফেটে জল আসছে। দরজায় দাঁড়িয়ে দিদিমণিকে অমন আলুথালু দেখে গীতা তাকে ডাকার কথা ভুলে গেল। "কি হয়েছে দিদিমণি?" গীতা দু'পা ভিতরে গিয়ে সভয়ে প্রশন কয়েছিল। "কি হয় না, আয়াকে একা থাকতে দে।" বলে মনীযা গীতাকে যেন তাড়িয়ে দিয়েছিল। সন্তপ্ণে গীতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মনে মনে জানল দিদিমণির আজ স্নান-খাওয়া হবে না, অফিসও বোধহয় যাওয়া হবে না। ভেবে পেল না কিছুই।

বিষয়তা মনীযাকে পেরে বসল। বর্তমানের বিন্দর্তে থেকে সে ভবিষ্যতের দর্শিন্ট তার অনেক কণই বিভার রইল। তার যে এখনও অনেক কিছ্র করার বাকি, অনেক দরে যাওয়া, অনেক অনেক পাওয়ার থেকে গেল! সেই কবে কোন তর্বণী বয়সে মনীযা যাত্রা শ্রের্ করেছে। ব্লিখকে অন্ত হিসেবে প্রয়োগ করে ও যা পারে নি কভা সহজেই সে সব কাজ অনায়াস হয়ে গেছে ওর তরবারিখানাকে যন্ত হিসেবে কাজে লাগানোর ফলে। স্কলে কলেজে ভাল নন্বর পেয়েই অনেক জানত বলে নয়, শিক্ষকদের অনেক কাছে যেতে পারত বলে। বেশিরভাগ দিদিমশিরা পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে যেতেন মনীযার চপলচঞ্চল

নৈকট্যের মায়াজালে। অনেক সকাল সকালই ও জেনে গেছে যে শরীরের মোহময় ছন্দ উদ্জাল বান্ধির ধারের চাইতে অনেক বােশ কাষ্কর, আরশকে পেতে, বরফকে গলাতে এমীনকি বির্ম্থতার মধ্যে পথকে সহজ করে ত্লতেও স্মার্টনেস অনেক বােশ বাস্তব। ব্যবহারে ওর জ্ঞান সম্শুধ হয়েছে, নিপ্ণতা বেড়েছে, কোশল আয়ত্তে এসেছে। তাই ওর সহপাঠিনীরা যথন চাকরির চেন্টায় ব্যর্থ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্বারে প্রবেশের পথ খাজছে মনীষা তখন, পরীক্ষা দিয়েই, বেসরকারী সংস্হায় এ্যাসিসটেন্ট-এর মই-তে পা রেখেছে। তার পরের ইতিহাস মনীষার সবই পরিব্লার মনে আছে।

মনীষার ইংরেজি উচ্চারণ অত্যন্ত পরিশালিত, আদব-কায়দায় কোনও ব্যাকরণগত ব্রুটি ধরা পড়ে না, যাঁর অধীনে কাজ করে তাঁর দ্ব'ধাপ উপরের কর্তার দ্বিণ্টর মধ্যে দ্বত চলে আসে এবং অত্যন্ত অলপ দিনের মধ্যেই কাজের চাইতে মনীষা সাজে, নিজের টেবিলের চাইতে ফাইল নিয়ে অফিসারের চেন্বারে বেশি তৎপর হয়ে উঠতো। অফিসের ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে সান্ধ্য পার্টি-র প্রাণ্গণে মনীষা অনেক বেশি ন্বাভাবিক হয়ে উঠতো। এবং একদিন বড়সাহেবের আশীবাদ ধন্য হয়ে এবং তাঁরই প্রচেণ্টায় অন্যতর বেসরকারী প্রতিণ্ঠানে উচ্চতর পদে এবং সন্মান অর্থে নিজেকে খাজে পেত। উম্লাতির লক্ষ্য দিহর রেখে উপলক্ষ্য তরবারিটি মনীষা স্বকোশল নিপ্রণতায় প্রয়োগ করত। ক্যাপিটেল-এ ঘাটতি না ঘটিয়ে মনীষা ইন্টারেসট উপভোগ করত।

মনীযা তার অনেক সহকমিনীর কথা ভাবল, অনেক সহপাঠিনীর কথাও।
গত কর্ড়ি বছর ধরে তারা যেখানে ছিল সেখানেই কাজ করে চলেছে। কেউ
প্রমোশন পেরেছে, কেউ পায়ই নি। অনেকেই বিয়ে করে জীবনের তরতাজা
প্রাণকে রামাঘরের ছাকি-ছোকে, বাচ্চা-কাচ্চার স্যাত-সেতে র্টিনে অথবা
অন্নয়-বিনয়ের আর্থিক অন্কম্পায় ধ্সর করে ত্লেছে। অনেকে মাতা-পিতা
ভাতা-ভশ্নীর সংসারে আটপোরে পাংশ্বেণ জীবন যাপন করে চলেছে। এদের
কথা ভেবে মনীষা মনে একট্ব বল খংজে পেল। সে অশ্তত ওদের মতো ভোবা
জীবনের পিঞ্চল আয়তে ঘ্রপাক্ খায় নি।

'চল্লিশের রেখায় পে'াছোতে তিনবার ক্ষেত্র পরিবর্তন করেছি। ম্যানেজমেন্টের স্বপরিসর এলাকায় দৃপ্ত পদচারণা করতে পারছি। এ্যাসোসিয়েশন আছে, পার্টি আছে, ক্লাব আছে। আছে নিজ্ঞস্ব ফার্যাট, গাড়ি এবং ষত্বে ধরে রাখা আমার তরবারি।' মনীষার ভাবনার ছেদ পড়ল। ধরে রেখেছি কি? অস্তিত্বের ভিতর থেকে যেন মের্দণ্ড রেয়ে একটা শীতল অন্ভব সিরসির করে ঘাড়ের কাছে পৌছে বেদনার অন্ভব জাগ্রত করে দিল। আবার সেই ভয় মনীষাকে কাঁপিয়ে দিল। দ্বিপ্রহর কি তাহলে অতিক্লান্ত? Executdive manager এর ভার্নিশ করা প্রশাস্ত দরজাটা ওর চোখের সামনে যেন হাতছানি দিল। কালকের পার্টিতেই তো chairman ওকে একান্তে পেয়ে, নৈকটোর ঘোরে মদির হয়ে, একটা হাত নিয়ে খেলা করতে করতে name plate টি কেমন হলে শোভন হয় তা জানতে চেয়েছিলেন! ক্ষ্রেধার তরবারি যদি এওটাকা ভার চোখের কালে টেউ দেখা দেয় তাহলে?

মনের depression থেকে মুক্তি পেতে মনীষা তার বন্ধুকে ফোন-এ ডাকল। "এই বিপাশা তুই কি করছিদ্ এখন ? একবার আসবি ? আজ office যাই নি রে।" বিপাশার সঙ্গেই ওর যা একটা সম্পর্ক এখনও টিকে আছে। স্কুল থেকে কলেজ। দীর্ঘ পরিচয় অনেক আশ্তরিক অতীতের পারস্পরিকতায় সেই পরিচয় এক সময়ে খ্বই ঘনিষ্ঠ ছিল। বিপাশা বলল, "তুই চলে আয়, টেনে আন্ডা দেওয়া যাবে"।

বিপাশার স্বামী একটি বেসরকারী সংস্থায় মোটামন্টি উন্তপদে চাকরি করে। শাশন্ডী আছেন আর আছে অত্যতত দুক্ট্র দুটি সন্তান। বিপাশার কলেজ ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয় এবং তার পরে এম. ফিল করতে করতে বিয়ে হয়ে যায়। একট্র বেশি সময় নিয়েই প্রদীপ্ত আর বিপাশা পরস্পরকে জানতে ব্রুতে চেয়েছে। ওরা নিশ্চিত হয়েই জীবনকে সংসারমন্থী করেছে। ছোট পরিবার, সন্থী পরিবার। "তাহলে আমিই আসছি", বলেছিল মনীয়া। বিপাশা বলল, "এথানে দ্বুপরে খাবি? লাণ্ড খেয়ে খেয়ে তোরা তো শাকচচ্চড়ি আর নারকেল-চিংড়ি ভুলেই গেলি। চলে আয়। একদিন অন্তত বাজ্গালী হয়ে দেখ কেমন লাগে?" মুহুর্ত ভেবে মনীয়া রাজি হয়ে গেল। 'নিজের চেতনার হাত থেকে মুক্তিও মিলবে, বিপাশার ঘরোয়া জীবনও দেখা যাবে'—ভাবল মনীয়া।

অনেকক্ষণ ছিল মনীষা বিপাশার ওখানে। বিপাশা প্রদীপ্তকে ফোন করে

ডেকে এনেছিল। তিন-চার ঘণ্টা একটা পরিবারের একেবারে আটপোরে মধ্যিখানে কাটিয়ে মনীষার মনের বোঝা অনেক হাল্কা হয়ে গেল। বিপাশার জীবনে আনন্দের হাট; প্রদীপ্ত-বিপাশার চোখে-মুখে কথায়-বার্তায় আচার-আচরণে মনীষার দ্ভির সামনে একটা অন্য জগং যেন অবারিত হল। আর প্রদীপ্তর মা? মনীষা মায়ের নৈকটাহীন জীবনে এই মহিলাকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেল। জীবনে যে দেনহ-ভালবাসা প্রেম-প্রীতি হিসেব করে খরচা করার বিষয় নয়, সে যে স্বাভাবিক মনের স্বচ্ছন্দ উৎসে স্বভঃই উৎসারিত তা যেন প্রতিম্বৃহতেই মনীষা টের পেতে লাগল। আর বিপাশার ছেলেরা? ব্যাকরণের ধার ধারে না, আত্মজনের মতো কতো সহজেই মনীষাকে আপন করে নিল?

ওরা সকলেই ঘরের বাইরে প্র্যান্ত এসে মনীষাকে বিদায় জানাল।
"আবার আসবে মাসি"—যেন দুই ছেলের একই কামনা। মাসিমা বললেন,
"একা থাক, সময় পেলে আসবে কিন্ত্র"। মনীষা আনমনে ঘরে ফিরল। শুল্ল
কেশের বেদনা বোধ নেই, বলিরেখার কথা ওর মনেই এলো না। মনীষার
ভাবনা এবারে অন্য ধারায় বইতে লাগল। সে যে স্যাঠক কি তা তখনও সে
বুন্নে উঠতে পারে নি। ওর মনে একটা প্রশ্ন খচ্ খচ্ করে বিশ্বতে লাগল,
'জীবনের এতোটা সময় ধরে যাকে সত্য বলে মনে করিছি সে কি সতা?
আন্ধের মতো যথার্থ সত্যকে, অধিকতর সত্যকে মিথ্যা বলে মনে করি
নি তো?'

॥ (वीमा ॥

দর্শর বেলার স্বন্ধার্ বিশ্রামট্কর শারনকক্ষের নিঃশব্দ একাকিছে কাটিরে চিগ্রলেখা বিছানা থেকে উঠি উঠি করছেন। অন্যদিনের মতো আজ্ব যেন পাশে রাখা অর্ধসমাপ্ত কাঁথাখানা গোল টেবিল থেকে মর্খ বের করে তেমন করে হাতছানি দিছে না। কাজ হাতে নিয়ে চিগ্রলেখা শেষ না হওরা পর্যন্ত স্বাহ্ত পান না। একটা কাজ শেষ করে অন্য কোনও কাজ মনে মনে হিহর করা থাকলেও একবার বোমাকে জিজ্ঞাসা করে নেন, "এবারে একটা কিছর কাজ থাকলে দিতে পার"। কাজ ছাড়া যেমন তিনি থাকতে পারেন না, তেমনি কাজের ধরন ধারণ বিষয়েও তাঁর কোনও নিজস্ব বাছ-বিচার তেমন প্রবল নয়। কাজের মধ্যে স্থিতীর প্রেরণা থাকলে তাঁর মন সেকাজে সম্পূর্ণকরেই নিজেকে নিবেশ করে দিতে পারে। অন্যথা যান্ত্রিক ক্ষুণলতায় মনকে নিযুক্ত রাথেন।

চিত্রলেখা অতীত নিয়ে খেলা করতে, নাড়াচাড়া করতে, অত্যুক্ত ভালবাসেন। তাঁর সাত দশকব্যাপী জীবনের প্রায় ছয় দশক পরিসরকে নিয়ে, শত শত ঘটনা, কাহিনী উপাখ্যানকে প্ত্রুলের সংসার করে ছেলেবেলার মতো বারে বারে সাজান, আবার সাজান এবং উপভোগ করেন। এখন তাঁর খফ্রুক্ত সময়, ভাবনার জগতে নির্বাধ পাখা মেলে অন্ভবগর্লোকে যেন অনেক দ্র থেকে, অন্য কারো জীবনের বলে, উপলব্ধি করেন। তাঁর দীর্ঘজীবনের শতসহস্র আনন্দ-বেদনার অণ্র-পরমাণ্যগ্রেলা যেন এক একটা প্রেক্ষিতকে ব্রুক্ত করে করে ঘ্রুপাক খায়; আনন্দগর্লো উচ্ছন্নস হারিয়ে ফেলে স্মিত হয়ে দেখা দেয়, দ্বঃখ-বেদনাগ্রেলাও যেন তাংক্ষণিক তীব্রতা থেকে মনৃত্তি পেয়ে আনেকটাই আপন বোধে একটা সির-সির তরুগ তোলে মাত্র। চিত্রলেখা তার এই মনের ঘরের অন্দরে নিতিনিতি অতীত দিনকে নিয়ে যে খেলাঘর পাতেন তা আড়াল দেবার জন্যে, তাকে নির্বাধ যেমন-খ্রিশ-তেমন গতায়াতের স্বাধীনতা দেবার জন্যে আর অন্যের দ্ভি-প্রন্ন-উৎস্কৃত্ব থেকে, ছোয়া বাঁচানোর মতো করেই, বাঁচানোর জন্যে কাজের মাধ্যমিটিকে আঁকড়ে থাকেন। কাজ সম্যকেও ভরাট করে, মনকেও একা-একা থাকতে সাহায্য করে।

"মা, এই আপনার হর্রালক্স।" বিকেল হতে না হতেই বৌমা শ্বেত পাথরের 'শ্লাসে' করে চিত্রলেখার অপরাত্মের বরান্দ পানীয়টি সামনে নিয়ে আসে। কাজ থেকে পলকমাত্র দৃষ্টি তুলে বৌমার মুখে বিকেলকে পড়ে নিয়ে চিত্রলেখা বলেন,—''রেখে দাও বৌমা। খুব বেশি গরম ?" 'লাসটি তার পাশে রেখে তার পত্রবধ্ যখন চলে যায় তখন সেই চলনে-গমনে তিনি সম্তর্পণে সেই দিনের আবহাওয়ার প্রেভাস পড়ে নিতে চেন্টা করেন। এই পথিটি তিনি অনেক দেখে শুনে এবং ভেবে চিন্তে স্হির করে নিয়েছেন। তিনি ভাবেন. আমাদের সময় অনেক অনেক আগেই কেটে গেছে। এখন ব্যক্তিগত জীবন আছে আর তা প্রমশই বাড়ছে। আমাদের সময়ে ব্যক্তিগত জীবন সমগ্র পরিবারের মধ্যে হারিয়ে যেতো, মিলে মিশে একাকার হয়ে যেতো। পত্র পত্রবধ্রে বেলায় ওদের ব্যাপারে আগ্রহ দেখালে 'ও কিছু নয়'-এর কপালক্শেন দেখা দিত। আর এখন তো নাতি-নাতনীদের বেলায় ব্যক্তিগততা একেবারে টেটন্ব্রে অবস্হানে ঝংকার তোলে। তাই চিত্রলেখা আবহাওয়াকে বোঝার চেন্টা করেন, জানার জন্যে প্রশন করেন না।

হাতের কাজ বন্ধ করতে স্চ-টিকে কাঁথায় গেঁথে রেখে একট্ন পাশ ফিরে বসেন। বিকেলের এই পানীয়ট্নক্কে হাতে নিয়ে রোজই তিনি তাঁর কোনও না কোনও অতীত ঘটনাকে একই সংগ পান করেন। আজ প্রায় পাঁচ বছর চিত্রলেখা স্বামান্ছাড়া একেবারে একা। মৃত্যুর আগেও তিনি মজা করতে ছাড়েন নিঃ 'রোজ আমাকে ঘন করে জনাল দেওয়া একলাস দুধ দাও, আর নিজে কিছুই খাও না। কেন? সে কি ত্মি আগে যাবার প্রস্তাতি নিচ্ছ বলে?'—বিকেলে দুদের লাসটি হাতে করে দিতে গেলে মৃদ্ন মৃদ্ন হেসে বলেছেন। কখনও বলেছেন, 'সোনাবউ, বিকেলে দুদের পরিবেশনটা বাটিতে করতে পার না?' চিত্রলেখাকে তিনি 'সোনা বউ' বলে ডাকতেন। 'কেন? 'লাসে কি দোষ হল?'—চিত্রলেখা প্রশন করেছেন। একটা ভারি শিশ্বস্কলভ মুখ করে বলেছেন, 'তাহলে সংগ্যে একটা-দুটো কলাও দিতে পারতে!' চিত্রলেখা নিজের অতীতের কপালের ভাজ যেন এই এখনও হর্বলিক্স পান করতে করতেও দেখতে পান।

দেহের ভার বাঁ হাতের তালতে রেখে অনেকটা ঝাঁকে পড়ে শান্য শ্লাসটি যথাসম্ভব দেয়ালের ধারে জমা করে দিয়ে চিত্রলেখা আবার সেলাইতে মন দিতেন! বৃশ্ধ বয়সে খুনসন্ডিটা বেশই বেড়ে গেছিল। চিত্রলেখা নিজের মনে মদে মদে হাসেন আর অবসর গ্রহণের পাঁচ-ছয় মাস আগে থেকে স্বামার হালকা মনের উপদ্রব আর পিছনে লাগার ঘটনাগরলো উপভোগ করেন। 'যতাদিন উপার্জন বেশি করেছি ততাদিন ত্রিম আমার ঘাড় ভেঙেছো; এবারে রিক্ত হস্ত আমি তোমার ঘাড়ে চড়ে বসব দেখে নিও!' চিত্রলেখা স্বামীর কথা শানেই বলেছেন,—'তোমাদের পরিবারকে সেই দশ বছর বয়স থেকে কাঁধে বয়ে বয়ে আমার কাঁধ-ঘাড় তোমার একার বোঝাকে ব্র্যুতেই পারবে না! গলেপর উদাহরণ দিয়ে নিজের আর তোমার ধর্মানাশ করাবো না।' চিত্রলেখা হাতের সন্চকে থামিয়ে রেথেই দ্শা-নাট্যটি দেখে নিলেন। 'অতীতের কাঁটাগর্লো সময়েব আঘাতে বোধহয় বিশ্ব করার শক্তি হারায়!' মনে মনে ভাবলেন চিত্রলেখা। 'কম চোখের জল আর হ্দয়ের দীর্ঘান্বাসতো পড়েনি তাঁর যাবার বেলায়! এখন কেন তবে তাঁর স্মরণ সন্থের অন্তবকেই সামনে আনে মাত ?'

চিত্রলেখার মন্টি শেষ বিদায়ের দিনটির কথা ভাবতেই অনুসঙ্গে প্রথম গৃহ প্রবেশের দিনটিকেও ছংয়ে নিতে চায়। অর্ধ শতান্দির ওপারে হলেও মনে পড়ে যেন অত্যন্ত তরতাজা। কারণ বোধহয় এই, চিত্রলেখা ভাবে, যে অন্যান্য অনেক জীবনচিত্র একা-একা এসেছে মনের সামনে যৌথ স্মৃতিমন্থনের সূখ চেতনায়, প্রদর্শনীতে পর-পর পাশাপাশি সাজান অভিজ্ঞানে; কিন্তর প্রথম দিনের অব্যথ প্রানের অলন্ত-রঞ্জিত কপালে-কপোলে লাল চেলীর ঘোমটা আটা অবোধ কিশোরীটি এসেছে বার বার, বহুবার। স্যুযোগ পেলেই তার তর্ণ স্বামীটি জড়োসড়ো সেই একবান্ডিল বেনারসীটির কথা নানাভাবে নানান ভিঙ্গতে এবং কণ্ঠের প্রভ্ত কারিক্রিরতে এই সে দিন পর্যন্তও প্রত্ত ব্যর ব্যর নি!

প্র প্র বধ্র কথায় চিত্রলেখার মন দ্রত সময়ের পাতা উল্টে একলহমায় সানাই বাজা ভারে টোপর হাতে প্রকে যেন দেখতে পেলেন বং সহ গৃহ শ্বারে, বরণের অপেক্ষায় আনন্দ-দ্ভিট। পাশে নত-মুখ সলজ্জ দাঁড়ানো তাঁর প্রবধ্। একট্ম দ্রে হৃত্ট-তৃপ্ত মুখে ঘনিষ্ঠ বন্ধ্র মতো অকারণ রহস্যালাপেই বোধহয় উজ্জ্বল হাসি-হাসি মুখে গৃহকতািটি চারদিকে নজর ব্লিয়ে ব্লিয়ে চলেছেন। চিত্রলেখা জানতেন তিনি কিছুই সবিশেষ দেখছেন না, দেখা-দেখার প্রশাসনিক তৎপরতাকেই প্রকাশ করে চলেছেন মাত।

ভার প্রতি সম্মধ চাকরি করে। প্রবধ্টিও শিক্ষিত, সম্পন্ন গ্রেহ নালিভগোলিত। নিজের বেনারসী-বাণ্ডিল গ্রু-প্রবেশের দিনটিকে প্রবধ্র পাশাপাশ রেখে নিজের অজান্তেই একবার দেখে নিলেন। একপ্রের্মে দিন কতাই না পাল্টালো। চিত্রলেখা বহুদিন মেয়ের মতো 'মান্ম' হয়ে, শত ধারায় স্বামীর পরিবারের সকলের সংগ্গ মিশে গিয়ে একাকার হয়ে গেছিলেন 'বধ্' হবার আগেই। আর এখন? এখন এরা একা-একা হয়ে আসে, পরিণত ব্যক্তিছের অধিকার নিয়েই বধ্ থেকে কত্রী হয়ে ওঠে। পত্র-পল্লবের প্রজিত-সঞ্জয় সংগ্র নিয়েই প্রবেশ করে স্বামী গ্রেহ, কিশলয়-কৈশোর তাই এরা মাতা-পিতার আওতায় রেখে আসে। স্বামী-স্ত্রী হিসেবে এরা অভিবান্ত হয় না, স্বীকৃত সামাজিক ব্যাংক-এ এরা, যোগ্যতা অর্জনের আগেই, অধিকারী হিসেবে সম্পর্কের ভিত্তিতেই চেক কাটতে পারে, চেক কাটতে থাকে।

চিত্রলেখা চশমাটি খুলে একবার আঁচল দিয়ে মুছে নিলেন। বাইরের দিকে তাকালেন। বুখলেন আকাশের আলোই কমে এসেছে, তাঁর চোখের কোনও দোষ নেই। চশমাকে আবার নাকে লাগিয়ে হাতের কাজট্কের গ্রুছিয়ে রাখলেন। ব্যালকনিতে গিয়ে চেয়ারখানাকে সোজা করে বসলেন। সামনের পথে চলমান জীবনকে কিছ্কেণ দেখতে লাগলেন। কর্মহীন সাধ্যা অবসরট্কুকে কোলে করে বসে রইলেন কিছ্কেণ।

সন্মিতার কথা চেণ্টা করেও মন থেকে সরাতে পারলেন না। সন্মিতা তার প্রেবধ্। বছর তিনেক হয়ে গেল সন্মিতা তার ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ এনেছেন। পরুর সন্দীপ সন্মিতার একমার সন্তান। অত্যন্ত স্নেহে-ভালবাসায় লালিত-পালিত। সন্মিতা পরেজনত প্রাণ। এই সেদিন পর্যন্তও সন্দীপ মা ছাড়া এক পাও চলত না, তারপেরামর্শ ছাড়া কোনও কাজই করত না। আর এখন? সন্দীপের জীবনে তপতী এসে যেন সব তছ্নছ্ করে দিল। মায়ের ব্তু থেকে যেন সন্দীপ কক্ষপরিবর্তন করে তপতীর ব্তে ঘ্রপাক খেতে শ্রের করেছে। মর্মবেদনার কারণ এখানেই, এই প্রেকে হারানোর জন্যেই। চিগ্রলেখা তার নিজের পরে শ্রীময়কে অসীম স্নেহেই বড় করে ত্লোছিলেন। মা-বাবার নৈকট্য আর স্নেহ-ভালবাসার পাশাপাশি বৃহৎ পরিবারের স্বজন পরিজনরাও সমান ভাবেই প্রীময়কে প্রভাবিত করেছে, প্রেম-বাংসল্যের শত

তরকা ভবেগ সে ধাপেধাপে সম্শ হয়েছে। শ্রীময় তাই চিন্নশোর গর্ভজাত সন্তান হয়েও তার একার সন্পদ হয়ে বেড়ে ওঠার স্থোগ পায় নি । আর তাছাড়া তার ন্বামী ছিলেন ভাব্ক প্রকৃতির, দার্শনিক চেতনাসম্পম। কর্তব্যে অসীম নিষ্ঠা কিন্ত্র স্থে-দ্বংখে সমান নির্ব্তাপ। নিজের সন্তানকে নিয়ে তাই চিন্নশোর কোনও হারানোর বেদনা বোধ কখনই মনে আসে নি। স্বাভাবিককে স্বাভাবিক বলে মনে করে নিতে তার কোনও প্রচেষ্টাই দিতে হয় নি। প্রবেধ, স্থেমতা, যখন শ্রীময়ের জীবনে এলো তখন শ্রীময়ের সব ভার অনায়াসেই স্থামতার হাতে তিনি তুলে দিতে পেরেছিলেন।

'স্মিতা যা সহজে পেল তাই তপতীর বেলায় কেন সহজ্ব বলে মনে করতে পারছে না?' মনে মনে এই প্রশ্ন নিয়ে চিত্রলেখা বিরত বোধ করছে। যাঁর কাছে এই প্রশ্ন নিয়ে তিনি সহজেই দাঁড়াতে পারতেন সেই তিনি আজ নেই। স্মিতার কাছে প্রশ্নতি একেবারেই ব্যক্তিগত। স্মুদীপকে সকলের হয়ে বড় হবার, বেড়ে ওঠার, স্মোগই দেওয়া হয় নি। সে স্মিতার নয়নের নিমি, আঁচলের ধন, জঠরের অভ্যন্তর থেকে শ্রুর করে জীবনের স্মুদীর্ঘ তিন দশক স্মিতা স্মুদীপকে নিয়ে কতো কল্পনার জাল ব্নেছে, শত পরিকল্পনার র্পরেখা অঞ্জন করেছে আর ভবিষ্যতকে ঘিরে আশাআকাঞ্চার প্রদীপখানি প্রোল্জনল রেখে রেখে সময় কাটিয়েছে। এখন হঠাৎ তপতীর আবির্ভাবকে তাই স্মিতা আশাভণ্ডের কারণ বলে, পরিকল্পনার জলাঞ্জলি বলে মনে করছে। উত্তেজনা বাড়ছে, পথ ভূল হচ্ছে আর প্রবেধ্কে দ্রে রাখতে গিয়ে ব্রমাই প্রত থেকে দ্রের রাখতে গিয়ে

আজ সাতদিন হল স্কাপ তপতীকে নিয়ে তাদের সদ্য কেনা ফ্যাটে-এ উঠে গেছে। স্কামতা তার অদম্য বেদনাকে একা একা বরে বেড়াছে। শ্রীময় বাবার ধাত্ব পেয়েছে। সংসারের কোনও ব্যাপারেই সে নিজে থেকে নাক গলাতে চায় না। পরিবতিতি পরিস্হিতিতে জীবনের সত্যও যে পরিবতিতি হতে বাধ্য, এবং সেই পরিবতনের সঙ্গে সামজস্য করে চলাটাও যে জীবনেরই দাবি তা শ্রীময় বিশ্বাস করে।

কিন্তর সর্মিতার বেদনাবোধ চিত্রলেখার মনকে ছইরে যায়। তপতীর অধিকারবোধকেও তিনি অকারণ বলে মনে করতে পারেন না। কর্তব্য-অধিকার, উচিত অন্ত্রিত তো গান্ধের নিজের মনের বিশ্বাসে আর চেতনায় ব্যক্তিগত

তাৎপর্য পায়, পেতে বাধ্য। সেই বিশ্বাস আর চেতনার ধা কিছ্ব আনন্দ-বেদনা তার সবই তো ব্যক্তিকে মেনে নিতে হবে।

ভিতরে, শরন কক্ষে, 'খট' করে শব্দ হতেই চিত্রলেখার চিন্তার ছেদ ঘটন। 'অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘরে আসুন'—বলে সুমিতা ঘরের আলো জেবল তাঁকে ডাকল। সন্ধ্যের পরে চিত্রলেখা যাহোক কিছু পড়েন। বইয়ের যোগান ণ্হ-গ্রন্থাগারের গহরের যা আছে তার বাইরে শ্রীময়ই ব্যবস্থা করে দেয়। বঙ্কিমের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র খানা হাতে নিয়ে বিছানায় বসলেন। আজ মনে হল মনটা কেমন যেন উন্মনা। সর্মিতার জন্যেই কি? সর্মিতার বেদনাবোধ, কণ্ট, দাহ যেন আজ বারবারই চিত্রলেখাকে উদাস করে তলেছে। ডেকে কাছে এনে সাম্প্রনা দেবো?'—ভাবলেন। তথনই যেন স্বামীর কথা মনে হল। যেন বলছেন, 'জীবনে সমস্যা থাকবেই। স্ক্রিমতার সমস্যা স্ক্রিমতার; সে তোমার সাহায্য চাইছে কি, সাম্মনা অপেক্ষা করত্তে কি ?' চিত্রলেখা মনে মনেই উত্তর দিলেন, 'কিন্তঃ ওর যে অসীম কণ্ট! পুত্র বলে কথা!' কর্তা যেন বললেন, 'তোমার সমস্যা নিজেকে শান্ত রাথা, অপরকে অনাকাঙ্কিত সাম্থনা দে : য়া নয়। বর্তমান সমাজ তার ব্যক্তিগত জীবনবোধ নিয়ে যদি হিমসিন খায় তবে তার পথ, যদি কিছু থাকেও, তা সেই জীবনই খাঁজে নেবে। তামি সমস্যাকে বাড়িয়ে তুলবে মাত্র। তোমার পরেরানো মূল্যবোধ এখন থৈ পাবে কি ?'

চিত্রলেখার বার বারই মনে হতে লাগল না-না, এ-ঠিক নয়, ঠিক নয়!
ত্যাগের স্বাভাবিক প্রকাশ যদি বাধা পায় তাহলে ভোগও স্বাভাবিক হতে
পারে না। স্মিতা প্রকে প্রত-হিসেবেই ধরে রাখতে চায়, স্বামী হয়ে
তপতীর হতে দিতে চায় না। এই স্বার্থ বোধের ঘেয়াটোপে আটকা পড়ে
স্মিতা কল্ট পাচ্ছে, স্ম্দীপের সমস্যা বাড়াচ্ছে আর তপতীকে ব্যক্তিগত
স্বার্থ সিম্পির পথে ঠেলে দিয়েছে।' ঘরে পদশন্দ। ঘাড় ঘ্নারয়ে দেখলেন
স্মিতা। বর্ষন ক্লান্ত ম্থমশুলটি বেদনাহত। 'মা, আমি যে আর সহ্য
করতে পারছি না! কি করব বলে দিন।' চিত্রলেখা প্রতবধ্কে কাছে বসিয়ে
গায়ে মাথায় হাত ব্লিয়ে দিতে লাগলেন।

॥ অতীত ভবিষ্যত ॥

অজিত সামনত হঠাৎই একদিন হারিয়ে গেল । প্রথম প্রথম কানাঘ্রেরা, একট্র বেলা বাড়তেই ফিপফিস এবং বিকেল নাগাদ সকলেই জেনে গেল যে অজিত সামন্তকে খাঁজে পাওয়া যাচছে না । সে নেই তো একেব।রেই নেই । কাল পর্যান্ত যে লোকটা সর্বগ্রই, সর্বক্ষণেই উপদিহত ছিল, সচেতন চিন্তায় আর অবচেতনের সিরসির অন্ভবে, সেই লোকটা একটা রাত যেতে না যেতেই যেন সকলের মনেই একটা হান্কা বাতাস বইয়ে দিয়ে এক-ঝটকায় উবে গেল । একটা রক্ত-মাংসের সামাজিক অন্তিম্ব কেমন হঠাৎই যেন একটা শব্দ-ইতিহাস-সর্বাস্ব অতীত হয়ে গেল।

শহরের উপকণ্ঠে আধাগ্রাম-আধাশহর এলাকায় একচ্ছত্র রাজত্ব ছিল অজিত সামশ্তর। সকলেই মনে মনে ছেলেটিকে অপছন্দ করতো, বিন্তর্ সামনা সামনি হলে অবশ্যই সমীহ করে ভাই-বাছা করে কথা বলতো। প্রা-উৎসবে অজিত ছিল নেতা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান থেকে শবষাত্রা-ব্যবস্হাপনায় প্ররোধা। কেরোসিনের লাইনে অথবা র্যাশনের দোকানে অজিত থাকলে কারো কোনও ট্যা-ফো শোনা যেতো না। ম্কুট্হীন এই রাজাটি নিজে কখনও কাউকে চোখ রাঙিয়ে কথা বলেছে বলে শোনা যায় নি, সে নিজে কারো গায়ে হাত ত্রলেছে, বোমা ছাড়েছে বা কারো ব্রকে পিশ্তল ঠেকিয়ে কাজ আদায় করেছে বলেও কেউ কখনও বলে নি। তব্ও সকলে বিশ্বাস করে যে অজিত সব পারে, মনে করে অজিতের খপ্পরে পড়লে স্বর্ণনাশ অবধারিত, এবং ভয় পায় যে অজিতের ইছার বিরুদ্ধে গেলে এলাকায় বাস করাই সশ্ভব হবে না।

অজিত অবশ্য ওর নিজের নাম, কিন্তু নিজের অজিত নাম অজা। অজিত ওর মা-বাবার দেওয়া সামাজিক-পারিবারিক নাম, ওর শৈশবের নাম। অজিত নামটা কৈশোর ছাড়িয়ে ওর তর্ণ জীবনের অনেকথানি পথ পরিক্রমা করার স্থোগ পেয়েছিল। তার পরেই আর অজিত নিজেকে অজিত বলে চিনতে পারে নি। অন্যান্যদের মতো কিছ্বিদন বিদ্যালয়ে যাতয়াত ঘটেছিল। পাঠ্যবিষয়ের প্রতি ওর ক্শলতা প্রকাশের নম্না দেখেই বোধহয় ওর শিক্ষকরা ওকে প্রথম অজ-অজা ইত্যাদিতে অভিহিত করে থাকবেন। সে সকল

অন্সন্ধান এখন ইতিহাসমনা লোকেদের এলাকার । প্রতিবেশীদের এলাকার অজিত যখন অজা হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তখন ওর খর-দ্বিপ্রহর ।

অজিতের যারা উপগ্রহ বা চামচে. যারা ওর প্রতিফলিত তেজে ও ব্যক্তিছে নিজেদের তেজ আর দ্বাতি খাঁবজে পায় তারা অবশ্যই জানে কোন কাজে আর অকাজের সাফল্যে, কি পশ্বতিতে আর কোন উপায়ে অজিতের এই অজা-তে বিবর্তান সম্ভব হয়েছে। তারা জানে কত চোথের জলে অজিতের পথ পরিক্রমা সহজ হয়েছে, হয়েছে কত রক্তপাতে, কত ভীতি প্রদর্শনে আর বাস স্তিতিতে। এলাকার অধিবাসীরা ফলাফলেই ত্রুট কারণের অনুসন্ধানে নিজেদের বিপল্ল করার বাইকি নিতে নারাজ।

শ্নেছি দ্বিট বিষয়ে অজিতের কোনও সমস্যা ছিল না। একটি টাকা, অন্যাট নারী। টাকা বিষয়ে ওর কোনও সংশর ছিল না কারণ যেখান থেকেই আসন্ক আর যেমন পথেই আসন্ক টাকা টাকাই। টাকার কোনও বর্ণ নেই, ভাল মন্দ নেই। টাকার সাথ কতা খরচা করে উপযোগ-উপভোগ কর করাতেই শেষ। তেমনি নারী বিষয়েও ওর মনে কোন সন্দেহ ছিল না। নারী মাত্রেই মাতা, ভানী বা কন্যা। সন্তরাং শ্রাখা ও সন্মানের পারী। সেখানেও বর্ণ নেই, শ্রেণী নেই, ভালমন্দ নেই। অজিতের বিরুদ্ধে যেকোনও অভিযোগ বিশ্বাস্য—খন্ন-জখম-মারপিট, ছিনতাই-রাহাজানি-ডাকাতি, ভয় দেখানো ব্যাক্সেল-জালসই, বাড়ি বেদখল, অভিনসংযোগ উৎখাত—যে কোনও বিষয়েই অজিত negotiable, কিন্ত্র একটি শিশ্বে বিশ্বাস করবে না যদি কোনও নারী-নির্যাতনের সঙ্গে অজিতের নাম যাত্র করে কোনও অভিযোগ আনা হয়। বরং লোকে বিশ্বাস করবে যে অজিত তখন নির্যাতিতার পক্ষে সর্বশন্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে যদি সে ঘ্লাক্ষরেও জানতে পারে অথবা তার সাহায্য চাওয়া হয়।

সাধারণ উচ্চ হার চর্চাপ্রত দেহখানি পোষাকের আড়ালে সবিশেষ বলে
মনে করার কোনও কারণ নেই। চলনে বলনে ভেতো বাঙালীর যাবতীয়
প্রলক্ষণ প্রকাশ পাছে। অজিতের একমাত বিশেষত্ব ভার চোখে। টানা
চোখের গভারে একটা বিত্যল যেন শ্বাপদ হিংস্ত্রতায় সক্ত্রন স্থির। ওর
চোখের দিকে দ্ভিট দিলেই বোঝা যায় খোঁচা খেলেই ও ঝাঁপিয়ে পড়বে, ছিড্ড
খ্রেড় লংডভণ্ড করে ফেলবে।

অজিত গ্রের চাইতে রাস্তার মোড়গুলো বেশি পছন্দ করে। একা থাকতে চায় কিনা তা জানার উপায় নেই কারণ উপগ্রহদের স্বভাবই এই বে গ্রহের টানকে তারা এড়িয়ে যেতে পারে না। অজিতের একটা ব্যক্তিগত দিক আছে তা সবাই জানে, কিন্তু ওর কোনও ব্যক্তিগত জীবন আছে কিনা তা বোধহয় কেউই জানে না। রাজনীতির নেতা থেকে উপনেতা পর্যন্ত সকলেই অজিতের সময় ও স্হান নির্ঘণ্ট জানে। মৃহ্তের্ত সংযোগ সাধনের সব প্রক্রিয়া-মাধ্যম তাদের নথদপণে; প্রয়োজনীয় কাজে অজিত দুত এবং to the point, পরিবর্তে অজিত কখনও সখনও যে সরকারী অভ্যর্থনা কেন্দ্র স্বর্প থানায় যেতে বাধ্য হয় সে অনেকটা পদ্মপত্রে বারিবন্দর মতোই স্হায়ী হয়ে থাকে। অলিখিত 'বদলী বা barter' পদ্ধতিতেই এটা হয়ে থাকে। নেতারা নিশিন্ত হয়ে দেশোন্ধার রত পালন করতে পারেন আর অজিত নির্ম্পাটে নিজের অর্থ-সংগ্রহ-প্রক্রিয়াগুলো লাগ্র করতে পারে। এটা লেনদেন না গিভ আন্ড টেক তা নিয়ে অজিতের মাথাবাথা নেই।

দর্টি বিষয় নিয়ে অজিতের মনে একটা স্পু বেদনা বাধ আছে। একটা লেখাপড়া অন্যটা তার মা। লেখাপড়া সে শিখতে পারে নি; শিক্ষকদের নির্দেয়তা, লেনহ-ভালবাসা-হীন যাদ্যিকতাকে দোষ না দিয়ে সে নিজের অক্ষমতাকেই বেশি দোষ দেয়। এখন, এতদিন পরে, শৈশবের পাঠশালা দিনকে তো আর ফিরিয়ে আনা যায় না, তাই সে তার অত্প্ত বাসনাট্কুক্কে ছোট্ট বোনটির মাধ্যমে প্রেণ করে নিতে চায়। তার জন্যে একটি কমবয়সী গৃহশিক্ষিকার ব্যবস্হাও সে করে দিয়েছে। দ্বিতীয় বেদনার উৎসটি তার মা। অজিতের বাবা নেই। মা যেন কেমন শ্ন্য দ্ভিট নিয়ে অজিতের দিকে তাকান। এখন তো দ্ববার খাবার জন্যে ঘরে যায় মায়। তেলা-চাম্প্রদের খিদমদগারিতে র্যাশান-কেরোসিন-বাজার-হাট নির্বাধ সহজ। কিন্তু মায়ের মনের গভীরে অজিত যেন এক উদাসী-নারীকে দেখতে পায়। একটা বেদনা বোধ ওর অন্তম্ব্রী মনের মধ্যে যেন খেটা মারতে থাকে।

এই ন্বিবিধ বেদনা বোধই আবার ইদানীং তীর হয়ে উঠেছিল। সীমাকে যে পড়াতে আসে সেই গীতা ওর নিরক্ষরতা বিষয়ে কিছনুই বলে না বটে তবে মাঝে মধ্যে যে প্রকাশ হয়ে পড়ে তাতে অজিতের অন্তর্দাহ বেড়ে বায়। মাঝে সাঝেই ওর মনে হয় সময় করে রাতের গভীরে সীমার বই-পত্ত নিয়ে বসলে কেমন হয় ? স্থির করতে পারে না। আর অজিত দেখতে পেয়েছে সীমার পড়াশননো শেষ হয়ে গেলে ওর মা আর বোন মিলে গীতাকে নিয়ে গণ্প করে. আনন্দ করে, সময় কাটায় কিছুক্ষণ। কখনও তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরলে এই দুশ্য অজিতকে মোহগ্রন্থ করে তোলে। গীতা চলে যায় আর মার চোখেমন্থে ধীরে ধীরে অসহায়তা ফিরে আসে।

অজিতের মনের বেদনাবোধ আর 'অজার' জীবন-সংগ্রাম মিলে একটা সংঘাত কি অনিবার্য হয়ে উঠছিল? অজিত টের পায় নি। কিন্ত্র ওর মনে ধীরে ধীরে যেন একটা অবসন্ত্রতা মাথা ত্রলে দাঁড়াতে চাইছিল। অবসন্ত্রতা না একটা প্রতিবাদ? নিজের বিরুদ্ধেই নিজের প্রতিবাদ? অজার বিরুদ্ধে অজিতের?

ভিতরের অন্তর্দাহ ওকে পর্বাড়য়ে ফেঁলতে চাইল। অজিত কি অপরের হাতের খেলনা হয়ে গেছে ? নেতাদের হাতের ? চামচে উপগ্রহের আশা আকাষ্কার ? মনেমনে ভাবল—ওর মা স্বাভাবিক, বোন স্বাভাবিক, এমনিক গীতাও তো স্বাভাবিক। ওরা প্রত্যেকেই তো স্বাধীন, কেউই তো অপরের হাতের অস্ত্র নয়। দ্বঃখ-বেদনা যা আছে তা ওদের নিজের নিজেরই আছে।

সকাল করে বাড়ি ফিরল। সোজা গীতাকে প্রশ্ন করল, "ত্মি শিক্ষিকা? তাহলে আমাকে লেখাপড়া শেখাবে?" গীতা অবাক হয়ে তাকাল, "ভয়ে না নির্ভায়ে?" জানতে চাইল। একট্ম ভেবে নিয়ে অজিত বলেছিল, "নির্ভায়ে।" গীতা একবার সীমার দিকে দেখে নিয়ে বলেছিল,—"একবারও অবাধ্য হবেনা? একদিনও?" 'না'—বলে অজিত গীতার দিকে তাকিয়েছিল।

ওরা হারিয়ে গেল পরদিনই। অজাকে গীতা অব্দিত করে তার মার কাছে ফিরিয়ে দিতে পারবে ? অতীত কি সর্বদাই ভবিষাতের হত্যাকারী ?

॥ हिन्नकक ॥

ন্প্রশানত flat এর অতি উপভোগ-সম্শ্ব আয়োজনের মধ্যে একেবারে একা বিয়াস আজ আনমনে ইতন্তত ছড়ান ইংরেজি magazine এর একথানা ত্লে নিয়ে অলস দ্ভি ব্লিয়ে চলেছে। আজ তার কিছ্রই ভাল লাগছে না। কোনও appointment নেই, কোনও তাড়া নেই। এমন নিঃন্ব-রিক্ত একটা গোটা দিন বিয়াস সাকসেনার জাঁবনে এর আগে কথনও আসে নি, অন্তত বিয়াস তা মনে করতে পারে না। স্দেখির্ণ অতীত সে পিছনে ফেলে এসেছে। সেই অতীতের মধ্যেও একটা প্রাথমিক, একটা মধ্য এবং একটা ইদানীং অতীতকে সে অনায়াসেই চিহ্তিত করতে পারে। হাতের magazine খানা তার মনোযোগ না পেয়ে কোলের উপর এলিয়ে পড়েছিল। বিয়াসের মন কোনও বিশেষ বিশ্রুতে যুক্ত হতে পারছিল না, উদ্দেশ্যহীন ইতন্তত হেলেদ্লে ভাসমান পালকের মত, বাতাসের অলস প্রবাহে বাহিত হবার মতো করে, সেই স্দুর্বের অতীত থেকে যেন নেমে আসছিল বর্তমানের নিন্তর্গণ ম্ভিকা জীবনে। "The pill and its effects" বিয়াসের দ্ভিট পড়ল উজ্জন্ন ছাপা caption এর দিকে। Cover story, সালকারা পত্রকাতির দিকে কিছ্মুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে সেখানা হাতে তলে নিল।

বিয়াসের মন শব্দটির অন্সংগ বেয়ে যেন নিজে নিজেই ভেসে গেল তার প্রাথমিক অতীতে। মা-বাবার একমার সন্তান বিয়াস অফ্রন্ত আদর্যত্ত্বে লালিত। ছারী হিসেবে তার নাম ছিল স্কুলে, তার চাইতে বেশি নামডাক ছিল extra curricular activities-এ। উঠি প্রেণীতে ওর ঔপজ্বলা অনেকেরই ঈর্যার কারণ ছিল। ঘরের চাইতে বাইরেটা ওকে বেশি আকর্ষণ করত। কারণও ছিল। ওর বাবা সম্পর্ধ ব্যবসায়ী। Export impot এর বিশ্বব্যাপী যোগাযোগে তিনি বেশিরভাগ সময় কাটাতেন plane-এ এবং দেশ বিদেশের হোটেলে। গ্রেব অবস্থান সময় ছিল অত্যাত ক্পণের মতোই সীমিত। বিয়াস যখন বড় হয়ে উঠছে, জীবনকে বোঝার মতো যখন তার মনে বহু প্রাণ্ন ভিড় করে উপমা করে ত্লছে তখন সে বাবাকেও কাছে পায় নি, মাকেও নয়। তার মা স্বীকৃত সমাজ-কমাঁ। কোনও সংস্থায় তিনি সভাপদ্বী

কোথাও সম্পাদিকা কোথায়ও বা Treasurer বিয়াসের. সেই প্রাথমিক অতীতে একাকিশ্বও যেমন ছিল তার নিজস্ব, তার স্বাধীনতাও ছিল তেমনি একাশ্ত। পড়ার বই-এর চাইতে আলমারি ঠাসা বাইরের বই, class note এর চাইতে magazine periodicals তাকে মাজির পথ করে দিয়েছিল।

এই সময়ে মনে মনে পশ্চিম-আকাশের জীবন চেতনা, জীবন-সমস্যা এবং সে সবের সমাধান সূত্রগুলো বিয়াসের প**্**থিগত জানা হয়ে গেল। তার আগে স্কুল জীবনের কোনও কোনও একান্ত নৈকটো, সে যৌন চেতনা, উপায় এবং প্রতিরক্ষা বিষয়ে অভিজ্ঞ অনভিজ্ঞ সহপাঠিনীদের কাছে কিছু, কিছু, জেনেছে, আভাস পেয়েছে, উর্ব্বেজিত বোধ করেছে । তার অনুসন্ধিৎস্ক মন তাকে ক্ষুধার্ত করে ত্রলেছে। আর তথনই তার মনে হয়েছে আরও তথ্য চাই, পরিসংখ্যান চাই, সত্যকে বিধিগত করে জানা চাই। তার অন্তরের মধ্য থেকে একটা গোটা eve প্রকাশের পাথাঝাপটানিতে তাকে যেন প্রতিনিয়ত tcase কবে চলেছে। তার দৃষ্টিতে এখন বর্ণালির ছটা, অন্তরে adam এর আকর্ষণ, আর প্রদয়ে একাকিত্ব মুক্তির জন্যে বন্ধ্ব অন্বেষণ যেন কিশলয় থেকে পত্ত-পল্লবের ঘন সব্তুজকে খুঁজে পায়। মা-বাবার জীবনে সে যেন এখন কাজের বাইরে একটা প্রাণের স্বাভাবিক টানকে দেখতে পায়। একান্ত পরামর্শের, আলোচনার আর বিচার বিবেচনার জন্যে মাঝে মাঝে মায়ের গ্রহ অধিবেশন-গুলো এখন বিয়াসের মনে হয়, অকারণ রাতের গভারতাকে আবাহন করে। পিতার দীর্ঘ অনুপশ্হিতি কেন যে মায়ের মনে বিরহের বেদনাকে অসহনীয় করে তোলে না তা যেন magazine এর তথা আর পরিসংখ্যান স-মূলে ব্যাখ্যা করতে পারে। গ্রহে সব ব্যবস্হা পরিপাটি থাকা নত্ত্বেও কেন তার বাবা ডিনার করে গভীররাতে হোটেল থেকে ফেরেন, কখনও ফেরেনই না, সে বিষয়ে বিয়াস এখন আর আগের মতো সহজ ব্যাখ্যাকে সকল ব্যাখ্যা বলে মেনে নিতে পারে না।

বিয়াস একটা বিষয়ে নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করে। তার মা-বাবার মধ্যে ভদ্রতার কখনও ঘাটতি পড়ে না। অন্যান্যদের, বন্ধ্বান্ধবীদের কাছে এখন অনেক তথ্য ও কাহিনী বিয়াসের জানা। মায়েদের বন্ধ্-বান্ধব এবং বাবাদের স্থিননী-বান্ধবীদের আনাগোনার অগ্নগতি তথ্য এবং একই শয়ন-কক্ষের দিনানত পরিশালিত (?) নিশানত ভিল্ল ব্যবহারের কাহিনী পরিশালিত

ফিস্ফিসানির গভীর কণ্ঠে আর অণ্তরের ভিস্ভিয়াসত্বা হিস্হিসানির অণ্ন-শুগারে বিয়াসের জানা।

প্রাথমিক অতীত ছেডে বিয়াস মধ্য অতীতে চোখ ফেরায়। শ্রীবাস তার জীবনের এই মধ্য জীবনের একটা অনাস্বাদিত পূর্বা, এবং অপ্রত্যাশিত প্রাপ্ত। শ্রীবাস মালহোত্রা। পরিচয়টাও যেমন হঠাং আবিষ্কার্রটিও তেমনি অকম্মাৎ ঘটেছিল। Co-education college এর notice board এর সামনে স্বলপ-িভিড়। বিলম্বে পেশছে বিয়াস একটা তাড়াহাড়ো করে বোর্ডের সামনে এগিয়ে যেতে চেয়েছিল। রুটিনটা টুকে নিয়েই class-এ যাবে। Routine টুকে নিয়ে তখনই ঋজ্বদেহী ছেলেটি বেরিয়ে যাচ্ছিল। একটি ছোট্ট সংঘাত। শ্রীবাস লিঙ্কত হয়ে হাত জোড করে যেন নমস্কারের ভণিগতে একাগ্র করে বলেছিল —"sorry !" বিয়াস একটা অপ্রস্তাত বোধ করেছিল ছেলেটির ভণ্গিটি দেখে। বলেছিল—'thats ok!' তখনও বিয়াস নাম জানে না, জানে না কি বিষয় নিয়ে ছেলেটি ভর্তি হয়েছে। College Libraryতে বই খোজার অবকাশে ওদের পরিচয়। শ্রীবাসের দর্শনে অনার্স, বিয়াসের ইংরেজি সাহিত্য। সামান্য যা কথাবাতা হয়েছিল তা এমন কিছ্ম উল্লেখযোগ্য নয়, কি-ত্ম বিয়াসের মনে শ্রীবাসের প্রতিটি কথাই যেন গভীর করে ধরা পড়ছিল। কিছু না ভেবেই. যেন কথা বলাটাকে বাড়িয়ে তোলার জন্যেই বিয়াস প্রশন করেছিল, "আপনি দর্শন নিলেন কেন?" শ্রীবাস বিয়াসের চোথের তারায় কিছু যেন খুঁজল তারপরে ধীরে ধীরে বেশ যেন মেপে মেপে বলল, "পশ্চিম আমাদের পর্বেকে আক্রমণ করে চলেছে দীর্ঘদিন। সকলেই Alexander এর পোষাকে-পেথমে, স্বপ্রকাশ শোরে বারে এবং সম্পদ সম্পন্নতার কাছে নত নের নত-শির মান্যতার গৃহত্যাগ করে চলেছি। আমার বাসনা সেই তাক্ত গৃহের সহস্র বছরের প্রস্ত্রীভ্তে দীনতা-কে জানা অথবা সেই প্রস্ত্রীভ্তে শ্নাতার মধ্যে যদি কোন হাহাকার থাকে তাকে বোঝা; পাঁচহাজার বছরের সত্য ও শক্তি কেন নিজেকে দ্ব'শো বছর ধরে রাথতে পারে না তার কারণ জানা আমার একান্ত ইচ্ছা।

সেদিন বিয়াস বার বারই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, বার বারই শ্রীবাসের কথাগালো ওর মনে জলতরঙ্গের মতো ধর্ননময় হয়ে ওকে অবগাহন করিয়েছে। গৃহে ফিরে ওর আর আজ বেন একা বোধ হয় নি, একটা নোত্ন দিগত যেন উষার মৃদ্ধ আলোকে বিয়াসের মনের ক্লে উপক্লে উল্ভাসিত হতে চাইছিল।

তাকে নিয়ে সে বিভোর হয়ে রইল। পূর্বদেশীয় শাশ্ত ঐশ্বর্যের বিষয়ে একটা আগ্রহ যেন শ্রীবাসকে ঘিরে ঘুরপাক থেতে লাগল।

বিয়াসের মনের গতিপথিট হঠাৎই পশ্চিম মুখীতা ছেড়ে প্র্রম্খী গতি পেল। সব ফাঁকা সময় ও এখন শ্রীবাসকে দিয়ে ভরাট করে তলতে চায়। কথা ব'লে অসীম তৃপ্তি পায়। বিয়াসের মনে একটা প্রতায় যেন দীপ শিখার মতো উল্জাল আলো দেয়। ইংরেজি সাহিত্যিকে বিয়াস এখন মন থেকে 'সম্মানের' প্রয়োজনে পড়ে; শ্রীবাসের দেওয়া দশ্নের বইগ্লোকে সে অন্তরের আকর্ষণে অধ্যয়ন করে।

বিয়াসের এই দিক পরিবর্তন ওর মায়ের চোখে পড়ল দু'চার দিন যেতে না যেতেই। বিলেতী ম্যাগাজিনগুলো এখন সব shelf-এ স্থান পেয়েছে, অপ্রত্যাশিত সমরেও বিয়াসকে study-তে একাগ্র দেখা যায়। কর্মব্যাসত জীবনে ওর মা যদিও খ্বই কম খোজ রাখেন মেয়ের তবৃত বিয়াস যে আগের মতো নেই তা তাঁরও বুঝতে দেরি হয় না। ঘরে আর আগের মতো western music বাজে না, বিয়াস আরু আগের মতো নিজেকে নিয়ে তন্ময়ও হয় না। মা তাকে অনেক আগে থেকেই, সময় মতোই, schooling করতে শ্বের্ করে-श्चित् । Friends party society ; manners formality etiquetie নানা বিষয়ে বিয়াসকে অবহিত করানো মায়ের কর্তব্য বলেই তা সব গনোযোগ দিয়েই করেছেন। Dating pill protection-ও বাদ যায় নি। friendship আর partnership যে এক ব্যাপার করা. নয় সে বিষয়ে বিস্তারিত ব্রঝিয়েছেন, কিন্ত্র কিছুদিন যাবত তিনি যেন বিয়াসকে ঠিক তেমন করে চিনতে পারছেন না। তার নিজের সময় নেই, fast life; কিল্ডু মায়ের মন আর চোখ তো মেয়েকে দুরে থেকে দেখলেই চিনতে পারার কথা ? এতোদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন বিয়াস সময়মতো যোগ্য হয়ে গড়ে উঠবে বলে। বিয়াসের এখনকার এই অশ্তম, খী অক্স্থান দেখে তিনি তাই একদিন প্রশ্ন করলেন জীবনটা উপভোগের, তপস্যার নয়। আমরা তোমাকে সবই দিয়েছি, সবই দেবো। তোমার যখন চনমনে অভিজ্ঞতা সপ্রের সময় তখন কেন তামি বাইরেটা ত্যাগ করে নিজের ভিতরে বন্ধ হয়ে আছ ?

ঘাড় ঘর্ররের পাশে দাঁড়ানো মায়ের দিকে অনেকটা বিয়াস একদৃতেট তাকিয়ে ছিল। তার পরে খুবই ধাঁরে ধাঁরে বলেছিল ভোগের জাঁবন আমি দেখেছি, জেনেছিও। তপস্যার জীবন আমি দেখিনি, জানার চেণ্টা করছি মাত্ত। তোমরা অবশ্যই আমাকে সব দিয়েছো, আমাদের সমাজে যাকে 'সব' বলে তার কোনও অভাবই আমার নেই, বরং স্থোগ আছে অনেক বেশি। Pill থেকে swinging পর্যণত জীবন বিষয়েও পঠিত তথ্য আর পরিসংখ্যান-সভ্য অধিগত হয়েছে, তোমরা সে স্থোগও দিয়েছো magazine periodicals ইত্যাদির মাধ্যমে। কিল্ত্ — 'বিয়াস থেমে গেছিল। 'কিল্ত্ কি? বল?" মা ওর কাঁধে হাত রেখে মেয়ের কণ্টের বিষয়, পরিবর্তনের কারণ জানার জন্য ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। 'ত্রমি ব্রুবে না, তোমাকে বোঝাতে পারব না এখন। সময় হলে তোমাকে বলব, যদি সেই সময় কখনও আসে।' বলেছিল বিয়াস। একটা দীর্ঘণবাস ফেলে মা চলে গেছিলেন সেদিন। ''কি জানি তোকে যেন আর চিনতে পারছি না এখন।" যেতে যেতে যেন নিজে নিজেই কথাগ্রিল বলে গেলেন।

তার পরেই বিয়াসের ইদানীং অতীত যেন ওর চোথের সামনে এসে ভেসে উঠলো, শ্রীবাসের সঙগে ওর পরিচয় নিকট থেকে ঘনিষ্ঠ হয়েছে। সেই ঘনিষ্ঠতা কথনও তাপের স্থিত করে নি, আলো দিয়েছে। প্রেদিগন্তের উষা ধীরে ধীরে ওর magazine periodicals এর তথ্য আর পরিসংখ্যানকে রক্তরে প্রবাহ থেকে মহিতক্তের কোষে স্থানাত্রিত করেছে।

জীবন যে শ্বধ্মাত পাথিব ভোগের চৌহন্দিতে সত্য নয়, ম্লাবোধের অন্স্রণের অসীমতায় সম্ন্ধ, জীবন যে মাত্র ইন্দ্রিস্থের means নয়, হ্দয়ান্ভবের end-এ দিক-নিওঁচ, গতান্গতিকের স্লোতে না ভেসে গিয়ে কোথায়ও কোনও উত্তরণের জাত্রত চেতনাই যে জীবন তা এখন বিয়াস জেনেছে।

শ্রীসাস এখন এক নামকরা কলেজ-এর তন্মর অধ্যাপক। বিয়াসের জীবনে সেই দ্রে থেকেও শ্রীবাস আলো দেয়, পথ দেখায়। এদিকে গ্রে বিয়াসের মা-বাবা দীর্ঘ'জীবনের সংগ্রাম-প্রাপ্তি ভোগের উপান্তে পেশছে আশাহীন অক্ষয়তাকে ভবিষ্য করে অবসর জীবনে প্রবেশ করেছেন। মেয়ে স্বাধীন, স্বাধীন জীবন-বাধ ও জীবন-যাপনের নির্দেশ-উপদেশ তারা দিয়েছেন। মেয়েক ঘিরে তাঁদের ভাবনা আছে কিল্তু, কোনও দুশিচতা নেই।

বিয়াস প্রায়ই আন্মনা হয়ে পড়ে। তার স্কুর্র অতীত তার অফিত্তের

মধ্যে পশ্চিমের ক্লিউ-সভ্যতা-ভোগবাদের ডাক দেয়; তার মধ্য-অতীত তার মনে প্র্বিদিগণ্ডের আলোর আহনান বয়ে আনে। তার বর্তমান অতীত তাকে দ্বন্দেরর মধ্যে ঠেলে দেয়। তার কোনও সমস্যা থাকত না যদি শ্রীবাস তার জীবনের কক্ষপথে উপস্থিত না হত; যেমন তার মা-বাবার জীবনে, এবং আরও অনেকের জীবনেই, কোনও সমস্যা আসে নি কারণ সেখানে কোনও শ্রীবাস তাদের কক্ষপথকে কেন্দ্রাতিগ টানে নি। বিয়াসের অতীতের জার আছে, শক্তি আছে কিন্তু সেই অতীত তাকে সম্ভাব্য তৃথির দিশা দেয় না; বিয়াসের বর্তমানের দিশা আছে কিন্তু নিজের মধ্যে শক্তির উৎস্টিকে সে খ্রেজ পায় না। শ্রীবাস তার বর্তমান জীবনের গোম্খ, ম্লাবোধের উৎস, প্রবাহের প্রেরণা। সেই প্রেরণার প্রাণবন্ত উপস্থিতিট হারিয়ে গিয়ে বিয়াসের প্র্বি-পশ্চম দ্বন্দ্রটি যেন তার উপল্পির যান্ত্রণাকে বাড়িয়ে ত্রেছে।

বিয়াস অনেক ভেবে তাই শ্রীবাসকেই একটা চিঠি লেখা স্থির করল।
কিন্ত্র কি লিখবে সে? জন্মাবধি প্রাপ্ত হরমোন-পিল-প্রতিরক্ষা জীবনের
দেহগত ভোগ-গতি জীবন বৃত্ত থেকে যে ম্ল্যুবোধের উপলম্পির পিল মস্তিন্ক
আর হৃদয়ের অন্ভবে অন্ভবে ছড়িয়ে দিয়ে শ্রীবাস তার জীবনকে
প্রক্তিনির্দেশিত কক্ষপথ থেকে সরিয়ে আনল, সে কি জীবন যন্ত্রণায় অবসয়
হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবার জন্যে? সে কি জানতে চাইবে সমস্যায় যে ফ্রন্টা,
শ্রীবাস নিজেই, তার স্ভট সমস্যা সমাধানে বিয়াসকে সাহায্য-সহায়তা দিতে
পারে কি না?

।। চার চিত্র ।।

এकः রাজেন্দ্রনাল

রাজেনবাব কে আমি ভ্রলতে পারি নি। রাজেন্দ্রলাল চক্রবতী। তাঁকে প্রথম দেখি আমার বয়ঃসন্ধিকালে। সেও তো হয়ে গেল প্রায় পঞ্চাশ বছর। যখন তাঁকে প্রথম দেখি তখনই তিনি বৃন্ধ; আমার বর্তমানের চাইতেও অনেক বেশি ছিল তার বয়স। যাটোধর্ব। তাঁকে তথনই দেখাতো প'য়বট্টি-সত্তরের মতো। তিনি তখন প্রকৃত অথে ই 'তেমাথা'। মাটির দাওয়ায় বাঁশের খ্রাটিতে ঠেস দিয়েই বেশি সময় কাটাতেন। বসার জনো কখনও ছোট একটা কাঠের পি'ডি টেনে নিতেন, কখনও বা তাও নিতেন না। হাঁটা দাটি কানের দা'পাশ দিয়ে মাথার দা'পাশে দাটি মা'ড হয়ে যেন মাথাটাকেই ধরে রাখত। শরীরের সঙ্গে লেপটে থেকে, চেপে ধরে, যেন পতন থেকে দেহখানিকে রক্ষ। করত। পায়ের পাতা দুটো অস্বাভাবিক দীর্ঘ এবং চওড়া দেখাত। একগাছা লাঠি কখনও হাতের থাবায় নিয়ে নাডাচাডা করতেন, কখনও পাশে আডাআডি বা লন্বালন্বি শুইয়ে রেখে দিতেন। সদাসব'দাই তাঁর চোখেমাখে বিরক্তির প্রকাশ দেখেছি। কথা 'বলতে' প্রায় কখনই শানি নি তবে এক-অক্ষর শব্দগালো মাঝে-মধ্যেই ধর্নি-বালেট হয়ে তাঁর ভারি কণ্ঠ থেকে ছিটকে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসতে 'দেখেছি'। সেই-সব শব্দ-ব্রহ্ম তীক্ষর-ধর্নন হয়ে যখন ছিট্কাতো তখন, প্রথম প্রথম, হকচ্চিয়ে যেতাম। রাজেন বাবার ননের গভীরে যে একটা জনালাম খী সর্বাদাই টগবগ ফুটছে তা আন্দাজ করতে পারতাম। তাই তাঁর কণ্ঠে আগনে ছড়াতো, লাভা ছিটকাতো। তাঁর মনে নিশ্চয়ই ভাষাহীন যন্ত্রণারা তাঁকে ছিল্লভিন্ন করতো. তাই তিনি প্রকাশের ভাষা খাঁজে পেতেন না, ধর্নির সাহায্য নিতেন ।

প্রথম প্রথম ভর পেরেছি, আঁতকে উঠেছি। ফিসফিস করে দিদিকে প্রশন করেছি, জ্যোঠমার ধার খেঁষে বসে তার মৃদ্-মৃদ্ হাসি দেখে ভর কেটেছে। মহেশ্বরপাশার সেই আম-জাম-করেদবেলের ঘন ছায়ার নিচে আমার তর্ণ বয়সের বেশ কয়েকটা মাস কেটেছে। দিদির শ্বশ্র বাড়ি। ম্যাট্রিক পাশ করে উচ্চশিক্ষার জন্যে দৌলতপ্রের আশ্রর নেওয়াই ঠিক হয়েছিল। কারণ

अवगारे मिनि-मानावात्त्र रेष्ट्रा **ब**वर आश्चर । अत्मन्न वाष्ट्रि एपरक रांगे भाष्ट्रे দৌলতপার কলেজ এবং ছবিআঁকা শেখার স্কলে। ট্রেনে খালনা শহরও অতানত কাছে। তাছাড়া পিচ-ঢাকা ই^{*}টে-মোড়া কলকাতার চাইতে আমার বুনো জংলী দ্বভাব যে মহেশ্বরপাশার গ্রামা-সব্জে আর খ্রই কাছের প্রশুদ্ত প্রবাহিনী নদীর ধারে ধারে সহজ বেড়ে ওঠার সুযোগ পাবে তা হয়তো আমার মা-বাবার বিচারের মধ্যে ছিল। এবং অবশ্যই, কঠোর অভিভাবক সবসময়েই যে আমার জন্যে প্রয়োজন তা আমার মা অত্যন্ত ভাল করেই জানতেন: দিদির ত্রল্য কঠোর-কঠিন অভিভাবক তখন স্বজন পরিজনের মধ্যে আর শ্বিতীয়টি মার চোথে পড়ে নি। তাছাড়া, উপরন্ত, পাওনা হিসেবে দিদির শ্বশুরুমশাই ছিলেন। নিন্দর, প্রাদাইকরের হাতে অপর্যাপ্ত কাটাই-ছাটাই করে মসিক ফ গ্রানাইট পাথরের সেই ছ'ফটের বেশি দীর্ঘ' দেহ-খানির মধ্যে আর যাই থাকক না কেন দেনহ-মমতার সে স্থান ছিল না তা তার সোখের দিকে একবার তাকালেই বোঝা যেতো। ধীরগতি চলতেন, শব্দহান বিডাল-পায়ে নজন রাখতেন আর, বোধহয় বাংসের ভারেই, বায়সের মতো ঘাড় বাকিয়ে বাকিয়ে চারপাশের স্বাক্ছকেই দেখতেন। মিতব্যয়িতা তাঁর শরীরেও যেমন, মনেও তেমনি প্রধান গণে হয়ে প্রকাশ পেত। সে ছিল তাঁর প্রকৃতি থেকেই পাওয়া; নিজের স্বভাবে তিনি ক্পণতাকে অত্যন্ত যত্নে ধরে রাখতেন। চলনে, বলনে, সংসার পালনে এবং অবশ্যই তার অত্যন্ত পর্বজ দেনহ-ভালবাসার খরচে !

রাজেন বাব্রা দ্ইভাই ছিলেন। রাজেনবাব্ আর রজেনবাব্। রাজেন বাব্র দ্ই বিয়ে এবং প্রথম পক্ষের এক সদতান, অমলবাব্। দ্বিতীয় পক্ষ নিঃসদতান ছিলেন। বড় জন ছিলেন বড়-জ্যেঠিমা, ছোট জনকে বলতাম জ্যেঠিমা। যে কারিগর ছোটকর্তা রজেন বাব্রেক তৈরি করেছিলেন সেই তিনিই বোধহর একই ধাত্তে, একই নিয়মে, এবং একই প্রকৃতিতে বড় জ্যেঠিমাকে গড়ে থাকবেন! ঠিকানা আলাদা আলাদা হয়ে জন্ম নিলে কি হবে অদ্ত ওঁদের দ্ব'জনকে আবার প্রথম স্বোগেই কাছাকাছি, একেবারে একই পরিবারে জ্বড়ে দিয়ে থাকবে। শরীর-মনের গঠনে দেওর-বৌদি হয়ে ওঁরা একই ব্রের মধ্যে জীবন যাপনের স্বোগা পেয়ে গেছিলেন। ওদিকে রজেনবাব্র স্থী তিনটি প্রসদ্তান ও একটি কন্যাসন্তান উপহার দিয়ে

ব্রজ্ঞেনবাব্র কাছ থেকে বেশ আগেই চিরতরে ছুটি নিয়ে বসলেন। কেন, কখন এবং কিভাবে তা আমার তখনও জানা হয়নি, এখনও বলতে পারব না। তবে এখন এই এতোদিন পরে, জীবনের জাল-জটিলতা দেখে দেখে আর জনলা বন্দা ব্রেথ ব্রেথ, মনে হয় ব্রজেন্দ্র-মহিলার চিরগমনের সংগ্যে রাজেন বাব্র লাভা-উন্গীরণের বোধহয় কোনও নিকট অথবা দ্রে সম্পর্ক ছিল।

রাজেন বাব্র বিষয়ে আমার জ্ঞানা যত কম অনুমান ততই বেশি। তিনি গত শতাব্দীর মানুষ। ছ'ফুট দু'তিন ইণ্ডির গোরবর্ণ স্কাঠিত দেহখানির মধ্যে রাজেন বাব্ একটা অত্যত তেজী মনের তর্ণ ছিলেন। স্কুলে তার ধীশক্তির প্রকাশ শিক্ষকদের ভালবাসা আদার করে নিত, আর খেলার মাঠে, শরীর চর্চার আখড়ায় এবং ছাত্রসমাজে তার দ্ঢ়-সক্ষম-নেত্ত্বস্লভ গ্লাবলী রাজনীতির এলাকায় আলোচিত হত। তাই রাজেন বাব্ বেশিদিন সমাজ-রাজ্ম-দেশ চেতনার বাইরে থাকতে পারেন নি। স্বাধীনতার তংকালীন মহাযক্তে তিনি আগ্রনের শিখা হয়ে জ্বলে উঠতে দেরি করেন নি।

কিল্ত্র এই জনলে ওঠার আগেই তিনি মা-বাবার পীড়াপীড়িতে একবার বিয়ের পিণ্ডিতে বসতে বাধ্য হলেন। বড় জ্যোঠিমা সেই মাণগলিক অনুষ্ঠানে শ্বশন্ব-শাশন্ডীর ইচ্ছা হয়ে চক্রবতী-পরিবারে স্হান করে নেন। রাজেন বাব্র জীবন অনুশীলন সমিতির টানে আর স্বাধীনতার রতে স্হান থেকে স্হানাল্তরে ঘ্রপাক থেতে থেতে ক্রমশই গতি পেতে থাকে, শক্তি সংগ্রহ করে আর প্রতিজ্ঞায় দ্র্ হয়ে ওঠে। তাই জেলের অভ্যন্তরে আর দেশজননীর অল্তরে শ্বিধা বিভক্ত সময় কাটাতে বাধ্য হয়ে পডেন। তার পরে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন এবং তারপরে, তারও পরে দেশোম্ধারের শত কর্মে সহস্র সংঘর্মে বিজ্ঞাক উৎসর্গ করেন।

ছোট ভাই রজেন্দ্রনাথ কিন্তর নৈশববাল্যকাল থেকেই হিসেবী। রাজেন্দ্রের বিপরীত : তিনি পা মেপে মেপে পথ চলেন, হিসেব করে পথ স্থির করেন। স্কুলের লেখাপড়া শেষ করে কলেজের পাঠ নেন। গ্রের অভ্যন্তর তাঁর কাছে মাঠের খোলামেলার চাইতে অনেক বেশি প্রিয়। বিশেষ করে সেই ঘরে প্রায় সমবয়সী প্রাণ চণ্ডল তাঁর বোদিটি তাঁর ঘরের চারদেয়ালের মধ্যেই মনের মহাকাশে নীলের ছোঁয়া এনে দিতে পারেন। পড়াশ্বনোর মধ্যেমধ্যেই তিনি জীবনের ছোঁয়া পান, বিকেলের আলো-আধারিতে তিনি প্রাণের নৈকটা

অন্তেষণ করেন আর গ্রাম্য রাত্তির মৃদ্ধ আলোর তীব্র দর্যাতকে আক্ষত করার বাসনায় প্রহর গোনেন।

রাজেন্দ্র ঘরের টানকে উপেক্ষা করে দেশের আকর্ষণকেই বড় করে তোলেন; রজেন্দ্র বাইরের জীবনকে ছোট করে ঘরের জীবনকেই বড় করে নেন। তার পরে একদিন রাজেন্দ্র জীবনের ন্বিপ্রহরকে দেশের কাজে আহুতি দিয়ে ঘরে ফিরে আসেন; আর রজেন্দ্র প্রথম প্রহর শেষ হতে না হতেই সরকারী চার্কার নিয়ে বি-দেশে চলে যান—চলে যান দেশের, বাংলাদেশের বাইরে, বিহারে, মধ্যপ্রদেশে, রাজস্হানে।

জীবনকে বেখানে রেখে দেশের কাজে বেরিয়েছিলেন রাজেনবাব্ ফিরে
এসে আর সেখানে খ'জে পেলেন না। ততদিনে তার একটি প্রসদতান
হয়েছে। শিশ্ব অমলের দেবকান্তি দেহুখানির দিকে অপলক তাকিয়ে তাকিয়ে
প্রকে আদর করার চাইতে রাজেনবাব্ সময়ের অব্দ করতে বেশি মনোযোগ
দিয়ে ফেলেন। রাজেনবাব্ মাঝে-মধ্যেইট্রফাকে-ফোকরে নিজের গ্রামে, স্বগ্রে
আসাষাওয়া করেছেন। আবার দীঘ্ অনুপস্হিতিও ঘটেছে একাধিক। তাই
মনের সন্দেহ তাকে অব্দ করতে প্রবৃত্ত করে, আর যত অব্দ করেন ততই যেন
সন্দেহ বাড়ে। সংশয়ে আশংকা বাড়িয়ে তোলে, আশংকা আরো সংশয়ের
জন্ম দেয়। ক্রমশ এমন অবস্হা এলো যে রাজেন বাব্ স্বার নৈকটা একেবারেই
সহ্য করতে পারেন না, নিজে একা একঘরে থাকেন এবং সন্তানসহ স্বাকে
অন্য ঘরে আলাদা চালার নিচে চালান করে দেন। সন্পর্কছেদ করে দিয়ে
নিজের মনের গভারে সংশয়ের শ্বাপদ-হিংস্র নথ-দন্তসম্হকে অবাধ স্বাধীন
বেড়ে ওঠার স্ব্যোগ দিতে থাকেন। নিজের মনের সন্দেহ-অস্বন্থিত ঘ্লার
জন্ম দেয়, ঘ্লা ধিক্কারের আর সেই ধিক্কার অন্তম্প্রী হয়ে জন্মাময়ী
এক অন্নিক্রেণ্ডর আন্নের্যাগির তৈরি করে ফেলে।

রাজেন বাব্র মা-বাবা চলে গেলেন সময়ের একট্ব আগেই। সাংসারিক অশান্তি আর যন্ত্রণার আগ্নেনে প্রড়েই কি? সে কথা আমার জানার সনুযোগ হর্মান। তবে একথা জেনেছি যে রাজেনবাব্ব অচিরেই এক অনাথা পরিচিতার একমাত সন্দরনী কন্যাকে জীবনসন্গিননী করে ঘরে এনেছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে পর্বলিশের চোথকে ফাঁকি দিতে গ্রামেরই একপ্রান্তের একটি একান্ত পরিবারের সাহায্য তিনি অনেকবারই নিয়েছেন, পেয়েছেন। সেথানেই পরিচয়। সেই পরিচয়ের স্ত্র ধরে 'জ্যোঠিমা' জ্যোঠিমা হয়ে চক্রবভাঁ পরিবারে এসে গেলেন। অত্যন্ত নম্ব দ্বভাবের এই মহিলাটিকে ঘরে এনে রাজেন বাব্রের জনালা-যন্ত্রণা কতাটো কর্মোছল তা না জানলেও এটা জানতাম যে জ্যোঠিমা তার নিবাক স্পর্শে চক্রবভাঁ পরিবারে একটা শান্ত-সহনীর বাতাস বইয়ে দিতে পেরেছিলেন। তার চলনে বলনে দ্বভাবে এমন একটা দ্ভেতা সদাসব'দা দিহর বাসা বে'থে ছিল যে সকলেই, এমনকি যুব্যুধান রাজেন বাব্ এবং কর্কশকণঠা বড় জ্যোঠিমা পর্যন্ত, তাকে সমীহ না করে পারতেন না। কাউকে কিছ্ম না বলেও যে তিনি শাধ্যমাত্র তার চোথের দ্ভিত্রিদয়েই সকলকে শাসন করতে জানতেন, চমুপ করিয়ে দিতে পারতেন তা অতদিন পরেও আমার অন্ভবে সত্য ছিল।

রাজেন বাব্র সব দাপাদাপি, হাঁকডাক, তর্জনগর্জন তাই আর দাওয়া পার হয়ে উঠোনে পোঁছোতে পারত না, অন্য দাওয়া পর্যাত ধাওয়া করা তো দরের কথা! তাই তাঁকে আমি যখন দেখেছি তখন সিংহের মতো দাওয়ায় বসে গজরাতে দেখেছি, মনের গভীরের ফুটন্ত লাভাকে ছিটকে ছিটকে বাইরে আসতে দেখেছি। তার বেশি তাঁর পক্ষেও আর সন্ভব ছিল না, কারণ জ্যোঠমার গান্ড কাটা ছিল।

রাজেনবাব্র ছেলে অমল চাকরি করত। রাজেন বাব্ কিন্ত, ছেলের অম গ্রহণ করেন নি। বড় জ্যোঠিমা আর অমল মিলে ছিল এক সংসার, সে সংসারে রাজেন বাব্র সদাবিচ্ছ্রিত অভিশাপ ছাড়া আর কিছ্রই দেবার ছিল না। আর তাদেরও এই বৃশ্ধকে দেবার মতো কোনও ভালবাসা কোনও অনুকম্পা অবশিষ্ট ছিল কি?

জ্যেঠিমা আমাকে খ্বই দেনহ করতেন। সদতানাধিক আদর করতেন। জ্যোঠিমার কোনও সদতান হয় নি। আমি যখন দেখেছি তখন জ্যোঠিমা একাারে জননী-জায়া-কন্যা রূপে রাজেনবাব্র সেবা করতেন। এবং শাসন অবশ্যই। এই বিশ্বরক্ষাণ্ডে সব কিছুরে বিরুদ্ধেই রাজেনবাব্র অসহ্য বিরুদ্ধি ছিল, ছিল ঘূণা, ছিল অসহিষ্কৃতা-বিশ্বেষ-অস্য়া। একমার জ্যোঠিমাই ছিলেন আগ্রনে জলেরছিটের মতো। অনেকবারই অলক্ষ্যে দেখেছি। দাওয়ায় বসে অনেকক্ষণ ধিকিধিক জনলে জনলে রাজেন বাব্র নিজের হ্দয়ের আশেনয় তাপে হঠাৎ হঠাৎ লাভা-নিক্ষেপে বিস্ফোরক হয়ে উঠতেন। তখন যদি

রাপ্রাম্বরের দাওয়া ছেড়ে জ্যোঠিমা বাইরে আসতেন, অথবা বাগান থেকে উঠোনে, রাজেনবাব, তংক্ষণাৎ কেমন যেন ধীরে ধীরে কিশ্ত্র অনিবার্যভাবেই গিইয়ে যেতেন, একেবারেই থেমে যেতেন।

ব্রজেন্দ্র-কে যে রাজেনবাবর্ সহ্য করতে পারতেন না তা জানতাম। কিন্তর্ কেন পারতেন না তা বোঝার মতো বর্দ্ধি বা অভিজ্ঞতা কোনওটাই তথন ছিল না। দ্ব'ভাই-এর মধ্যে এমন একটা অন্বাভাবিক সম্পর্ক বিষয়ে মনে প্রশন উঠেছে। কিন্তর দিদির কাছে জানতে গিয়ে বক্নি ছাড়া অন্য কিছ্ইে জোটে নি; জ্যেঠিমাকে প্রশন করে শ্ধ্মাত্ত লাভ হয়েছে শতবার পাওয়া মিন্টি হাসির সংগ্য আর একটি মৃদ্ব-হাসি। বড় হলে যে ব্রুতে পারব সে আন্বাস ট্রুক্ কতো সহজেই সেই হাসির সংগ্য আমার মনে সন্ধারিত করে দিয়েছেন তিনি। তাই আমিও বড় হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাটাকেই অনেক অনা বিষয়ের মতো এ বিষয়েও মেনে নিয়েছি সেই জ্যোঠিমার পরামণেহি।

অনেক অনেক বছর পরের কথা। দেশ স্বাধীন হয়েছে, বিভক্ত হয়েছে এবং তছনছ হয়ে কে কোথায় হারিয়ে গেছে। রজেন্দ্র বাব্ 'সপরিবারে' দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। দিদি স্বামীর সঙ্গে তার চাক্রিস্হলে বাসা বেঁধেছেন। ঝরা পাতার মতো শতসহদ্রের দলে ভিড়ে আমরাও জমি খরিজ পেরেছি। রাজেনবাব্ কিন্তু দেশ ছাড়া হতে চান নি। বড় জ্যেঠিমা তার ছেলে নিয়েবনগাঁ-এর কাছে কোথায় ঘর বেঁধেছেন। জ্যেঠিমা এক-প্রাণ এক-মন হয়ে অতি-বৃদ্ধ রাজেনবাব্র পাশে থেকে গেছেন গ্রামের সেই আমজামকাঠাল কয়েদ বেলের ছায়ার নিচে, মাটির ঘরে।

শেষজীবনে, দিদির কাছে শানেছি, রাজেন বাব্ আর লাভা উম্পার করতেন না। করতে পারতেন না বলে করতেন না, না জ্যেঠিমা তাঁকে শান্ত করতে পেরেছিলেন তা আমার জানা হয় নি। দর্শনে-বিজ্ঞানে সংশয় আকাঞ্চিত; জীবনে সেই সংশয়ই অনেকাংশে আনিবার্য কিন্তু আকাঞ্চিত নয়। আর যে সংশর নিয়ে রাজেনবাব্ জীবনের ম্বিপ্তহর থেকে শেষ প্রহর পর্যন্ত প্রতিনিয়ত জনলে পাড়ে ছাই হতে হতেও বেঁচে রইলেন, যে অসহিষ্ট্র ধিককার সকলে-দ্বপার-রাত্রি তার অন্তরের গভীর থেকে দীর্ঘন্তাস হরে হয়ে তাঁকে নিঃম্ব-বিক্ত করে দিল কিন্তু মাত্ত-অতীত করে দিতে পারল না, সেই সংশেয়ের কতোটা তাঁর নিজের সাতি আর কতোটার জন্যে বড়-জ্যেঠিমা দায়ী

তা আমাকে কে বলে দেবে ? জ্যোঠিমার পেলব হাতের প্রীতির ছোঁয়ায় রাজেন বাব্ কি শেষ পর্যশত শাশ্ত হতে পেরেছিলেন ? নিঃসংশায় ?

म्हं : চার্লতা

একান্ডে বসে চার্লতা নিজের কপালে করাঘাত করেন আর অদ্তিকৈ বিক্কার দিতে থাকেন। একটা এতো বড় দীর্ঘ জীবনে সম্থ বলে চার্লতা প্রায় কিছুই পেলেন না। ছোট বেলার খেলাঘরের ক'একটি বছর আর বিয়ের পর পর ক'একটি মাস তাঁর জীবনের ছোটু দ্'টি মর্দ্যান। বাকি সবটাই আ-বার্ধক্য মর্ভ্মি। চার্লতার স্বামী আছেন, কিন্তু তিনি চার্লতার জীবন থেকে অনেক দিনই দ্রে সরে আছেন। প্রের সংসারে সারাজীবন কাটালেন কিন্তু প্রের ভক্তি-ভালবাসা পেলেন না। প্রেরখ্ ঘরে আনলেন। অনেক দেখেশ্নে অনেক আশা ব্রকে নিয়ে। সেই প্রত-বধ্ত কিছু দিন যেতে-না যেতেই কেমন যেন প্রত সবর্পব হয়ে গেল। সারাজীবন অপরের কাছে বোঝা হয়ে হয়ে এখন চার্লতা নিজের কাছে নিজের বোঝা হয়ে

অথচ এমন হ্বার কথা ছিল না। স্মরণকে চার্লতা স্দ্রে অতীতে ঠৈলে নিয়ে যান। মা-বাবার সংসারে একভাই আর চার বোনের গ্রাম্য জীবন। সম্পদের সম্পন্নতা না থাকলেও অনটনের টানাটানি ছিল না। প্রজো-আচ্চা করে বাবা যা সংগ্রহ করতেন তার সংগ দেবোত্তর জমির ধান-পান ডাল-কলাই মিলিয়ে আর ঘরের পাশের জমিতে লাউ-ক্রমড়ো, শাক-পাতা আর কলাটা মর্লোটা মিলিয়ে সংসারের চাকাটা কখনই তো থেমে যাবার মতো হয় নি। গাছের তলায় পাকা ফলের খোঁজে, মাঠে-বাটে শাকপাতা খুটে খুটে আর গোবরের সম্ধান করে করে চার্লতার আর পাঠশালা যাবার সময় হয়ে উঠলো না! যজমান বাড়ি যাতায়াতের স্বাদে মহেশ্বরপাশার এক সম্লাভ চক্রবর্তী পরিবারে চার্লতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। ছেলে স্ক্রেম্, মেধাবী এবং রাজনীতি করে। গোরবর্গ দীঘাদেহী। শ্বনে চার্লতার খ্বই ভাল লেগেছিল। নিজে সে ভীষণ কালো, তার উপর স্বাদেহার অভাব চার্লতাক অপেক্ষিড কম্নীয়তা থেকে বিগত করেই রেখেছিল। কিল্ড্ ছেলেটির, রাজেশ্রলাল চক্রবর্তীর, পিতার বড় সাধ কালো মেয়ে ঘরে আনবেন। কালো

নাকি জগতের আলো। ফর্সা-স্কেরী মেয়ে এনে তাদের সদ্য পূর্বপর্রুষে অঘটন ঘটে গেছে! তাই কালো মেয়ে তাদের চাই।

বিয়ে হয়ে গেল। নদী পার হয়ে চার্লতা ঘোমটা মাথায় দ্বশ্র বাড়ি এলেন। সে কতকাল আগের কথা। নিজেকে নিয়ে চার্লতার তো কোনও দাবি ছিল না। সে স্থাওি নয়, স্দেরীও নয়, আর গায়ের রঙ তার ফর্সা তো নয়ই। কিন্ত্ তার কোনও দাবি না থাকলে কি হবে, যারা তাকে, নোত্ন বোকে, দেখতে এলেন তাদের তো প্রত্যাশা থাকাটাই ন্বাভাবিক। তারা তাই চার্লতাকে দেখে কেউ ম্থ বিক্ত করলেন, কেউ সামনা-সামনিই কট্টে করতে ছাড়লেন না। কোনও দোষ না থাকা সম্বেও চার্লতাকে চোথের জল ফেলতে হল। সেই য়ে শ্রের চোথের জলের তার আর মেন শেষই হল না। কিন্তু কেন? চার্লতা উত্তর খাজে পান না।

শ্বশার-শাশ্বড়ীর আদরয়ত্ব পেলেও চার্বেতা স্বামীর নৈকটা পান নি বললেই চলে। স্বামীর টান বাইরের জগতে। পরিবারের অভ্যন্তরে তাঁর আকর্ষণ কতটা আগে ছিল তা চার্বেতার জানা নেই, তবে এখন যে একেবারেই নেই তা তিনি জানেন। তিনি নিজের ক্ষ-বর্ণ অস্ক্রেতাকে দায়ী করলেও ভেবে পান না তাঁর নিজের অপরাধটা কোথায়। স্বামীর মা-বাবা যদি তাঁর নতামত ছাড়াই তাঁকে বিয়ে দিয়ে থাকেন তাহলেও তো সে দায় চার্ব্লতার নয়!

মনের কণ্ট আর অন্তরের দৃঃখ তো সময়কে আটকে রাখতে পারে না।
তাই এক সময় সময় পার হয়েই যায়, চার্লতা শরীরে শিহরণ অন্ভব করেন,
অনাস্বাদিতের পদধ্বনিতে চণ্ডল হয়ে ওঠেন, অংগাভরণ বিষয়ে সবিশেষ সতক'
হয়ে পড়েন। রাজেন্দ্রের জীবনে গতি বাড়ে, বাসততা বাড়ে এবং সেই সঙ্গে,
গ্রে এলে বিশ্রামের প্রয়োজন বাড়ে। তাই তখন দৃ্দিচন্তাগ্রন্থত মনে স্থারীর
নৈকটাকে আগের মতো নিরস মনে হয় না, ক্লান্ত দেহের উক্ত কপালে নারী
করদ্পশ' ব্লেতর কণ্টকের নয় শীর্ষের পাপড়ির অন্ভব জাগায়। জাগ্রত
প্রকৃতিই থেন পয়ারের ছন্দকে গ্রের অভ্যন্তরে একাগ্র করে তোলে। রাজেন্দ্র
আন্চান্ করেন, চার্লতা নিজের নামের সাথাকতা খ্রাজে পান, সবা অদ্ভিত
দিয়ে অন্ভব করেন।

ক'একটি এমন অন্ভবের রাগি ছাড়া চার্লতার জমার ঘরে শ্না।

দিনের আলোয় রাজেন্দ্র স্থরিত-পদ হতে বাধ্য, চার্লতা বিমর্ষ । সেই আঁচলের ব্যাঙের আধ্বলিগ্বলো সাজাতে সাজাতে হঠাংই একদিন সেই সব আধ্বলির কোনও একটা ধারে ধারে আসলের র্প নিয়ে আঁচল থেকে কোলে নেমে এসেছিল। চার্লতা ভেবেছিলেন তার কভের দিনের অবসান এতোদিনে হ'ল! কিন্তু বিধাতার মনে অন্য কিছ্ব ছিল।

শ্বশার শাশার্ড়ী ছাড়া চার ভিতের গৃহ-পরিবারে একমান্ত রজেন্দ্রই ছিলেন দার্থ-ক্ষের শরিক। বয়সেও কাছের দেহের গড়নে, বর্ণের জৌলাসে আর আত্মকেন্দ্রিক স্বভাবে একই বৃত্তের বলে ওঁদের মধ্যে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক নৈকটা বাড়ে। দেওর-বোদির সম্পর্কের একটা নিজস্ব টান সেই সম্পর্ককে ঘানন্ট করে ভোলে। ওদিকে অনেক সময় রাজেন্দ্র দার্থক ঘণ্টা দার্থ্টার জন্যে পার্লিশের চোথে ধালো দিয়ে বাড়ি এসেছেন। অবশাই সম্ধার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে। তথন তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় পার্লিশের পদশব্দ এবং গতিবিধির জন্যে নির্ধারিত থাকলেও চোখদানি জানালার ফাঁক গলে, বেড়ার ছিদ্রপথে যা দেখেছে তার শতগাল অনুমান করে নিয়েছে। চারালতা জানতেও পারেনি তার নির্যাত।

এ-সব চার্লতার জানার কথা নয়, অন্মানের বিষয়। স্বামার ক্ষণ উপস্থিতিকে চার্লতা মন ভরে উপভোগ করতে চেয়েছেন। কিন্ত্র রাজেন্দ্র অসহিষ্ট্রা প্রকাশ করেছেন, অশিণ্ট আচরণ করেছেন। চার্লতা নিজের ভাগ্যকে দোষ দিয়েছেন আর মনেমনে ভেবেছেন রাজেন্দ্র দেশের কাজে ব্যাতবাসত বলে, সমস্যার ভারে নাস্তানাব্দ বলে, চার্লতার প্রতি কঠোর ব্যবহার করেছেন। আর তাছাড়া যে ট্ক্র তিনি রাজেন্দ্রকে কাছে পেয়েছেন তার চাইতে বেশি আশা করার মতো মনের জাের খইজে পান নি। বেদনার বিন্দ্র হয়ে যে চােখের জল গালবেয়ে নেমে এসেছে তাকে অবলালায় পান করে করে সন্তানের মধ্যল কামনায় সময়কে, দ্বঃসময়কে পার করে দিয়েছেন।

তখনও চার্লতা জানেন না যে তাঁর সব হারিয়ে গেছে। জানতে পারলেন যখন রাজেন্দ্র দেশোন্ধার শেষ করে ঘরে এসে বসলেন। রাজেন্দ্রের সন্দেহ তখন আর অনুমানের বিষয় ছিল না। পিত্ত্বের অস্বীকারকে তিনি বাস্তবের সীমা টেনে দিয়ে চার্লতাকে প্রসহ অন্য ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। একমার বিধাতা ছাড়া চার্লতার নালিশ করার মতো তখন আর কেউ রইল না। রাজেন্দ্র যখন জীবন-সন্থিনীর জন্যে ন্বিভীয়বার বিবাহ করলেন তখনও এই গ্রাম্য নারী, উপেক্ষিতা দ্বী এবং সহায়সন্বলহীনা জননীটি বিন্দ্মান্ত প্রতিবাদের জাের খংজে পেলেন না। একমান্ত বালকপ্রেকে ভবিষ্যং করে তিনি তাার আশৈশব কণ্টের জাবনকে যাপন করতে বাধ্য হলেন। স্বগ্রে পরবাসী জাবনে রজেন্দ্রও তাে তখন অনেক দ্রে, চাক্রিস্হলে। জ্যেষ্ঠ লাতার সন্দেহের বিষয় তাার অজানা নয়; তাই রজেন্দ্র অবসর গ্রহণের আগে আর গ্রহে আসবেন না স্থির করে নিয়েছিলেন।

চার্লতার ছেলে বড় হল, অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখল আর তার পরেই চাকরি করতে গ্রামের বাইরে চলে গেল। অমলের মনে তার মায়ের জন্যে কোনও বিশেষ স্থান বরান্দ হয় নি। কেন? এই কেনর উত্তরও চার্লতার জানা নেই। পাড়া-প্রতিবেশীরা আছেন, আছেন তাঁরই সতিন, আর সবথেকে প্রবল ভাবে যিনি আছেন তিনি তাঁর স্বামী। অমনের মন বিষক্ষভ; কিন্ত্র তর্ও সে তার সবহ:রা মাকে ত্যাগ করে নি। সে বোধহয় জন্ম দিয়েছিলেন বলেই! অন্যকোনও কারণ চার্লতা খ্রেজ পান নি।

চার্লতা তাঁর নিজের সব দ্বেখ কণ্টের জন্যেই নিজের ভাগ্যকে দোষ দিতে অভ্যস্ত । তাঁর আশা-আকঙ্কাও ছিল কম তাই যা তিনি পেয়েছেন, সে যতট্কুই হোক, তাকেই তিনি দ্বাতে আঁকড়ে ধরে আপন করে নিতে চেয়েছেন। আর যা তিনি পান নি তাকে চোখের জলে বিধাতার অভিশাপ বলে মেনে নিয়েছেন।

তব্ও দেশ বিভাগের অনিবার্য ফল হিসেবে যখন ছেলের দাবিতে দেশের ভিটে ছেড়ে চলে আসতে হল তখন চার্লতা যেন দ্ব' ট্করো হয়ে গেলেন। স্বামীকে তিনি আপন করে কোনওদিনই তো পান নি; কিণ্ত্ চোখের সামনে তো পেয়েছিলেন, সনাতন বিশ্বাসে অনুরক্তও থেকেছেন। নিজের সবৈ অস্করতার জন্যে দায়ী না হয়েও তিনি নিজেই সারাজীবন তার দায় বহন করেছেন; সদেহাতীত নারী-জীবন যাপন করেও স্বামীর সংশয়ের পীড়ন সহ্য করেছেন, এমন কি গভধারিনী জননী হয়েও তো তিনি প্রের কাছে এতট্কের ছন্ধা, এতট্কের ভালবাসা পেলেন না। পেলেন না প্রবেধ্রে কাছেও। নাতি-নাতনীদের কাছে কি চার্লতা ঠাক্মার প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা আশা করবেন ?

চার্লতার গৃহ কোথার ? কোনটি ? বাল্যে নদীর ও-পাড়ে বে খেলাঘর বেঁধেছিলেন সেই খেলাঘর: ? যে গৃহের ছারার শৈশব কেটেছিল সেই মাতা-পিতার দেনহনীড়ই কি চার্লতার গৃহ ছিল ? দ্বশ্র-শাশ্ড়ীর আবাহনে নদীপারের মহেশ্বরপাশার ? স্বামীর গৃহে ? অথবা অপরিচিত অন্তেপ্র্ব বনগাঁরের প্রের-প্রবেধ্র আবাসস্থলে ? চার্লতার মনে একটাই প্রশন, তার ঘর কোনটি ? গৃহ বলে তার কি কথনও কিছু আদৌ ছিল ? এই যে স্দৌর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে এলেন তার কোথায়ও তো নোঙর ফেলার মতো একট্করো জমি পেলেন না । ভেবে পান না চার্লতা । ভেবে পান না কেন বিধাতা এমন একটা জীবন আদৌ তৈরি করলেন । কন্টে চার্লতা কণ্ট পেতে ভ্লে গেছেন ; একটা মাত্র প্রশন নিয়ে চার্লতা কি বিধাতার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবেন ? উত্তরের অপেক্ষায় ?

॥ जिन: जूनमी पनी ॥

ত্লসীদেবীকে যখন আমি প্রথম দেখি তখন আমার নারীচরিত্র বোঝার বয়স আসে নি। তাই বোধহয় একটি অতীব কমনীয় মাত্ম্তি আমার চোখের সামনে জনলজনল করে উঠেছিল। মিণ্টি হাসিটিকে চোখেম্থে সর্বত্ত মেখে রেখে উঠোনের মধ্যেই আমার মসতক চ্বন্বন করে বলে উঠেছিলেন, 'আহা' কী মিণ্টি ছেলে! মুখখানা একেবারে শ্রিকয়ে গেছে গো!' তার পরেই পাশে দাঁড়ানো আমার দিদিকে নির্দেশ দিলেন. 'চিনি নারকেল কোরা দিয়ে ওকে চাট্টি চিড়ে মেখে দাও, ও ততক্ষণে হাতম্থ ধ্রে নেবে। প্রণমাদের প্রণাম সারা হতেই জ্যোঠিমা, ত্লসীদেবী, আমাকে পিঠে তার সেনহ করস্পর্শে এগিয়ে নিয়ে জলের সন্ধান দিলেন। বাড়ি থেকে তিন মাইল হেঁটে, সারারাত স্টিমারের ভিড়ে কাটিয়ে দ্প্রেরর পরে খ্লানা হয়ে রেলে চড়ে দৌলতপ্রের পোছিছিলাম। কাধে স্বাটকেস আর হাতে ব্যাগ নিয়ে রেললাইন বরাবর প্রায় মাইল খানেক হেঁটে যখন ক্লান্ত অবসয় দেহে-মনে দিদির আদ্তানায় পেণছৈছিলাম, তখন স্বন্ধেও ভাবিন এমন একজন জ্যোঠিমা আমার পথ চেয়ে বসে থাকবেন। যদি বলি আমি অভিভৃত হয়ে গেছিলাম তাহলে পাকা-পাকা শোনাবে, আসলে আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম।

জ্যোঠিমার নাম যে ত্লসী দেবী তা অবশ্য অনেক পরে জেনেছি। মা-জ্যোঠমা-পিসীমাদের যে আবার একটা করে নামও থাকে তা দেশে থাকতে শ্নলেও জানা ছিল না, এই প্রথম জানতে পেরেছিলাম। আমার ধারণা ছিল ওঁদের অস্তিজ্ঞটা সম্পর্কের স্তোয় আণ্টে-প্রেঠ বাধা পড়ে যায়, নামের চিহ্নে আর তেমন গ্রাহ্য থাকে না। জ্যোঠমার ছোট বেলায় ওঁর মা-বাবা ওঁর বড়-বেলাটা দেখতে পেয়েছিলেন কিনা জানি না; তবে নামটা যে জ্যোঠমার মধ্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল তা সত্য বলেই জেনেছিলাম।

এই জ্যোঠমাটি দিদির জ্যেষ্ঠশ্বশ্বের শ্বিতীয় পক্ষের স্বী বলেই আমার জ্যোঠমা। সেই প্রথম দিনেই আমি সকল স্বজন-পরিজনদের মনে মনে জরিপ করতে লেগে গেছিলাম। জ্যোঠামশাই, রাজেন্দ্রলাল চক্রবতী, দাওয়ায় বসে পা জড়ো করে হাট্মন্বয় উন্মন্ত রেথে দ্'চারবার ঘোঁং ঘোঁং করে শেষটায় সিংহ- হুংকার ছেড়ে চ্পুপ করে গেলেন। তথন বৃথি নি যে তাঁর হঠাৎ থেমে যাবার পিছনে জ্যোঠমার তির্যক দৃণ্টিবাণ কাজ করেছিল, পরে দিদির কাছে শ্নেরিছ আর তারও পরে নিজেই অন্ভব করেছি সেই জ্যোঠমা-তথ্য এবং তাঁর দৃণ্টি সত্য। প্র ভিটের দাওয়া থেকে শেষ খাঁটিতে বাঁ হাতের ভর রেথে আমার তালাই মশাই, রজেন্দ্রলাল, দেহের ভার এক পায়ে সামলিয়ে ঘাড় কাত করে উঠোনে নেমে এসেছিলেন। আমাকে আদ্যোপান্ত দেখে নিয়ে প্রণামটি গ্রহণ করতে করতে কিছু একটা বিড়-বিড় করে বলেছিলেন। আমি ধরেই নিয়েছিলাম যে সেটা আশাবিদের অনুচ্চকণ্ঠ উচ্চারণ হয়ে থাকবে। দ্বেটি ঘরের দাওয়ার ফাকে একান্ডে দাঁড়ানো শাণিদেহ কৃষ্ণবর্ণ যে নারীমা্তিটি সকলের থেকে দ্রে থেকে সবই দেখেছিলেন কিন্তু কাছে এলেন না তিনি যে বড় জ্যোঠমা, চার্লতা, তা অন্য কেউ বলে না দিলে আমাকে অন্য কিছু ডেবে নিতে হত। সেই অন্য ভাবনায় আমার যতটা দাষ ঘটত তার চাইতে বেশি অপরাধ হত পরিবেশ-পরিস্হিতির এবং স্বয়ং বড় জ্যোঠমার।

জ্যোঠিমার হাতে একদিকে দিদির সংসারে, রায়াঘরে এবং বৃহত্তর জীবনে হাতে-খড়ি চলছিল অনাদিকে তেমনি তারই দ্িতৈ আমার কলেজ জীবনের, ছবিআঁকার শিল্পী জীবনের, যাত্রারশ্ভ হয়েছিল। নিঃস্তান জ্যোঠিমা বহু সন্তানের জননীটি হয়ে তার অফ্রন্ত স্নেহ-স্থার ধারাটিকে প্রবাহিনী রেথেছিলেন। জ্যোঠিমার মুখ দেখে মনেই হত না যে তার জীবনে কোনও কণ্ট আছে, অপূর্ণ কোনও বাসনা আছে, প্রত্যাশা বাধাপ্রাপ্ত হবার কোনও বেদনা আছে। এ-যে কভোবড়ো বালখিলা মুল্যায়ন তা অনেক অনেক দিন পরে দিদির কাছে জেনেছি। জেনেছি আর মনে মনে বেদনায় অগ্রাসন্ত বোধ করেছি, জেনেছি আর ভেবেছি না জানলেই ভাল ছিল। সেই পরের কথায় পরে আদছি।

জ্যোঠিমা সকলের প্রতিই সমান সদয় ছিলেন। যেখানেই থাকনে না কেন তাঁর সতক দ্িণ্ট সদাসর্বদাই স্বামীর চারপাশে ঘ্রের ঘ্রের বেড়াতো। কথা কম, কাজ বেশি, স্মিতহাসিটি ততোধিক বেশি। পরিশ্রমে কাতর হতে দেখি নি, সময়ের কোনও অভাব জ্যোঠিমাকে স্পর্শ করতে পারত না, আর মনে হত দ্বঃখ তাঁর ধারে কাছে ঘেঁষতে সাহস পায় না। কিন্তু ব্যাতক্রম ছিল। রজ্বেদুলাল সামনে এলে, এমন কি ব্রজেন্দ্রের ছায়া কোথায়ও দেখা গেলেই.

জ্যোঠিমাকে হঠাৎ যেন রুড় হয়ে যেতে, কঠিন হয়ে যেতে আর তীক্ষ্ম হয়ে যেতে দেখেছি। রজেন্দ্র তথন মৃতদার। ধীর পদ শ্বাপদ চলন, দৃণ্টিতে অন্মন্ধান-অন্মন্ধেয় সন্দেহ-উৎকণ্ঠা। অত্যন্ত কৃপণ ছিলেন। আমরা ভাবতাম কোথায়ও কিছ্ম বেহিসেবী খরচা হচ্ছে কিনা, কোথায়ও অপচয়ের গন্ধ আসছে কিনা, কোথায়ও বার বা পাওনা নয় সে তাই পেয়ে গেল কিনা, এ-সবই রজেন্দ্রের সহস্রমন্দ্রা প্রশন ছিল। আমরা যথন তার অন্মন্ধানী দৃণ্টিকে পত্রে পল্লের বৃন্তে বলে মনে করছি তখন সেই দৃণ্টি যে কোথায় বা কোন্ ফলের দিকে তা অন্মান করা অসাধ্য ছিল আমাদের পক্ষে। প্রথম তো বয়সই হয়নি তখনও, দিবতীয় তার বায়স বিশ্বম গণ্ড চক্ষ্মর অসম বিক্ষেপ বোঝার মতো পাকা হতে যে অভিজ্ঞতা অনিবার্য তা থেকে আমরা শত-হন্ত ছিলাম। কিন্ত্র জ্যোঠিমা? বিধাতা তার চোথের পিছনে সন্ভবত এমন একটি নের্বান বিসয়ে দিয়েছিলেন যে ঘ্রণাক্ষর বৈপরীত্যও তার চোথ এড়িয়ে যেতে পারত না। তাই কি ২ কে জানে ?

দেশ বিভাগের মার থেয়ে সমগ্র দেশের চিত্তটির সঙ্গে সঙ্গে মহেশ্বরপাশার জীবনও ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছত্রাখান হয়ে গেল। শত শত ফাটলের বেদনা-রেখাগুলো যেন জ্যোঠিমা একা একা বুকের মধ্যে ধারণ করে চললেন। জ্যোঠিমার নিজের কোনও সন্তান হয়নি, হবার আর সন্ভাবনাও ছিল না বলে জেনে গেছি ততদিনে। তাই·তিনি রাজেন্দ্রের প্রে, তাঁর সতিন-তন্য়, অমলকে নিজের পুত্রের মতোই মনে করতেন। এবং অমল ? অণ্তরের কোন্ ফল্বপ্রেরণায় কে জানে, অমল নিজের মায়ের প্রতি সদাই ক্রণিত দৃদ্টি হয়েও ত্রলসীদেবীর প্রতি নম্র-নত, মাত্ভাবাপল্ল ছিল। প্রত্যেক সন্তানের, শিশ্রর, মনের গভীরে যে মায়ের আঁচলখানির সনাতন খোঁজটি চিরায়ত সেখানে অভাব তারা মেনে নিতে চায় না বোধহয়; বোধহয় ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের পর্থনির্দেশেই সন্তানরা মা খাঁজে নেয়, পেয়ে নেয়। জল যেমন নিশ্নমাখা, সন্তানরাও তেমনি বোধহয় মাত্মে, পৌ, স্নেহের ধর্মে, ভালবাসার স্বাভাবিক টানেই বোধহয় সম্তান-জননীর এই জোয়ার-ভাটার গতিটি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। কারণ ব্রজেন্দ্রের তিন পত্রের সকলেই এই ত্রলসীদেবীকেই মায়ের ভক্তি-শ্রন্ধা-ভালোবাসায় গ্লাবিত রেখেছিল যখন দুরে ছিল তখনও, যখন কাছে এসেছিল তখনও। তারপর যখন তাদের গভ'ধারিনী জননী তাদের ছেড়ে চলে গেলেন তখন সেই সন্তানরাও তাদের জ্যোঠিমার মধ্যেই মাকে খাঁকে নির্মেছিল। ত্রলসীদেবী তাই শরীরের অভ্যান্তরে সম্তান ধারণ না করেও মনের গভীরে একাধিক সম্তানের পীয্য ধারাটি বহুমান রেথেছিলেন। এটা ছিল তাঁর স্বভাবজ সত্য।

যে রাজনীতি তার স্বামীর তর্ণ-যুবক কালটিকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, ত্লসীদেবী পরিষ্কার দেখতে পেলেন, সেই রাজনীতিই দেশবিভাগের প্রক্রিয়া হয়ে আবার তাঁর সন্তানদের ছিনিয়ে নিল, তাঁর মাতৃত্বকে শ্নাতার আঘাতে নিঃশেষ করে দিল। সকলেই দেশ ছেড়ে যে যার মতো পথ দেখে নিল। একমাত্র তিনিই পড়ে রইলেন মহেশ্বরপাশার আম-জাম কয়েদবেলের ছায়া ঘেরা শ্নাতায় এক শরীরে অক্ষম, মনে নিঃশেষিত, সময়ের আক্রমণে জীর্ণ ব্যক্তিকে নিয়ে। সেই ব্যক্তি তাঁর স্বামী। কিন্তু আরও অনেক কিছু। রাজেন্দ্র তথন আচরণে একটি অবাধ শিশ্রেও অধম, চিন্তায় ভাবনায় এক অতিবৃদ্ধ বট ব্যক্তির মতো প্রায় শতাব্দায় অভিজ্ঞতাকে ধারণ করে বেদনাহত, চারপাশের অতলান্ত অবক্ষয়ের বির্দেধ এক জাগ্রত প্রতিবাদের মতো গর্জমান। ত্লসমীদেবী এই ব্যক্তিকে বোঝার চেণ্টা করেন, সান্ত্রনা দেবার জন্যে স্নেহসিক্ত করম্পর্শাটি তাঁর কপালে রাথেন আর অতীতের স্মরণ থেকে ম্লাবোধের স্ফ্রালিঙ্গ থংজে খাঁরজে রাজেন্দের জীবনে জোনাকি জোনাকি আলোর আভাস এনে দেবার চেণ্টা করেন।

ত্লসীদেবীর এই একা জীবনের শ্নাতাকে বাইরে থেকে পরিমাপ করা বায় কি ? দিদির কাছে শ্নেছি, শ্ননে শ্নে কেমন যেন উদাস হয়ে হারিয়ে গেছি, আর ঘ্রের ঘ্রের সেই জ্যোঠিমারই চারপাশে ঘ্রঘ্র করেছি। দিদি বলেছিলেন জ্যোঠিমার সেই সদাহাস্যময়ী ম্খিট কোথায় যেন হারিয়ে গেছিল, তাঁর চোথের গভীরে দেনহের উংসটি যেন শ্নিকয়ে গেছিল। জ্যোঠিমা প্রায় বোবা হয়ে গছিলেন। কথনও দাওয়ার অন্যপ্রাণ্ডের পাশ দিয়ে, জ্বামগাছের তলা দিয়ে আর কয়েদবেল গাছটির প্রায়াশ্যকার নিচ দিয়ে আপন মনে হেঁটে বেড়াতেন। জ্যোঠিমা কি কিছ্ম খ্লেতেন, কাউকে খ্রুজে বেড়াতেন ? দিদি কোনও উত্তর দিতে পারেন নি। আমার মনে হয়, এই এতদিন পরে সেই আমার শাশ্যত শেহের উৎসর্প জ্যোঠমার কথা ভেবে আমার মনে হয়, জ্যোঠিমা সারজীবনই একটা অভাবকে আপন মনের গভীরে নিজম্ব করেই ঢেকে

রাখতে চেয়েছিলেন। আর যা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন, যাদের দিয়ে সেই চির অভাবের বিরাট গহরেটিকে বন্ধ করে রেখেছিলেন সেই তারা যখন সকলেই তাকে ছেড়ে চলে গেল তখন সে হা-মুখটিও আর নারব নিশ্চেণ্ট রইল না। জ্যেতিমা কি সেই অভাবের গহরে হারিয়ে যাছিলেন ? যে সন্তান-স্নেহ ত্লুসাদেবার জাবন মঞ্জের প্রদীপ শিখা হয়ে তাকে উল্জ্বলতা দিয়েছিল সেই সন্তানরাই কি তার মণ্ডটিকে শুন্য করে দিয়ে গেল ?

রাজেনবাব্ গত হয়েছিলেন সে খবর পেয়েছিলাম। ত্লসাঁদেবী ? তিনি কি এখনও সেই মহেশ্বরপাশার আম জাম কয়েদবেলের ছায়া ঘেরা উঠোনে, ত্লসামণ্ডের আশপাশে, শ্না দ্ভিতে আপন মনের অভাবকেই খাঁজে বেড়াছেন ? কে বলে দেবে ?

॥ ठातः बद्धल्यनाम् ॥

ব্রজেন্দ্রলাল একা একা শৈশব কাটালেন, একা-একা বড় হলেন, একাই একক ভাবে সংসার করলেন, শেষ জীবনে অবসর নিয়ে একেবারেই একা হয়ে গেলেন।

পরবং দেশ ছেড়ে এসে, সন্তানদের কাছে এসেও, তাঁর একাকিছ ঘ্রচল না তাই

একদিন কাউকে বিন্দ্রমাত্র না জানিয়েই রাতের অন্ধকারে একা একাই মরে
গেলেন!

বৃশ্ধ ব্রজেনবাব্রকে আমি যখন প্রথম দেখি তখন আমার বাল্যকলে শেষ হবার মুখে। আমাদের গ্রামের বাড়িতে দিদিকে দেখতে এসেছিলেন। ছ'ফুটের উপর দীঘ'দেহখানি যেন আবলুন কাঠের শ্রকনো গর্নিড় দিয়ে অযন্তে বানানো। জীবনের হাতে শত চাব্রক খাওয়া দ্ভিট, মুখে সহস্র বিস্বাদ যেন বাসা খে'ধে আছে। হাঁট্র ঢাকা হ্রস্ব ধর্নিতর উপর সাদা শার্ট। দেখেই মনে হয়েছিল এখানে দিদির বিয়ে হবে না। ঐ কুনিওত লুর নিচে যে বাঁকা অনুসন্ধান ঘাপটি মেরে অছে সে হয়তো জেলের ঝুড়ির মাছ অথবা দালালের ধানিজমি পছদেদ কাজে লাগতে পারে, কিন্ত্র, মনে হয়েছিল, মেয়ে দেখতে কখনও বাজে লাগে না। কিন্ত্র আমার আশংকা অম্লক প্রমাণ করে ব্রজেনবাব্র তাঁর ছেলের জন্যে আমার দিদিকেই পছন্দ করে গোছলেন।

তারপর রজেনবাব্রকে অনেকবার দেখেছি। দ্র থেকে দেখেছি, দেখেছি কাছে থেকেও। ওঁকে যেন কোনওদিনই সঠিক করে দেখতে পেলাম না। ওঁর চলন-বলন চিন্তা-ভাবনা এবং ওঁর চোথের দ্ভি আর মুখের ভাব কাউকেই প্রীত কনার মতো নয়। সত্যি কথা বলতে কি প্রথম প্রথম মহেশ্বরপাশায় রজেশুবাব্র অভিভাবকদ্বে যখন জীবন শ্রের করি তখন ওঁকে অত্যন্ত ভয় পেতাম, সামনে পড়লেই পালিয়ে বাঁচার চেন্টা করতাম। কখনও কোন মন্দ কথা বলেছেন বলে মনে করতে পারি না, কখনও তেমন করে শাসনও করেন নি, তব্ও পারতপক্ষে ওঁর সামনে পড়তে চাইতাম না। কেন ? কে জানে; কিন্তু, তখনই এটা জেনে গেছিলাম যে জ্যেঠিমার, আমার বড় তালাই মশাই-এর শ্বতীয় পক্ষের স্থী ত্লেসী দেবীর আড়াল-আশ্রয় নিলে বাঘেও ছোঁবে না, রাবণেও ধরবে না!

কথায় বলে সকাল নাকি দিনের অনাগত প্রকৃতিটি জানিয়ে দেয়। রজেনবাব্রর জীবনের সকালটাও তার দিনটাকে কি তেমনিই জানিয়ে দিয়েছিল? ও র ছোটবেলাটা নাকি চেপে-ধরা আর ছিটকে যাওয়ার ইতিহাস। মা-বাবা যত আঁট্নি শক্ত করেন ব্রজেন বাব, ততই 'গেরো' ফম্কা করার পথ বার করে ফেলেন। গরুর রচনা অনুশীলনে ছেলের যতটা টান তার শতগুণ বেশি সেই গরু নিয়ে ম ঠে যাবার আকর্ষণ। শুখু গরুই তো আর পোষা ছিল না, ছিল ছাগল এবং হাস। দিনের সিংহভাগ সময় ছেলে কাটাতো পোষাদের দেখাশ্রনোয় আর খিদমতগারিতে। অশান্তি যত বাডত ছেলের পড়াশ্বনোর সময় তত কমে যেতো। অথচ বড় ছেলে রাজেন্দ্র ছিলেন একেবারেই আলাদা, অন্য ধাততে গড়া। একমাত্র দৈঘা ছাড়া দু'ভাই ছিলেন উত্তর্মের্-দক্ষিণমের্। বড়জন ধীমান এবং আদশবান, ছোট জন বুনো এবং চকিত-চত্রে। গা্হের খাদ্যের চাইতে ব্রজেন্দ্র গাছের ফল-মূলকে অধিক পর্বাণ্টর মাধ্যম বলে মনে করতেন। আদাড়ে বাগানে ঝোপে জগ্গলে তার অসীম টান ছিল। সভ্য-ন্শুখ্যল গাহস্থি জীবনের ত্রলনায় তিনি মাঠে-মাঠে গাছে-গাছে থাকতেই বেশি পছন্দ করতেন। বালাজীবনের এই জীবন-বেদ বোধহয় তাঁকে ভবিষাৎ জীবনের মূল্যবোধ আর দূণিটভাগিটি উপহার দিয়ে থাকবে। ইতিহাস তিনি পড়তে নয় করতে, সৃণ্টি করতে, চাইতেন; ভাগোলকে বইয়ের পাতায় না খ্রিজে বাস্তবের মাটিতে সন্ধান করতেন। প্রতিবছর তাই তাঁকে ঠেলেঠালে মই লাগিয়ে একশ্রেণী থেকে অন্যশ্রেণীতে পেশিছোতে হত। এই করতে করতে একসময়ে প্রবেশিকা পার হয়েও গেলেন। কিন্ত্র শত টানানিতেও তাঁকে আর সামনে নেওয়া গেল না।

শ্বভাবতই মা-বাবা রাজেন্দ্রকে খ্বই দেনহ করতেন, ভালশাসতেন। নিজের চেহারাটি রজেন্দ্ররা আয়নায় দেখতে তেমন আকর্ষণ বোধ করেন না, কিন্তর্মা-বাবার 'পক্ষপাতম্লক' ব্যবহারকে অনায়াসেই বিকর্ষণের শেষ পর্যায়ে টেনে নিয়ে যান। এখানেও ইতর বিশেষ হল না। এই না হওয়াটাই ছাপা হয়ে গেল রজেন্দ্রের চোখেম্থে? তাঁর স্বভাবে? তাঁর আচরণে? কে জানে! তবে এটা জানা যায় যে তাঁর চাকরি, সেই চাকরিকে কেন্দ্র করে 'গৃহত্যাগ' এবং গৃহের প্রতি প্রীতির অভাব বাস্তব ঘটনা।

পাত্রী চ্ছির করে মা-বাবা রঞ্জেন্দ্রকে সংসারম্বর্থী করে ত্রলতে চাইলেন।

তিনি সংসার করলেন এবং এমন ভাবেই করলেন যে তাঁর স্থাী বোধহয় বাধ্য হয়েই একমাত্র সংসারে সম্তান যোগান দেওয়া ছাড়া অন্য কোনও দায়িত্বই পেলেন না! শ্বনেছি স্বামীর শাসনের কারণে তিনি বৈরাগাঁর মানসিকতার সংসার জাঁবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ফলে একদিকে ছেলেরা ঝ্বঁকে গেল জ্যোঠমার দিকে আর রজেন্দ্র ঝ্বঁকে পড়লেন ক্পণতার দিকে। সম্তানদের সংখ্যা আর প্রয়েজনের সামার সম্পো সামঞ্জস্য রেখে বিভাঁই-এ আয়ের ব্দিখতো আর ঘটে না, তাই অর্থ সামগ্রী বিষয়ে তাঁর ক্পণতা প্রায় স্ক্রী-বায়্রগ্রন্থত পর্যায়ে চলে গেল।

শতবার ধুয়ে নিলেও যেমন কয়লার কালি মোছে না, তেমনিই বোধহয় মনের কালি একবার গভীর করে বসে গেলে সেই সিসক্ষ্ণ মানসিকতা আর জীবনে ঘোচে না। ঘোচেনা যেতা আমিও টের পেয়েছি, বাইরের দর্শক-ক্ট্রুব্দর হয়েও। তার থতিয়ান অন্যত্ত সবিস্তার দেওয়া আছে মনে পড়ে।

রজেন্দ্রলাল সারা জীবনে একমাত্র নিজের চাকরিটি ছাড়া আর কিছুই বোধকরি আপন করে পান নি । নিজেকেও কি তিনি আপন করে পেয়েছিলেন ? একটা নিরালম্ব জীবন বয়ে বয়ে রজেন্দ্রলাল কি ক্রান্ত হয়ে পর্ডোছলেন ? সন্তানদের সঙ্গে কখনই খেলাঘরে প্রবেশ করেন নি, স্ত্রীকে বৈরাগ্যের নিশ্চেন্ট অবসন্নতায় ঠেলে দিয়েছেন আর কৈশোর বাল্যের গ্রাম্য পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রজেন্দ্রলাল সারা জীবন নিজের অন্তরের মধ্যে একটা হাহাকারকেই কেবল আপন করে পেয়েছেন। তাই সদাহাসাময়ী শান্তন্ত্রী ত্রলসীদেবীর মধ্যে দিকলান্ত ক্রিণ্ট-অন্তর ব্রজেন্দ্রলাল একটা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ছায়াঘন মান্সিক মরুদ্যান দেখতে পেরেছিলেন। তলসীদেবী বয়সে ব্রজেন্দ্রে ছোট, সম্পর্কে বৌদি। মরুবালরে উত্তর্গত মন নিয়ে এক আঁজলা আপনত্বের বারি আকিন্ডন সর্ব-অন্তর দিয়ে রজেন্দ্র জীবন পিপাসায় তৃষ্ণা নিবারণের মানস করে থাকবেন। কিন্তু, তার মনের চেউ ভুল পাড়ে সম্ভবত অনাকাঞ্চিত অসময়ে আছড়িয়ে পড়ে থাকবে; অপর পাড়ে ক্ল্যুধ্ননির সংগীত না তুলে রজেন্দ্র মনের চেউ আঘাত হেনে ধনুস নামিয়ে দিল । চেউ পড়ল চাপা, মন হল আহত। বেদনাই অনুসঙ্গ হয়ে দেখা দিল। তপ্ত চিত্তে ব্ৰজেন্দ্ৰ শা্ধ্ অপমানের তাপই বাড়িয়ে তুললেন।

তার পরের ব্রজেন্দ্র-জ বন সব হারানোর জীবন। এমন কি বোধহয়

তিনি নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছিলেন। স্ত্রী গত হয়েছেন, পরুরা যে যার কর্মক্ষেত্রে সংসার পেতেছে, দাদা তার কোনও দিনই আপন নয়। একমাত্র কাছের বলে মনে হয়েছিল বড় বৌদিকে। সেই আপন-বােধ ছিল নঞর্থক ম্ল্যায়নের ফল। দ্বজনেই বিধি-ধিক্ত, দ্বজনেই একা এবং দ্বজনেই অনাকাঞ্চিত। একটা বেদনাবােধ যেন দ্বজনের মনের দ্বঃখের প্রবাহে, দ্বজনের অস্তরের গভীরে কাছাকাছি করে ত্লেছিল। প্রেম নিয়, ভালবাসা নয়, কেবলমাত্র এক অসহায়় অভাববােধ এই দ্বিট জীবনকে যেন একই স্লোভে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল।

অনেক যন্ত্রণা, অনেক শ্লানি, অনেক ধিককার পার হয়ে বাকি জীবনটা একেবারে একা কাটিয়ে রজেন্দ্রলাল সেই রাতটিকে খ্রুঁজে পেলেন যে রাতে তাঁর অন্তরের অন্তঃমল্ল থেকে একটাই প্রার্থনা আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে গেল। কি ছিল রজেন্দ্রের প্রার্থনা ? ক্যুর কাছে ?—যদি একটা জীবন দিলেই বিধাতা তাহলে ভালবাসা দিলে না কেন ? একটা মন যা ভালবাসতে পারে ? একটা মন যাকে ভালবাসা যায় ?

তাই কি ? জানি না। এমন কি রজেন্দ্র আদে কোন প্রার্থনা করেছিলেন কিনা তাও জানি না। তবে এই বার্ধক্যের ন্বিপ্রহরে রজেন্দ্রের জন্য আমার বেশ কট হয়।

।। জনারণ্যে একা।।

বরাবরই দেখেছি আমার বন্ধভাগ্য তেমন প্রবল নয় । মিত্র এবং শত্র ভাগ্য অবশ্যই প্রধান হয়ে বার বার দেখা দিয়েছে । তা, ঐ বন্ধ স্থানে বৃহস্পতির বদলে শনির প্রকোপের কারণটি বোধহয় খ্রীজে পাওয়া বাবে আমার কুর্মা প্রকৃতির মধ্যেই। দোষ তাই সম্ভাব্য বন্ধুদের প্লাবিতার দৈন্যে নয় আমার স্বর্পের উষরতায়। সিন্ধ্প্রমাণ সম্ভাবনাও আমার নীরস মনের वान, प्राप्त विन्त इता शांतिता यात्र । এই य क्रा - अवजात आमि, अरे আমিকেও যে দুজন ব্যক্তি ঘায়েল করে কাব্য করে ফেলেছিল তাদের মধ্যে সুবাস একজন। সুবাস আচার্য। প্রবল ঢেউ-এর মত থেয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। হারিয়ে যেতে যেতেও ফলগ্ন ধারাটি হয়ে থেকে গেল। থেকে গেলই শুধু নয়, সুবাস আমার শুরুনো বালমেয় জীবনে একটা সরসতার বাতাবরণ তৈরি করে দিল। আজ এই স্বোসের কথা বলতে মনটা কেন যেন বেশ আনচান করে উঠছে। ভাল কথা অপরের সঞ্গে ভাগ করে না নিতে भातत्व भत्न रह यन त्मरे **जानचे क** भात (थारा शान । आत भव जानरे ला কণ্টের মধ্যে জন্মায়, বিষাদের গর্ভে প্রাণ পায়। স্বাসের বেদনাবোধট্টকঃ তার মনের গভীরে চিৎকার করে উঠেছিল। কিন্তু সেই বেদনাবোধ স্থাসের একার হয়েও একার নয়। একাকার হয়ে সকলের। তাই তো সন্ত্রাসের বিষদেট্যক্র প্রদোষের প্রায়া-ধকার অবশেষে এমন কর্মণভাবে আমার মনে বার বার ঝংকার তল্লছে। সেই স্বরটিকে আপনাদের দূর্ণিট পথে মর্মের দ্বারে পেণছে দিতে তাই আমার মনের আনচান ভাব।

স্বাস আমার খ্বক বয়সের বন্ধ। সে এখন আমার অবসরজীবনের তপোবন। শীর্ণ দেহ, প্রশস্ত কপাল আর উল্লেল এক জোড়া চোখ। সেই চোখদ্বিট যা দেখে তার চাইতে দ্ভিপাত ঘটার অনেক বেশি। স্বাসের অপ্টে সারস কণ্ঠিট যখন রবীন্দ্রসংগীতে গেরে ওঠে তখন তার প্রভির শিল্টতার আর সরসতার মাত্রা অপরিসেয় বলে শ্রোতাদের মোহিত করে দেয়। কোনও দ্শাত শ্বন্ধ বাক্ষতে যে এমন শ্রুতিশ্বন্ধ নিটোল-স্বন্দর গভীর-গম্ভীর ধর্ননি নিঃস্ত হতে পারে তা স্বাসকে না শ্বনলে বোধহর বোখাই যাবেনা। তাছাড়া

সন্বাসের হাতের লেখাটি? আপনারা দেখেন নি, আমি দেখেছি। প্রকৃতিতে প্রেব্যের ভাগে সন্দরের প্রকাশের অংশ, আর মান্বের সমাজে নারীদেহে। সন্বাস বর্ণমালার দেহে সেই নারীর প্রতিশ্বন্দিরতা ফ্টিয়ে ভোলে! বর্ণমালা দিয়ে ও শব্দ লেখেনা যেন মনোহরকে, বর্ণমালার অন্তরে একটি মম'র্বনিকেও সে প্রকাশ করে তোলে তার কবিতার, তার গঙ্গেপ তার নাটকে। সন্বাস প্রভাব কবি, হার্দ সাহিত্যিক, হার্ট নাট্যকার।

এ সবের যে কোনওটাই সে হতে পারত। অথবা সবকটিই। কিন্তু হল না। স্বাস অনুসরণ করল কিন্তু অনুশীলন করল না। সে দে শৃধ্ বদলীর ঢাকরি করত বলেই তা নয়। স্বাসের মনে সম্পূর্ণতার একটা ধারণা বা আদর্শ তার সব স্থিটির দেহে প্রতিনিয় এই যেন একটা অসম্পূর্ণতার ছাপ মেরে পিতে লাগল। গুর হাতে যথন শিব তৈরি হল তথনও স্বাস সেই শিবকেই বাদ্র বলে তাগে করতে লাগল, ছুইড়ে ফেলে দিল। 'হয় নি, হয় নি'-র একটা অনুভ্ন, 'হচ্ছেনা হচ্ছেনা'-র একটা চেতনা স্বাসকে তার স্থেটসম্ভার থেকে বিত্ক দ্রছে ঠেলে দিতে থাকল। বলা যায়, স্বাসের সম্ভরের শিলপ চেতনা তার মনের স্ভন ক্ষম গ্রুকে গলা টিপে হত্যা করে দিল। বলা যায়, তার আদর্শবোধ তার প্রকাশ প্রচেটার স্বানেহে নৃশংস আঘাত হেনে হেনে মৃতপ্রায় করে ফেলল।

এতক্ষণে নিশ্চয় করে বুঝে গেছেন যে স্বাস প্রভাবে আমার বিপরীত।
তাই নির্গুণ আমার প্রতি স্বাসের এবং হৃদয় গ্রেণর গণগাপ্রবাহে সম্প্রধ
স্বাসের প্রতি আমার টানটা ছিল প্রকৃতিসিন্ধ। স্বাসের মধ্যে একটা
বৈঠকী মেজাজ তাকে সহজেই অপরের মনের কাছে পেঁছি দিত। তার সংগ
স্বাসের গানের গলাটি একই সংগ তাকে বহ্দলনের অন্তরগ্রেলা ছরয়ে দেশার
ক্ষমতাট্বেক্ অকাতবে দান করেছিল। সর ারী চাকরির তাড়নায় আর
প্রশাসনের ডামাডোল বাক্স্যায় স্বাসকে তাই অনা অনেকের চাইতেই গেশি
বেশি পর্যটন ভাগ্য, বন্ধভাগ্য আর স্থান দর্শনের স্বায়েগ করে দিয়েছিল।
উক্তস্থানে এবং উদর্বের্গে স্বাসের চর্চা-কর্ষণ-স্কল ক্ষমতা একেবারেই ছিল
না। তাই স্বস্থানে এবং স্বর্গে সে তাত থাকত। শিলপাছিত্য-সংগীতের
জগতে তার আকাঞ্চা ছিল যতটাই তেজী, জাগতিক ভোগ স্থের বেলায়
তার চাহিদা ছিল ততটাই সামিত। বস্ত্রভাগের অভাব ওকে প্রীড়া দিত না

কিন্দ্র চিং-উপভোগের অনটন ওর কন্টের কারণ হয়ে উঠত। কপালে লেখা ভাগ্যকে নিয়ে ও রসিকতা করত, কিন্দ্র আন্ডার ভাগ্যে দৈন্য দেখা দিলে সুবাস রসহানি হল বলে মিয়মাণ হয়ে পড়ত।

তাই শহর থেকে শহরান্তরে, স্থান থেকে স্থানান্তরে গিয়ে সুবাসের মনটি সদাসর্বাদা গ্রনগ্রন করে যা খ্রৈজে বেড়াত তা গৃহ নয়, বাজারের দ্রেশ্ব নয়, সিনেমা হলের নৈকটা নগ স্টেশন বা বাস স্ট্যান্ডের অবস্থান নয়। স্বাস খ্রজতো আন্ডা। একটি সংস্কৃতি সচেতন শ্রীক্ষেত্র। স্বাস যখন বাক্ডায় গেল তখন সেই তেপান্তরের কাক্রড়ে জীবনের তপ্ত নীরস উদাসী অন্বেষণে যিনি প্রথম দখিণে বাতাস বয়ে আনলেন তিনি স্বয়ং স্বাসবাব্। স্বাস লাহিড়ী।

রতনে রতন চেনে। স্দানে স্বাসে চেনাচিনি হতে তাই দেরি হল না! সদ্দাসবাব্ হনশেশভাষী কিন্ত্ বহু গ্লের জনলামান ফলগ্রারাটি হরে বোধহয় স্বাসের প্রতীক্ষায় শবরী হয়েই ছিলেন। সদ্দাসবাব্ গ্রের অভ্যন্তরে একটি এবং গ্রের অভগনে একটি—এই দ্টি বাগান নিয়ে তিনি, মন্ত নন, 'মন্ত্' বলা যায়। নিজে তিনি বিশেষ কিছাই করেন না—না গ্রের অভ্যন্তর বাগানে, না গ্রাংগনের সব্জ বাগানে। ঘরের মধ্যে আছেন তার স্তী আর বাইরে আছে বিনা পয়সায় মালী। প্রথম জন এসেছেন ছাতনাতলার গায়ে হলদুদ মেখে সদ্দাসবাব্র দায় আর সন্তানদের দায়ত্ব ঘাড়ে করে। আর নিবতীয় বাগানের জন্যে এসেছে অফিসের মাইনেয় প্রতী স্দাসবাব্র ব্যবহারে ত্তি একাধিক বাগান কমী। ভিতর বাগানে গ্রেমানিনী তিনটি অত্যন্ত প্রাণ্ডক ব্রিমাণ বাগানের ফ্লেন ফলে সন্ভাবনাময় ভবিষাৎ গড়ে ত্লতে সদারত, আর প্রাণ্ডাণ বাগানের প্রশন্ত অংগনে অফিসের মাসীরা কেয়ারি করা ফ্লেগাছের শামল অংগ স্ক্রের আবাহনে আরাধনায় সদাতৎপর। স্ক্রেরবার সাংখ্যের প্রের্মটি হয়ে ঘরে বাইরের এই প্রক্তির ক্রমউন্মোচিত লালা উপ্তেগ্য করেন।

স্ক্রাসবাব্র এই উপভোক্তা স্বর্পিটিই স্ক্রাস-স্ক্রাস দ্বৈত মনের মেলবন্ধনটি পত্তন করে, দৃঢ় করে এবং উত্তর অবসর জীবনেও যোগস্ত হিসেবে স্হায়ী হয়। সে কথায় ক্রমশ আসা যাবে। একই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, একই শহরের উপকন্ঠে এবং একই ধরনের দুটি সরকারী বাসগৃহে বাস করতেন এই দুই সহক্মী। কাজে যোগ দেবার সময় সুদাসবাব বলেছিলেন, "ঘর ছাড়া এই কাঁকড় মাটির দেশে রইল আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ। আমার ঘরে। আপনি থাকবেন আপনার শ্না ঘরে এক।। আমি আছি আমার পূর্ণ গুহে একা। তাই আপনি এলে আমার ভাল লাগবে।"

কাগজ-পত্র সই করতে করতে সন্বাসকে ছায়ে গেল সন্দাসবাব্র আমন্তণের আন্তরিকতাট্কন । একবার চোথ তলে দেখে নিতে চাইল সেই আহননের কতটা নিয়মের দড়িদড়ায় ফর্নাল আর কতটাই বা হ্দয়ের সরসভায় ইন্ফর্মাল। শেষ সইটির তলায় দাগ টেনে দিয়ে সন্বাস প্রশ্ন করেছিল, ''সে চা না হয় হবে এখন—চাই কি, আজ বিকেলেই হয়ে যাবে সদ্য সদ্য । কিশ্তন্ব ঐ 'একা'-ব্যাপারটাতো বেশ ধন্দে ফেলে দিল, সন্দাসবাব্ ? আমি যে একা একাই এসেছি, একা একাই থাকব, থাকতে বাধ্য হব তা আমার কাছে পরিজ্কার । কিশ্তন্ব আপনি স্ত্রী-পন্তকন্যা নিয়ে থেকেও কেমন করে একা হলেন সেটা যে বোধগন্য হল না !'' সন্দাসবাব্ মিটিমিটি হেসেছিলেন, বলেছিলেন, ''আপনার আসার আগেই আপনার বিষয়ে আমার অনেক জানা হয়ে গেছে । ভয়ত তথাের ভিড়ে যে দন্টার ট্রকরাে অফিস-অপ্রয়েজনীয় প্রতিষ্ঠান-অনাবশাক সন্বাস-সত্য আমার ঝালিতে সরিয়ে রেখেছি তা তাে আর আপনার জানা নেই । আপনার সেই অপ্রয়েজনীয় অনাবশ্যককে নিয়েই আমার বিকেলগন্লাে কেটে যাবে । তখন আপনি ধীরে ধীরে বন্ধে যাবেন যে একাকিছ সংখ্যার ভিড়ে ঘাতে না, মনের নিজনিতায় বেড়ে ওঠে।''

বস্তব্যকে পেশ করার ধরনে আর স্কাসবাব্র আন্তরিকতার কারণে সেই দিন বিকেলেই স্কাস পেশছে গেল স্কাস সদনে। চারের টান য'ত উঞ্ই হোক না কেন স্কাসের মনে আগ্রহের টানটা ছিল প্রায় অমোঘই বলা চলে। কাছে যেতেই প্রাণটা জ্বভিয়ে গেল। বাগানতো নর যেন সক্জের সমারোহ। আর সেই সমারোহের শ্যামল অঞ্চলে যেন ঢাকাই মসলিনের স্ক্রের রঙ বেরঙের কার্কার্য। কাকড়-কঠিন উষর প্রাণ্তরের ক্কে যে কল্পমন এমন একট্করো মর্দ্যান ধরে রাখতে গারে তাকে দ্ব থেকেই, প্রবেশের ম্থেই, শ্রুম্বা জানায় স্ক্রাস। এমন বিন্যাস মালীর হাতে সম্ভব নর। পরিকল্পনার এমন একটি স্পর্শ সেই স্ক্রেরির বাগানের প্রতিটি অধ্যে-প্রত্যান্ধে ওতপ্রোত ছড়িয়ে আছে, জড়িয়ে আছে, যা একটা কবি মনের অন্ভবেই সম্ভব।

ছোট্ট একট্বকরো বারান্দার কোণে একখানি আরাম কেদারায় আধশোয়া সন্দাসবাব্কে দ্র থেকেই দেখা গেল। স্বাস বাগানের ভিতর-পথ দিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল। ম্থের সামনে মেলে ধরা একটা বই। সেই বই থেকে ম্থ বার করে স্দাস বাব্ উদাস মনে বাগানের দিকে তাকিয়েই 'আয়ে আয়ে আস্ন আস্ন'-বলে ঝট্পট্ উঠে পড়লেন। "কি সোভাগ্য আমার! আরে, আপনি তো মশাই শিবের চাইতেও বেশি ভক্ত বংসল!" স্বাস মৃদ্
হেসে প্রশন করে, 'সেটি কেমন ব্যাপার বলনে তো?" "এই যে আমি আপনার ভক্ত। আপনার বাক্ডা আবিভাবের প্রেই আমি আপনার ভক্ত হয়ে গেছিলাম। তা, আমি চাইলাম আর আপনি তথাস্ত্ব বলে এই যে আপনার উপস্থিতির বরদান করলেন এটা কি শিব ছাড়া অন্য কোনও দেবতার পক্ষে সম্ভব ছিল?"

একট্ মজা করার লোভে স্বাস বলেছিল, "তাহলে কি আপনি এত তাড়াতাড়ি আমাকে আশা করেন নি? সহজ-প্রাপ্য করে কি তবে নিজের ম্লাহানির কারণ ঘটালাম?" প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্দাসবাব্ বলে উঠেছিলেন, "মূল্য হানি না ঘটিয়ে বরং বল্বন অম্ল্য করে ত্ললেন।" বলেই হাঁক দিলেন, "কৈ? দেখবে এসো কে এসেছেন?" স্বাস অন্মানে ব্ঝে গেল উদ্দিট্য ব্যক্তি অবশ্যই স্দাসগ্হিনী আর কর্ণ প্রত্যক্ষে জানল তিনি শ্বারপ্রান্তে সমাগতা। নত কীদের পায়ের ঘ্ঙরে যেমন তাদের চলন বলে দেয়, গ্হিনীদের বেলায় হাতের চ্বারর বোল আর আঁচলের চাবির চাল এ দের গতি ও দিক নির্দেশ করে। আঁচলের প্রান্তিকৈ খোপার কাধে ত্লেল দিয়ে স্দাসগিল্লী বাইরে এসেই বললেন, "নমন্কার স্বাসবাব্। আপনার কথা এত শ্বনেছি এই ক'দিনে যে আপনি অনায়াসেই আমাদের প্রে পরিচিতের দলে ভিড়ে যেতে পারেন।" অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাক। চেয়ারথানা টেনে দিয়ে বললেন, "বস্বন। আপনারা কথা বল্বন আমি চায়ের ব্যবস্হাটা করে ফেলি।"

সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটি আজও স্বাসের স্পণ্ট মনে আছে। তারপর কত বিকেল গড়িয়ে গড়িয়ে রাতের গভীরে হারিয়ে গেছে, কত ছ্টির সকাল সম্ধ্যা তম্ময় নৈকটো ঘন গভীর ব্যঞ্জনা পেয়েছে তার আর হিসেব থাকে নি। কবিতা আবৃত্তি, পাঠ থেকে গল্প-গান। রবীন্দ্রনাথ, নজর্ল, হয়ে দেবব্রত-চিম্ময়ের কণ্ঠ ছইয়ে অত্যাধ্রনিক লেখক-শিল্পী-কবিদের অঙ্গনে চলে কৈরে ওদের সময় যেন পূর্ণ মনের দৃক্ল বেয়ে তর্ তর্ বয়ে চলেছিল।
স্কুদাসবাব্ অত্যালপ সময়েই 'লাহিড়ীদা' হয়ে গেলেন। বয়সে প্রায় বছর
সশেকের বড়। কিল্ত্ তার মনের বয়স ক্যালেল্ডারের বন্ধনকে অস্বীকার করে
অনেকটাই স্বাসের কাছাকাছি এসে গেল। মিসেস্ লাহিড়ী ততদিনে বৌদি
হয়ে নৈকটোর প্রমোশন পেয়ে গেছেন। দুটি ছেলে একটি মেয়ে যেন ওদের
কাকুড়ে জীবনে সব্জের-শীতলের স্পর্শ হয়ে, দু'টি পাতা একটি ক্রিড় হয়ে
বারে বারে আভাসিত হতে লাগল। ওরাও এই সময়ের অন্যতর তাল-লয়-ছল্দময়
কাবনে আব্তির উচ্চারণে আর কপেঠর গানে বারে বারেই সামিল হয়ে
পড়ত। স্বাস বাড়ি থেকে তার টেপ্রেকর্ডার লাহিড়ীদার হেপাজতে জমা
করে দিল। সেই যন্তে রেকর্ড হতে থাকল বর্তমানগ্রেলা, বাজতে থাকল
অনতি অতীতগ্রলা আর ওদের সকলের ভবিষাংগ্রলা একাগ্রভাবে যেন রেক্ড
হবার বাসনা নিয়ে অপেক্ষা করে থাকতে অভাস্ত হয়ে গেল।

স্বাসরা স্বামীস্ত্রীতে চার্করি করে। দ্'টি মাত্র সন্তান। থাকে কলকাতার উপকণ্ঠে, স্বগ্রে । অর্থের অনটন নেই। ওদের ভোগ বাসনা অত্যন্ত সামিত তাই প্রাচ্যুর্থ স্থিত করে নিতে পারে। স্বদাসবাব্র একক উপার্জন। পাঁচ জনের সংসার। ছেলেমেয়েদের পড়াশ্বনোর পিছনে অকাতর খরচা। সবিশেষ, তারা তিনজনেই উঁচ্ব মেরিটের পরিচয় দিয়ে চলেছে। স্বদাসবাব্র 'প্রেষ্থ' প্রকৃতির হলেও লাহিড়ী বােদি গ্রিগ্রাথিক অস্থিরতার অন্ভব বােধ করেন। প্রথম দিন টেপরেকর্ডারিট দেখে তিনি সন্তানস্নেহের ফ্রাইতার সেই যন্ত্রির দেহে আলতা আলতাে হাত ব্রলিয়ে বলেছিলেন, "আমার কর্তদিনের শথ। মনে মনেই সাধাট পােষণ করেছি, সাধ্যের মধ্যে আনতে পারিনি।" স্বাস বলেছিল, "তা, আপনি এটা আপনার কাছেই রাখ্ন না, বােদি? আমি তাে এখানেই বেশি ওটাকে ব্যবহার করি।" লাহিড়ীবােদির চোথে মনুথে একটা ক্রমকে আনন্দের প্রবাহ বয়ে গেছিল, "সিত্যি বলছ স্বাস ঠাক্রপো? এটা আমার এখানেই থাকবে?"

কতদিন আগের কথা। সেই বাষট্ট-তেষট্ট সালের কথা। প্রায় তিরিশ বছর আগের। অথচ স্বাসের মনে হয় এই তো সেদিনের ঘটনা। এতো পরিক্কার ছবি ছবি সেই দিনগ্লো। স্বাস লাহিড়ীর সদ্য পাঠানো আমশ্রণ পরখানা হাতে নিয়ে স্বাস উম্মন্ত আকাশের নিচে আরামকেদারায় বসে আছে। হাতড়াতে হাতড়াতে যেতে হয় নি, সটান চলে গেছে লাহিড়ীদার সেই বাগান ঘেরা বাক্ড়া-জীবনে। অগ্গনের মৃদ্মদদ বাতাসে ভেসে আসছে ফ্লের গন্ধ, নাম না জানা কোনও পাখির ডাক। পড়াতবেলার আসর একানত নৈকটো চলে এসেছে তর্ল রাতের আবছা অন্ধকারে। স্বাসের কণ্ঠের রবীন্দ্রসংগীতটি হয়তো তখনও তার রেশট্কর অন্রগনে ওদের ঘিরে আছে। স্ন্দরের উপভোগে যখন ওরা তম্ময় তখন হয়তো লাহিড়ীবোদি বলে উঠলেন, "সাধ ছিল অনেকই, ঠাক্রপো। স্ন্দর জিনিসপত আমার খ্বই ভাল লাগে। অনেক কিছ্বরই ইচ্ছে ছিল। হল না!"

রাতের গভীরে একা ঘরের নির্জনতায় স্ব্বাস তার লাহিড়ীবােদির বেদনাকে বােঝার চেন্টা করেছে অনেক। তিনটি মেধাবা সন্তানের জননী আর স্বাদ্য লাহিড়ীর মত এক স্বন্দরের প্জারীর স্ফা হয়েও মহিলার অন্তরে বস্ত্রভাগের আকাঞ্চাট্কর যে থেকে থেকেই দহনের জনালা বয়ে আনে সেকি নারী প্রকৃতির চিরন্তন সভ্য? স্বাস আচার্য আশ্চর্য হয়ে যায় কিন্ত্র ব্রুমে পায় না। খাঁজে পায় না কেন হয়? কেমন করে হয়? স্বাস কন্ট পায়, বিছনায় এপাশ ওপাশ করে। তার পরে নিজের অজান্তে কথন যেন ঘ্রিয়েও পড়ে।

বাক্ডার পাট একদিন চুকে গেল লাহিড়ীদার। অবসর নিলেন সেখান থেকেই। অন্যন্ত বদলীর আদেশ এসেছিল। এসেছিল স-প্রমোশন কলকাড়ায় প্র্যোগিই অর্ডার। সে সবই লাহিড়ীদা এড়িয়ে গেলেন। বাগানের টানে আর বিকেলের আকর্ষণে লাহিড়ীদা অর্থা এবং কলকাডাকে যোগ্য সম্মান দিলেন না। লাহিড়ী বৌদি অনেক ব্রিক্তরেও কিছুই করতে পারলেন না। ছেলেরা প্রতিঠার পথে এগিয়ে গেল। একজন ইঞ্জিনিয়ার হয়ে অন্যন্তন শেষ প্র্যাপত কলেজের অধ্যাপনায় নিজ নিজ ভবিষ্যৎ গড়ে নিল। মেয়ের বিষে দিলেন। ভাল পাত্র, ভাল ঘর। সে গেল সংসার করতে। লাহিড়ীদার প্রারিবারিক যোগাযোগ শত পথ বেয়ে বেয়ে বহু যোজন বিস্তৃত। নিজের লাহিড়ী দিকে এবং স্থাীর বায়া সংযোগে। এসব কথা স্ক্রাস অনেক পরে প্রে, একে একে জেনেছে।

লাহিড়ীদের সঙ্গে বহুদিন আর কোনও দৈনন্দিন দেখা সাক্ষাং ঘটে নি। স্বাস নিজেই একদিন সময়ের স্রোত বেয়ে আর নানান অসময়ের পাঁড়ন চিহ্ন অশেন-অন্তরে বয়ে বয়ে অবসর জীবনের ঘাটে এসে ঠেকল। চিঠি পতের আদান প্রদান সেই অতীতের বাগান-ঘেরা বাক্ত্রার সম্পন্ন অতীতের সমরণ সড়কটি দীর্ঘাদিনই খোলা রেখেছে। লাহিড়ীদার মৌন নৈকটা যেমন সরব হতে পারত, তেমনি এখন স্বাস দেখল লাহিড়ীদার দ্ব-চার ছত্রের চিঠিও কেমন অনায়াসে আন্তরিক হতে পারে। লাহিড়ীদার বড় ছেলে এখন আমেরিকায় কোনও এক নামজাদা সংস্থায় কমারত। গেজো বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক। দ্বাটি মাত উল্জ্বল সন্তান নিয়ে মেয়েটি এখন স্বাপ পরিবার। নানান অনুষ্ঠানে স্ব্বাস সপরিবারে নিমান্তিত হয়েছে স্ব্লাসগ্রে। স্বাস লাহিড়ীও নিমান্তিত হয়ে এসেছেন সপরিবারে স্ব্রাস আবাসে। চোখের আড়ালে গিয়েও তাই মনের। আড়ালটি ঘটেনি আচার্য-লাহিড়ী জীবনে।

মনের আড়াল ঘটেনি বটে কিন্তা মানের আডালটি ঘটে গেছে। মনে হয়েছে স্বাসের যে লাহিড়ীদার স্ট্যান্ডার্ড অনেক বদলে গেছে। শেষ্যে দিকে লাহিড়ীদার ডাকে তাঁর বারাকপ্রের বাড়িতে স্বাস একবার দ্ব'বার গেছে। গেছে কিন্তা লাহিড়ীদাকে আর খর্জে পায় নি। বাঁক্ড়ার লাহিড়ীদাকে বারাকপ্রের হিতল অট্যালিকার আড়ালে বার বার দেখছে কিন্তা সেই সব্জের ব্নেত স্কুদরের অন্তবে মৌন মর্থর লাহিড়ীদার স্পর্শটি আর খর্মজে পায় নি। এখন তিনি মিঃ স্কুদ্য লাহিড়ী। স্থানীয় এম,এলএ তাঁর সকল অনুষ্ঠানে আসা যাওয়া করেন। এস, ডি, ও, এস, ডি, পি, ও-রা মিস্টার লাহিড়ীর দেওয়া লাও ডিনারে উপিন্তিত থাকেন। লাহিড়ী বৌদির বদলে মিসেস লাহিড়ী সম্ভাষণে অধিকতর প্রাতি বোধ করেন স্কুদ্য গৃহিনী। ঘরে আসবাবপত্রের অভেল উপন্হিতি আর ম্লাবান বিন্যাস সোডারে বিকের উধ্বন্তরটির ঘোষণা করে চলেছে। মিসেস লাহিড়ী আনন্দকে ধরে রেখেছেন নিজের পোষাকে-অলংকারের উজ্জনলো, মুথের অন্তব্যকে ছড়িরে দিছেন কণ্ঠের অনর্গল ওঠানামার যাতি-ছন্দে।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্বাস মনে মনে লাহিড়ীদাকে খ্রঁজে বেড়ায়। একবার বাগান ঘেরা বাক্ড়ার গৃহাঙ্গণে আরাম কেদারার, একবার বারাক-প্রের ত্রিতল অট্টালিকায়, একবার হাতে ধরা সন্য পাওয়া চিঠির মধ্যে। যে আন্তরিকতা নিয়ে সেই প্রথম পরিচয়ের দিন চায়ের আনন্ত্রণ জানিয়েছিলেন

সেই একই সজীব সরস আশ্তরিকতা চিঠিটির ছগ্রে ছগ্রে ঝরে পড়ছে। লিখেছেন, 'ত্রিম অবশাই আসবে স্বাস। আসবে অবশাই। এটি আমার শেষ সামাজিক অনুষ্ঠান। এর পরে তোমাকে আমার আর ডাকার সমর না-ও আসতে পারে। অথবা স্যোগটিও হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। কারণ নাতির এই অমপ্রাশন শেষ করেই আমরা আমেরিকায় চলে যাছি। তোমার বোদির আবদার আর আমার বড়ছেলের অনুরোধ। কবে ফিরব অথবা আনো ফিরব কিনা তা আমার জানা নেই। ত্রিম না এলে আমার সকল আয়োজনকে আমি বার্থ বলে মনে করব।'

অত্যান্ত নরম বোধ করে সন্বাস। অতীতে 'আর না'—বলে যে সিম্থান্ত করেছিল তা যেন নরম হয়ে আসতে চায়। গত তিনচার বছরে লাহিড়ীদা সপরিবারে সন্বাস আলয়ে এসেছেন। এসেছেন অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে অথবা এমনিই, কোথায়ও যাতায়াতের পথে। সন্বাস যাওয়া বন্ধ করে চিঠি এবং উপহার প্রেরণকেই উচিত বলে দহর করে নিয়েছে। কিন্তু সে সব অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ ছিল আনুষ্ঠানিক। আর আজ লাহিড়ীদার চিঠিটি যেন কথা বলে উঠছে—সন্বাস্বাবন্ধ, এটা আমার শেষ সামাজিক অনুষ্ঠান, তোমাকে আসতেই হবে ত্লাকে গতিতে ধেয়ে আসছে। অন্থির একটার পর একটা টেউ যেন অতীত থেকে দ্বন্ধত গতিতে ধেয়ে আসছে। অন্থির করে ত্লছে সন্বাসের সিম্ধান্তকে।

আজীবন স্বাস চেয়েছে একটি নীড়। শান্তির নীড়। ভোগের উপকরণ ওকে কখনও হাতছানি দেয় নি। আনন্দের অন্ভবকে সে নিজের গধ্যে একান্ত করে ধরে রাখতে চেয়েছে আর আপন জনেদের মধ্যে ভাগ করে উপভোগ করতে চেয়েছে। যাকেই সে আপন বলে মনে করেছে তাকেই সে আনন্দের ভাগ দিতে চেন্টা করেছে, তার কাছ থেকে আনন্দ খংজে নিতে চেয়েছে। ভালবাসা। শ্বেদ্ব ভালবাসাই স্বাসের আজীবন কাম্য। তাই সেবার, সেই শেষবার, স্বাস যখন বারাকপ্রের গেল আর তার লাহিড়ী বৌদি যখন ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে ঘ্রের অব্যের অব্যাজ দেখাতে বাসত হয়ে উঠলেন তথনই সে জেনে গেল তার বৌদি অভাতিকে হারিয়ে ফেলেছেন। এই বৌদি তার অচেনা।

চিঠির মধ্যে লাহিড়ীদাকে যেন নত্মন করে খংঁজে পেল। তাই অস্থিরতা কাটিয়ে স্বাস স্থির করল যে সে যাবে। স্থাও বললেন, "সে কি? কেন শাবে না ? অমন করে লিখেছেন ! আপন বলে মনে করেন বলেই তো নিজের বলে ডেকেছেন। অবশাই যাবে।" স্বাস মনে মনে অনেক জোর পেল।

দ্বটো বাড়ি মিলে অনুষ্ঠানটা ছড়ানো। নিজেদের স্প্রশশ্ত আবাসে সব কিছু ঝকবকে তকতকে করে সাজানো। পাশেই একটা দোতলা ভাড়া-বাড়ির সবটা ভাড়া নেওয়া। প্যান্ডেল, ডেকরেশন, সানাই, আলোর রোশনাই— সব মিলে একটা উৎসব যেন এবাড়ি-ওবাড়িকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। সম্পন্নভার ছোয়ায় উজ্জ্বলা যেন ছিটকে ছিটকে চত্বদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

স্বাস ঘরে ঢুকে অপরিচিতের ঢল পার হয়ে বৌদির খোঁজ করল, লাহিড়ীদার সন্ধান নিল। লাহিড়ীদার মেয়েটির নজর পড়তে সে এগিয়ে এলো। প্রণাম করে উঠতেই সুবাস জানতে চাইল, 'কেমন আছ? বৌদি কোথায়? একটা ডেকে দিও। লাহিড়ীদা?" প্রদেনর উত্তর দেবার আগেই পাশের বাথর্ম থেকে বেরিয়ে এলেন লাহিড়ী বের্ণি। না, লাহিড়ী বৌদি নয়, মিসেস লাহিড়ী! তার চোথের সামনে বাক্ড়ো ভেসে ওঠল। প্রশন করল স্বাস, "কেমন আছেন বৌদি? লাহিড়ীদা কোথায় ?" স্বাসের কথাগুলো হারিয়ে গেল মিসেস লাহিড়ীর উচ্ছল উন্বেল সম্ভাষণে, ''হ্যালো মিসেস সেন, কখন এলেন ? মিস্টার সেন কোথায় ? হ্যালো, হালদার ? কবে ফিরলেন স্টেটস্থেকে ?" মিসেস লাহিড়ীর মেয়ে কাছে এসে নিন্নকণ্ঠে জানাল, "মা, সুবাস কাকু এসেছেন।" মা একটু ঘুরে বললেন, "এসে গেছো? তোমার দাদা তো ও বাড়িতে। ওখানেই সব ব্যবস্থা করেছি। এখানে একটা বাড়িতে স্হান সংক্লোন থবে না তো। তাই।" স্বাস জানতে চাইল, "কেমন আছেন বৌদি? ছেলেরা ?" "সবাই ভাল আছে। বড় ছেলে তো এসেছে। দেখা হয় নি তোমার সন্পো? আমরা স্টেট্সে যাচ্ছি। ছেলে নিয়ে যাছে।" বলেই তিনি মিসেস চ্যাটাজীকে সম্ভাষণ জানালেন। তাঁকে হাত ধরে সোফায় বসালেন। থোঁজ খবর নিতে বাস্ত হয়ে পডলেন।

স্বাস বেরিয়ে এসেছিল কালক্ষেপ না করেই। ও বাড়িতে উৎসব অঞ্চানে পেনছৈ লাহিড়ীদার খোঁজ করতে করতে দোতলায় তাঁকে পেয়েও গেল। বাস্ততম ব্যক্তি। নিমন্তিতর। একে একে আসছেন। একে 'আসুন আসুন' ওকে 'বস্ন বস্ন' করে আপ্যায়ন করছেন। এ কৈ ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিছেল। হঠাংই স্বাসের দিকে চোথ পড়তে দ্পা এগিয়ে এলেন, "আরে এদে গেছ ? এত দেরি করলে কেন ? আর সব কই ?" স্বাস 'আর সব'দের না আসার কারণ বলতে গেল। বলতে গিয়েই থেমে গেল। লাহিড়ীদা গললেন, "এসো, পরিচয় করিয়ে দেই। ইনি মিস্টার সেন, লোকাল এমএলএ। আর ইনি আমার ঘনিষ্ঠ বংখ্ মিস্টার আচার্য। একসঙেগ বাক্ডায় দীঘদিন কাটিয়েছি।" বলেই এগিয়ে গেলেন অন্য এক সদ্য আগত নিমন্তিতের দিকে, "আরে আস্ন আস্ন মিঃ হালদার। এত দেরি করলেন কেন ? আর সব কই ?"

সন্বাস চারদিকে চোথ বর্নালয়ে একটা ফাঁকা চেয়ার দেখে বসে পড়ল। এক বাড়ি ভিড়ের মধ্যে একেবারে একা হয়ে ও যেন এতক্ষণে একট্র স্বাস্তি পেল। একাকিস্ব ধে এনন মধ্যে হতে পারে তা সন্বাসের আগে জানা ছিল না!

চলে আসার সনরে আর একবার লাহিড়ীদার থোজ করল। বসার বরে। সোফাতে তাঁকে আবিন্দার করে বলল, "এবারে যাই লাহিড়ীদা। রাত হল।" একখানা 'খান' পকেও থেকে বার করে লাহিড়ীদার দিকে বাড়িরে দিয়ে বলন, "নাতি বোধহয় ঘ্রিময়ে পড়েছে। এটা এনেছিলাম। আশীবাদ।" হাত থেকে খাম খানা নিয়ে লাহিড়ীদা বললেন, ''ঠিক আছে। ভাল কথা, স্বাস, জানত' সামনের সপ্তাহেই আমনা আমেরিকায় চলে যাছি। বড় ছেলের ভখানে।" স্বাস বলল, "আপনার চিঠিতেই জেনেছি।" 'ওঃ হাঁগ হাঁগ' বলে লাহিড়ীদা একটা যেন হাসলেন।

সন্বাস ধরি পায়ে সির্নিড় দিয়ে ধারে ধারে নেনে এলো। সামনেই নড় রাস্টা। সে আর একবার জনারণ্যে হারিয়ে গেল। আর একবার একা হতে পেরে যেন স্বস্থিত পেল!

॥ অনুকেতনের আপনজন॥

প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেই কিছু, কিছু, বিশ্ময়কর যোগাযোগ ঘটে। কোণ্ঠি বিচারের গ্রে-লয়, অন্বেষণে অথবা হস্ত্রেখার স্ক্রোতিস্ক্র বিশেলষণেও সে সব যোগাযোগের ক্ষীণতম সম্ভাবনাও ধরা পড়ে না। কিন্তু বাস্তব জীবনে ঘটে। ঘটে যায়। অন্যকেতনবাবনুর সংগ্যে আমার পরিচয় এ-রকমেরই একটা অ-দৃষ্ট পূর্ব ঘটনা। অনুকেতন লাই। জীবনের সাওটি দশক একে একে কেতন উডিয়ে পার করে দিয়ে অনুবাব, এখন প্রায় স্থবির : দু'দুটি ম্প্রেক হয়ে গেছে। ভান দিকটি ত[া]র অধিকান সর্বতোভাবে মানা করে না। প্যারালিসিস: ছ'ফুটের উপর দীর্ঘ' দেই, দশাসই চেহারা । বিরাট প্রাসাদোপম প্রশাসত এবং বিনাসত বাসগাহ। বাঁকন্তা শহরের সংগণন উপক্ষেঠ সম্পন্ন পরিবারের বর্তমান প্রধান অনুবাব, মবিবাহিত। প্রচার ভাস-পতির মালিক তার পিতা যখন দেহত্যাগ করেন তখন তিনি তিনটি পত্রে ও একটি কন্যা রেখে যান। সংগে রেখে যান দ্র্রতিন প্রের্যের পারের উপর পা রেখে জাবন পার করে দেবার মত সম্পির। অনুবান্ব বাবার যোগ্য উত্তরসাধক হিসেবে প্রাপ্ত সম্প্রিকেই অধিকতর সম্প্র করতে জীবন পাত করলেন। একমাত্র তফাৎ এই যে উত্তর পারায়ের আবাহন করতে নিজে তিনি একেবালেই তংপর रालन ना । त्म नाय में १४ निलन अना नारे **जारे** साथ कौर ।

অনুকেতনবাবুকে পেলাম আমার কন্যার মাধ্যমে। বাক্রিয়ায় একটা কলেজে অধ্যাপিকা। অনুকেতনবাব্র দোতলার সে দ্ব্থানা ঘর নিয়ে আছে। আমার অবসর জীবনের একাকিন্ধের বিষয় জেনে বলেছিলেন, 'বাবাকে এখানে আসতে বলবে আলাপ পরিচয় হবে। দ্ব'চার দিন বাক্রিয়ায় থেকে গেলে ভাল লাগবে। বলবে বাবাকে।' মেয়ে অবশ্যই প্রথাসিশ্দ মতে বলেছে, 'বলব, নিশ্চই বলব।' তা. সেই অনুকেতনবাব্র আমন্ত্রণ আমার কাছে পে'ছে দিয়ে অনেক অন্য তথ্যও সে উন্ঘাটন করেছিল। যেমন সে জেনেছে, যা সেশ্বনেছে। মেয়ের কাছেই প্রথম সেই একা-জীবনের কথা শ্বনে আমার আগ্রহ বেড়েছিল। মেয়ে বলেছিল 'জান বাপি, সারা জীবন সংসার না পেতেও ভন্নলোক আকণ্ঠ সংসারী। অত্যন্ত বিষয়ী। গোয়ালে গর্বাছ্রে, মাঠে মাঠে ফসল।

দরিদ্র কোন এক প্রজার কাছ থেকে দ্বাটি মেয়েকে এনে রেখেছে। তারা একই সংগ্যে অনুকেতন, গবাদি পশ্ব এবং ফসলের দেখাশ্বনা করে। অত্যন্ত নার, অত্যাদেপ ত্বন্ট। এই মেয়ে দ্বাটিই যাকিছ্ব প্রাণবন্ত ঐ বাড়িতে।

আমি মজা করে বলেছিলাম, 'এতো সেই এক যে ছিল জমিদার-এর প্রকপ হল। জমিদারের কেউ ছিল না। মনে ছিল দৃঃখ। একা থাকার দৃঃখ। তার ছিল দৃই সেবিকা। সেবিকারা দিন রাত মন দিয়ে তার সেবা করত। কিল্ত্ব তোমার গ'লপ সেবিকাদের কথাটা নেই। তাদের ও তো মন আছে। মনে দৃঃখ আছে—না থাকলেও অল্তত থাকার কথা। দিনরাত এক প্রায় আশি ছইই ছইই পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্লেখন সেবার দৃহ'টি যৌবন নিয়োজিত। ছাজেডিটা ব্লেখন না য্বতশিবয়ের ?'

মেয়ে আমার রেগে টং হয়ে গেল, 'আমি তোমাকে অনুকেতনবাবুর কথা পলছিলাম। তার আমাল্যদের কথা বলছিলাম। রাধা আর স্বরমার কথাটা প্রাস্থাগক চলে এসেছে মাত্র। আর তবুমি কিনা সাদামাঠা এই ব্যাপারটার মধ্যেও ট্রাজেডির সন্ধান করছ?' আমি রগে ভংগ দেবার মত করে বললাম, 'আমার ঘাট হয়েছে। বিপদ দেখলে পশ্ডিত ব্যক্তিরা অধেকি ত্যাগ করার পরামশ' দিয়েছেন। সেই বিপদ যদি নারী উৎসজাত হয়, সবিশেষ নিজের মেয়ে, তাহলে অধেকি নয় সবস্বত ত্যাগ করে বিপদ থেকে মুক্তি অন্বেষণ বিহিত। সতেরাং এখন তবুমিই বল, আমি শ্রনি।'

কিছ্কণ আমার চোথের দিকে একভাবে তাকিয়ে থেকে সম্ভবত আনার আগ্রহ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে মেয়ে বলেছিল, অনুকেতনবাব্রে নিজের সদ্তান নেই কিন্ত্র ভাই-এর ছেলেমেরেরা আছে। নিজের দ্বী-ব্যাপারটা ঘটতেই দিলেন না কিন্ত্র ভাই-এর স্ববীরা আছেন। এখন ভাইরা সকলেই গত হয়েছেন তাদের এক বিধবা এখনও বেঁচে আছেন। এঁদের কেউ আছেন কলকাতার, কেউ সন্টে লেকে কেউ বা একেবারে বাংলাদেশের বাইরে। সকলেই প্রতিষ্ঠিত। বাড়ি গাড়ি হ্যাটি—যে যেমন পারে জীবনকে ভোগে-উপভোগে ভরপুর করে ত্রলেছেন। আমি জানতে চাইলাম, 'ওরা অনুকেতন বাব্রুকে দেখতে আসে না? বাক্রড়ায়?' মেয়ে জানাল, 'রাধা আর স্বরমার কাছে শ্রুনছি আগে আগে বছরে দ্ব'একবার আসতেন। তখন অনুকেতনবাব্র স্কুহ সবল ছিলেন। অত্যন্ত সচল এবং কমক্ষম ছিলেন। স্টোকটা হবার পর থেকে ধাঁবে ধাঁরে যেন

সব কেমন হয়ে গেল। এখন তো দ্বছর তিন বছরে একবার আসে কি আসে না।

প্রথম প্রথম এই অনুকেতনবাবুকে নিয়ে আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। থাকার কথাও নয়। তিনি আমার মেয়ের বাড়িওয়ালা। আমার মেয়ের বাসস্হানের ভাল-মন্দের সঙ্গে তিনি যুক্ত। এই মাত। তাছাড়া যা ছিল তা তার বয়স এবং অস্কৃহতা। একজন আজীবন একা একা বৃশ্বের শেষ জীবনে পণ্যাম্ব যে কতটা বেদনাদায়ক তা অন্ভবের বিষয়। কিন্তু প্রত্যেকবার মেয়ে বাঁক,ড়া থেকে ফিরে এলে অন্যান্য বিষয়ের সংগ কিছুটা অনুকেতন লাই পরিবেশিত হয়। 'জান বাপি, অনুকেতন বাবু বেশ ধুম ধাম করেই রাধার বিয়ে দিয়ে দিলেন। তিনিই সব খরচ পত্তর করলেন। এমন কি তার বাড়িতে বসেই বিয়েটা হল।' শনে বলতেই হল, 'বাঃ বেশ ভাল লোক তো। সহানভেতিশীল এবং পরার্থপরও বটেন। 'মেয়ে জানাল, 'ছেলেটি স্হানীয়। অনেক টাকা চেয়েছিল। বরপণ হিসেবে। ব্যবসায়ের নাম করে টাকাটা অবশ্য চেয়েছিল। অনুকেতনবাবু দেন নি। বলেছেন প্রয়োজন হলে যা চেয়েছে তার চাইতেও বেশি দিতে তিনি প্রস্তাত। কিন্তু নগদ দেবেন না এক পয়সাও। বেশ কডা লোক বলতে হবে, বল? বলেছিলাম, 'সে তো বলতেই হবে। কিন্তু টাকাটা তিনি দিতেই বা রাজি হলেন কেন?' মেয়ে যেন অনেকটা অবাক হয়ে তলল, 'বাঃ রে, দেবেনই বা না কেন ? গ্রামের ছেলে। রোজগারপাতি তেমন কিছা নেই। কিন্তা ছেলেটি অন্কেতন বাবার চেনা। ভাল ছেলে। রাধাদেরও চেনা। সকলেরই পছন্দ। এমন কি সব শানেটানে বাধারও অপছন্দ হল না। তা সেই ছেলেকে প্রতিতিত করবে কে ?' আমাকে মিটিমিটি হাসতে দেখে মেয়ে যেন অসন্তঃন্ট হয়েই বলে উঠল, 'তঃমি তো वलाय य म मारा ছেলের এবং ছেলের মা-বাবার। अनः, কেতন বাবার কেন হবে ৷ তাই তো ? কিন্তু রাধাকে তিনি নিজের মেয়ের মত দেখেন বলেই সেই রাধার ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তিনি টাকা দিতে রাজি হলেন। কেন হবেন না ?' আমি বললাম, 'তাই বলে বরপণ? আর তামি তার পক্ষে ওকালতি করছ? 'ডাউরি'-র সমর্থন করছ?'

আমার দিকে একদ্নেট অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মেয়ে কণ্ঠে অভিমান মিশিয়ে বলল, 'তামি যে ঠিকই ব্ৰেছে তা আমি জানি। এবং এও জানি যে আমাকে খোঁচানোর জন্যেই তামি অমন উল্টো কথা বলছ। সন্কেতনবাব্ নগদ টাকা দিয়ে ব্যবসায়ের যাবতীয় দায়িত্ব নিতে এবং তার জন্যে যত টাকা লাগে তা দিতে রাজি। এটা বরপণ হল ? না, প্রতিষ্ঠা দান করার প্রস্তাব হল।'

আমি বলেছিলাম, 'তোমার কথাই ঠিক। তবে ত্মি যে আগে একদিন বলেছিলে অনুকেতনবাব্ ভীষণ ক্পণ, হিসেবী ?' সংগে সংগে মেয়ে বলেছিল, 'সে তো বলেছিলাম বাড়ি ভাড়া কমায় নি বলে। যা চেয়েছিলেন টায় টায় তাই নিয়েছেন। একতলাতেও ভাড়া আছে। এতটাকা কি করবেন তিনি ? জমির ফসল, গর্র দ্ধ। অথচ ঘরে একটা ফ্রিজ কিনতে বলেছিলাম বলে বলেছিলেন আমাকে কিনতে!' আমি বলেছিলাম, 'তাহলে ত্মি রাগ করে তাকে ক্পণ আর হিসেবী আখাা দিয়েছিলে? বিচার-বিবেচনা করে নয়?' মেয়ে যথেও অসনেতাষ গলায় রেখে বলেছিল, 'সবটা না শ্নেই ত্মি প্রশনটা ত্ললে। অনুকেতনবাব্ কি কারণ দেখিয়েছিলেন ত্মি জান? বলেছিলেন চার-পাঁচ বছর পরে ভাইপোরা যথন এখানে, বাক্ড়ার বাড়িতে অবসর জীবন যাপন করতে আসবে তখন 'ডবল ডবল' হয়ে যাবে না? ওদের তো সকলেরই ফ্রিজ আছে। তখন?'

অপরিচিত অনুকেতনবাবুকে নিয়ে আর মেয়ের সঙ্গে তর্ক করি নি।
তিনি ভাল থাকুন, শান্তিতে থাকুন, আনন্দে থাকুন। তবে ভেরেছি ওঁকে
নিয়ে অনেক। সেটা অনুবাবু বলে নয়। আমরা প্রত্যেকেই বেঁচে থাকলে
৫ক একজন অনুবাবু হয়ে য়েতে পারি বলে। অনুবাবু অত্যান্ত 'স্পার্টান'
জীবন যাপন করেন। নিজের জন্যে কোনও খরচপত্র করেন না। এমন কি
মাঝে মধ্যে যখন একজন ডান্ডার ডেকে অনাটা রাধা বাল স্বরুষা যুক্তিযুক্ত বলে
মনে করে তখনও তিনি ওদের বাধা দেন। অকারণ খরচা বলে ওদের প্রস্তাব
বাতিল করে দেন। ওয়ুধ পত্রের দিকে একেবারেই যেতে চান না। খাদ্য
পথ্য বিষয়ে অত্যান্ত অনীহা। ব্যাভেকর পাসবুকটির প্রতিতেই নিজের
ত্বান্টি খোজেন। এটাই ওঁর বিরুদ্ধে ওঁর কন্যাসম রাধা-স্বরুষার অভিযোগ।
আর এই অভিযোগই ওরা আমার মেয়ের কাছে করেছে। শত হলেও সমবয়সী
এবং একই বাড়িতে থাকে। বিকেলে বিকেলে এটা ওটা করেও দেয়, এটা ওটা
কবে দুণ্টার টুকরো মনের কথাও বলে আমার মেয়ের কাছে।

প্রত্যেক সন্তাহাতে মেরে আসে বাড়িতে। হাজারো কথা হয়। সেই কথার ফাঁকে-ফোঁকরে অনুকেতনবাব্ত এক আধবার দুকে পড়েন। কখন**ও** भन फिरा भूति कथन७ भन फिरे ना । वतात वको घटेना खानाल । भूतमा বলেছে। বছর তিনেক আগের কথা। অন্বাব্র বৌদি তখন এখানে ছিলেন। শরীর অস্কে বলে সেই বৃন্ধাকে দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয় ছেলেরা। তিনি অবশ্য মাঝে মাঝেই এখানে এসে থাকতেন। তা. সেবারের থাকাটা বেশ দীর্ঘ হল। রাণীর মতো চেহারা মহারাণীর মতো থাকতেন। বডলোকের বাড়ির গিলী। খাঁটি সোনার গয়না সব সময়ই গায়ে থাকত। গলায় চওড়া সীতাপাটি হার। দুই লহরা। হাতে চার গাছা করে हर्नत । स्माणे प्रिणेत्सानात वाला । ताथा आत भूतमातक थ्रवरे स्नर করেন। ওরাও সব সময়ে বড়মার মন যুগিয়ে চলে। তা, তিনি ধীরে ধীরে বিছানা নিলেন। সোনার বরন কালি হয়ে গেল। নধরকান্তি দেবী হারিয়ে গোলেন শীর্ণকায়া বৃশ্ধার কঞ্কালসার দেহের মধ্যে। ওরা আড়ালে চোখ মোছে আর সামনে সতর্ক যত্তে বড়মার শেবের দিনগালোকে ভরিরে দিতে চায়। অনুবাব, সদাসর্বদা খোজ খবর নেন। দিন যে ফ্রিয়ে এসেছে তা যেন সকলেই টের পায়। ভারার বলে গেলেন ছেলেমেয়েদের থবব দিন।

মেয়ের মুখে স্রুমার কথা। এক মনে শুনছিলাম। 'জান বাপি স্রুমা বলতে বলতে এই এতদিন পরেও আঁচল দিয়ে বারবার চোখ মুছছিল। ছেলেরা এলো। বোরা এলো। নাতিনাতনীরাও এলো। রাধা আর স্রুমার কাছ চত্বপূর্ণ বেড়ে গেল।' বলেই মেয়ে বলল, 'স্রুমার কথাতেই বলি—সারাদিন হয় আমি নয় রাধা— একজন ঠায় বড়মার কাছে বসে থাকি। বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। সব কাজই বিছানায় শুয়ে শুয়ে। তার পরে এমন হল যে বার বার বিছানা বা বিছানার চাদর পাল্টাতে হয়, বড়মাকে পরিজ্বার করে দিতে হয়। দুই বউ-এর একজনও বেশিক্ষণ কাছে থাকে না। ছেলেরা দিনাল্ডে দ্ব একবার খোঁজ নিয়ে যে যার কাজে চলে যান। কাজ মানে উপরের ঘরে বসে বসে ছেলে বউ নিয়ে আন্ডা, নয়তো বেড়াতে যাওয়া। দ্ব'ভাই, 'তার' করে দিলেন অফিসে। ছুটি বাড়ানোর জনো। আর স্বজিওয়ালা আর মাছওয়ালাদের বলে দিলেন রোজ সকালে বাজার ঘরে দিয়ে যেতে। রাধা আর

সর্রমার রাতে ঘ্রম নেই, দিনে অবসর নেই। আর অনুকেতনবাব্র অস্বস্তির শেষ নেই।

'এরপর যা ঘটল তা তাল্জব ব্যাপার', মেরে একট্ থেমে জানাল, 'শুমে ত্রিম বিশ্বাস করবে না বাপি! একদিন দুপুরে শাশ্বড়ীর রোগশয্যার ধারে এসে দুই বউ ঘোষণা করল—শীর্ণদেহে সোনার গয়নাগ্রলা নিশ্চয়ই মারের দেহে 'ফুটছে'। 'তাই ওগরলো খুলে দেওয়া হোক। তারপর একে একে গলার হাতের সব গয়না একটা একটা করে খুলে নিল! বৃত্থা দেখতে পান সবই শ্বনতেও পান একট্ব একট্ব। কিশ্তব হাতে-পায়ে একেবারেই শান্ত নেই, কণ্ঠে শন্দ নেই। সর্রমা দেখেছিল বড়মার চোথের কোণ গাড়িয়ে জলের ফে নিটা, গাড়িয়ে না পড়ে সিহর হয়ে বড়মার দ্বিটির মতই যেন নিথর হয়েছল! ছেলেরা পাশে থেকে এই নশ্ন করণ প্রক্রিয়া দেখেছে। কিছুই বলে নি। সহ্য করতে না পেরে স্বরমা ঘর থেকে বাইরে চলে এসেছিল। গোয়ালঘরের ধারে গিয়ে অঝোরে সে কে দেছিল সেই কালা। অন্বেকতন বাব্রের চাথ এড়ায় নি। সব তিনি ধীরে ধীরে জেনে নিয়েছিলেন।' মেয়ে অনেকক্ষণ চন্দ করের রইল।

আমি জানতে চেয়েছিলাম, 'তারপর ? বড়মা ি সেদিনই মারা গেলেন ?'
'না সেদিন তো নয়ই তার পর্রদিনও যখন একই ভাবে কেটে গেল তখন ছেলেদের আন্চান্ বেড়ে গেল। তাঁদের ছুটি নেই। বউরা বললেন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে। ডাক্তারকে প্রশ্ন করেও কোন নির্ভারযোগ্য উত্তর পেলেন না। তাই ওঁরা সকলেই যে যার স্হানে ফিরে গেলেন। বলে গেলেন প্রয়োজন হলে যেন আবার 'তার' করে দেওয়া হয়। নিঃস্ব রিক্ত শীর্ণকায় তাঁদের জননী, রাধা-স্বরমার বড়মা, আর অন্কেতনবাব্র বোদি সেই একান্ত কর্বণ অবস্হায় থেকে গেলেন। সম্ভবত একটি দীর্ঘাশ্বাস ফেলার মতও তার শক্তি ছিলে না। সব জেনে এবং শন্নে অন্কেতনবাব্র কোনও দীর্ঘাশ্বাস ফেলেছিলেন কিনা অথবা উন্গত বেদনাবোধকে নিঃশেষে পান করে বোদির শয্যাপান্ধের্ব এসেছিলেন কিনা তা স্বরমা জানে না। তবে সে দেখেছিল যে অন্কেতনবাব্র, ওরা বলে কাকাবাব্র, বৌদির শিয়রে অনেকক্ষণ একা একা বসেছিলেন।'

ওরা বোঝা হয়ে সব দেখেছে, শ্নেছে। বড়মার জন্যে চোখের জল মুছেছে আর সেবার মধ্যে জুবে গেছে। কাকাবাবার জন্যে দুঃখ বোধ করেছে। অসহায় দৃষ্টিতে কাকাবাব, কি খাঁ, জেছেন তার হাদস্পায় নি। তার পর এককিন সতিসিতিই বড়মা চলে গেলেন। সর্রমা আর রাধার মাথায় হাত দেবার চেণ্টা করলেন। শক্তির অভাবে সেই আশীর্বাদট্কেও মাঝপথে ঝরে পড়ে গেল। কাকাবাব, পাশেই বসে বসে বন্ধকে শেষ বিদায় নিলেন। কাকাবাব,র .চোথ থেকে দক্ষোটা তরল বিদায়-বিন্দ্ প্রিয় বৌদির শেষ নাতা পথের সংগী হতেই যেন গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে এলো। ছেলে-ছেলেবোরা কাছে থাকল না। বড়মার যাত্রায় তাতে কোনও বাধা হল না।

পত্র পত্রবধ্রা এলেন। কাজকর্ম শেষ করে একদিন চলেও গেলেন। ছেলেরা কাকার সঙ্গে বসে বিষয় আশয় নিয়েও কথাবার্তা বললেন। বিলি-বিবরণ, বিধি-ব্যবস্থা এসবও আলোচনার মধ্যে বিস্তারিত হল। বো-্যা বাক্সপাটিরা সিন্দত্বক আলমারি নিয়ে বাসত হলেন, তব তালাশ করলেন। গোছান গাছান হল। তারপর একবিন বাড়িটা ফাকা করে দিয়ে যে যার চলেও গেলেন। শ্নো গ্রে দীর্ঘ ইতিহাস নিয়ে প্যারালিসিসে প্রগ্ন কাকাবার পড়ে রইলেন বোদির সম্তি নিয়ে। আর রইল রাধা আর সর্বমা। আর গোয়াল ঘরে অবলা প্রাণীগুলো—বড়মার অত্যন্ত আপন পোষ্যরা!

দ্ব'এক মাস যেতে না যেতেই কাকাবাব্ স্বরমাকে ডেকে বলেছিলেন, 'ঘরবাড়ি কেমন ফাঁলা হয়ে গেছে। রিপেনার-টিপেয়ার করে ভাড়া দিলে কেমন হয় রে?' স্বরমা বলেছিল, 'আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করবেন। তবে যদি দাদাবাব্রা আসেন? থাকবেন কোথায়? সে কথার কোনও উত্তর দেননি কাকাবাব্য। শ্ব্যু একটা দীর্ঘশবাস ফেলেছিলেন। আর বাইরের আকাশের দিকে স্থির তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ। কাকাবাব্র মনের কণ্টটা স্বামাটের পেরেছিল। কিন্তু সেটা যে সঠিক কেমন, কত গভীর ছিল সেই বেদনাবোধ তা এই সরল গ্রাম্য মেয়েটির অন্ভবে পরা পড়েছিল কি?

সারাজীবন একা একা কাটিয়ে দিয়ে এই শেষ বেলায় জীবনকে ভিনি যেন আর কাছে থেকে দেখতেই পাচ্ছিলেন না! স্ত্রী কখনও ছিল না বলে জীবনে একটি স্পর্শ থেকে তিনি স্বেচ্ছা-বিশিত। নিজের সম্তান ছিল না বলে ভাইপোদের প্রতি তিনি তার আজীবনের স্নেহসগুয়কে প্রবাহিত করে রেখেছিলেন। কিম্তু জীবন বোধহয় বড়ই নিষ্ঠুর। সে ক্ষমা করতে জানে না। পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোকে সে সামনে এনে দাঁড় করায় কিম্তু

প্রত্যাবর্ত নের সন্যোগ দের না। জীবনের নাটুমণে যেমন পত্ত-কলতদের স্নেহ
মারা মমতাহীন নির্দার নিষ্ঠার বস্তানিষ্ঠ দাপাদাপি দেখেছেন, তেমনি
অন্তেতন লাই সেই নাটুমণের গ্রীনর্মে সজল চোখের নিরলস সেবা, মারামমতার স্বতস্ফার্ত প্রবাহট্বক্ত দেখেছেন, দেখছেন। জীবনের শেষ প্রান্তে
এসে আজ তিনি অস্থির বোধ করছেন। সঠিক পথের নির্দেশিটি সহজপথে
খাঁজে পাছেনে না।

মেয়ে বলেছিল, 'প্রত্যেকের জীবনই এক একটা গোলকধাধা। এক একটা 'প্রেডিকামেন্ট' তাই না ?' আমি কোনও উত্তর দেই নি । উত্তর দেই নি কারণ ভাবনা আমাকে আছেল্ল করে ফেলেছিল। অনুকেতনবাব্র ভাবনাকে আমি আমার নিজের ভাবনাবলে মনে করছিলাম। আমার নিজের এবং আমাদের মত সকলের। সকল অনুকেতনদের। আমাদের প্রত্যেকেরই সারাজীবনের সংগ্রহ আমরা আপনজনের জন্যে জমা করতে থাকি। সেই আপনজন কখনও নিজের সন্তানসন্ততি কখনও, অনুবাব্র মত, ভাইপো ভাইঝিরা। কিন্তু যখন জীবনের সব সময়ট্কুই আমরা পার করে আসি, খরচা করে ফেলি তখন সেই স্ত্পাক্তি সংগ্রহকে নিয়ে আমরা বিপদে পড়ে যাই। এই বিপদ আসে একটা বিরোধ হয়ে। ধারণার সঙ্গেবাস্তবের বিরোধ। আমার নিজের মনের মধ্যে দীর্ঘ দেনহ প্রীতি সেচনে যে আপন-এর ধারণা একটা মোহন অনুভবে আমাকে সততই প্রভাবিত করে, আর অন্যাদিকে সেই সব রক্ত মাংসের, প্রকৃতি পরিবেশের, 'আপন'-রা যারা মনের জমিতে শতযোজন দ্রের চলে গায়, চলে গছে।

চিন্তায় বাধা পড়ল। মেয়ে বলে উঠল, তামি কি ভাবছ ? আমার কথাটা তামি শোনই নি মনে হচছে!' বললাম, 'দানেছি। ঠিকই বলেছ। মান্ষের মনে দেনহ মায়া মমতা তো আছেই, থাকবেই। আর এ-সবই তো নিন্মাখী। শাধ্য যদি এটাকাই সত্য হত তা হলে সমস্যা হত না, বিরোধের ধন্তাণা ভোগ করতে হত না মান্ষেক। মান্ষের মনের মধ্যে যে একটা বিচার বাদ্ধি একটা চিন্তা ভাবনার কল পাতা আছে তাতেই হয়েছে সমাহ বিপদ। সেখানেই উচিত অন্চিতের ন্বন্দিটি মাথা চাড়া দেয়, 'প্রেডিকামেন্ট' তৈরি করে। তামি মনে কর অন্বাব্র নিজের স্বী প্রকন্যা থাকলে এই ন্বন্দ্র ঘটত না ? এই 'প্রেডিকামেন্ট'?'

स्मात मार्क मार्क कानाम, 'ना। এक वादाई छ। मान कदिना। ীনজের সম্তান আর ভাত্মপুত্র বলে কথা নয়। কথাটা স্নেহের, বিষয়টা স্নেহাম্থতার। পিতা না হয়েও পিতৃত্ব, মাতা না হয়েও মাতৃত্বেই মানুষের স্বভাব অর্জন। আর সেখানে প্রত্যেকেই অন্ধ, মারা মমতার মোহে আ**ছেন।** ব্যান্ধ-বিবেচনা বোধহর সেখানে তেমন কাজ করে না। বারে বারে আঘাত হানতে পারে, বিপন্ন করে ত্রলতে পারে কিন্ত্র ক্লে পেণছে দিতে পারে কিনা তা নিয়ে আমার যথেণ্ট সন্দেহ আছে।' আমি বললাম, 'সেটাই তো শ্বন্দর, প্রেডিকামেন্ট। আমরা যে নিজ নিজ মনেব মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে তোলা স্নেহের গণ্ডি পার হয়ে বিচারের প্রশস্ত প্রাণ্যণে পা ফেলতে পারি না সে তো আমাদের নিজ নিজ অর্জন। 'শিশু যেমন তার একান্ত নিজের বলে হাতের মার্বেল-চকোলেট-লাটাইটিকে দ্বোতে আঁকড়ে ধরে, দেহের পিছনে লুকিয়ে ফেলে, কাউকে দিতে চায না, আমরাও তেমনি সারাজীবনের সংগ্রহকে ম্বান্টিবন্ধ করে দেনহের অভান্তরে লব্বকিয়ে ফেলি। কাউকে ভাগ করে দিতে চাই না। আবার শিশ্ব মায়ের বেলায় হাত খুলে দেয়, মেলে ধরে। আমরাও সন্তানসন্ততিদের বেলায় হাত খুলে দেই, মেলে ধরি। স্নেহভালবাসা এই কাজটি শিশুকেও করায়, আমাদেরও করায়। কিন্তু শিশুর বেলায় এটা কোনও দ্বন্দর নয়, প্রবিরোধ নয়, প্রেডিকামেন্ট নয়। কারণ শিশ্বর ক্ষেত্রে বৃত্তিধ-বিচার ব্যাপারটাই অপ্রাসন্থিক। কিন্তু আমাদের মত বৃড়ো শিশ্বদের বেলায় ? জনয়ের রক্ত যদি চোখের জল হয়ে ঢল নামায় তাহলে সেই বিড়ম্বনার দায়ভাগ করে ঘাডে চাপাবো ?'

অনেকক্ষণ চনুপ করে থেকে মেয়ে বলল, 'অন্তরের বেদনাবোধকে নিরে দর্শনের আলোচনা চলতেই পারে। কিন্তু তাতে বেদনা বোধের কোনও হেরফের হয় কি? অনুকেতনবাব্ব জন্যে আমার দৃঃখ হয়। যারা রোগশ্যায় শায়িত 'বড়মার' দেহ থেকে অকর্ণ তৎপরতায় তার অংগাভরণ একটা একটা করে নংন ভোগ-বাসনায় খলে নিল তারা ছাড়া অনুকেতনবাব্র আর আছেই বা কে? যে সন্তানরা মায়ের মৃত্যুশিয়রে অপেক্ষা করার মত ছন্টি পায় না কিন্তু মৃত্যুউত্তর উত্তরাধিকার নিহের করতে কাগজ-কলম নিয়ে বসার সময় পায়, তাবা ছাড়া এই বৃদেধর আর আছেই বা কে?'

মনে মনে ভাবলাম 'এটাই কি আমাদের শেষ জীবনের কাজ? এই

একেএকে থলে বে চকা আগলানো আর অপেক্ষা করা ? আমাদের, বৃষ্ধাবস্হায় শেষ বেলাটি জনহীন একাকিছে তিলে তিলে বে'চে থাকা? আর সেই 'জনগণ', সেই আপনজনেরা? তাদের যৌবন-প্রোঢাবস্হায় উচ্ছল জীবনের গতিশীল স্লোতে আকণ্ঠ অবগাহন-উপভোগে লিগু থাকবে ? এটাই চিরায়ত ? চার-পাঁচ বছর পরে কবে তাঁর মৃত্যুশ্যায় ভাইপোরা এসে দাঁড়াবে, তাদের বৌ-রা আঁচলে চোথ ঘষবে সেই দিনটির জন্যেই অনুকেতনবাবুকে অপেক্ষা করতে হবে ? করতেই হবে ? এমনও হতে পারে যে ছাটির অভাব বলে শয্যাপাশ্বের্ণ এসে পেশছতে পারবে না একেবারে মৃতদেহে অণ্নিসংযোগের সময়েই এসে পড়বে তার।? হতে পারেই শ্ব্যু নয়, হয়েও থাকে এমন। অভ্যাত নয় সে তথ্য অনুবাব্র জীবনে। আর তখন তাঁর আজীবনের একানত স্বক্ষায় স্বক্ষিত এই সম্পত্তিসংগ্রহ জলের দামে বিক্রি করে দিয়ে তারই গণ্ডি কাটা আপনজনেরা হর্ষমাথে স্বস্ব অদ্ভেটরে শহরের ব্যাৎক একাউন্টে জমা করে দেবে। পিত্র-পিত্রাদত্ত এই হবে তাদের উপহার— আপনজন-জনিত উপহার। আর অনুকেতনবাব্র আত্মার বায়্ভ্ত অম্তিম্বেরে সেই হর্ষধর্নি করবে উপহাস! এটা কি আমাদের বিধিলিপি না আমাদের নিজ নিজ অর্জনের জীবনাত্ত 'ব্যালান্স-শীট'?

মেয়ে বলল 'কি ভাবছ এত ? অতীত না ভবিষ্যং ?' আমি বলল।ম, 'দ্বইই ভাবছি। ভাবছি অনুকেতনবাবুকে, অনুকেতন বাবুদের। আমরা সকলেই এক একজন আজীবন পতাকাবাহী। সে কেতন অণ্ট হোক আর বৃহংই হোক। সেই পতাকার গায়ে লেখা আছে আপনজনের কথা, চিহ্নটানা আছে সেই আপনজনেদের ঘিরে। এখানেই আমাদের ট্রার্জেড।' মেয়ে বলে উঠল, 'ট্রার্জেডি কেন ? এই আপনজন বলতে নিজের সন্তানসন্ততি না বুঝে সমাজকে ব্রুলেই হয়, দেশ বা মাদার টেরেসা বা রামক্ষ মিশন। তাহলেই তো লাচো চুকে যায়!'

'সে তো যায়। অবশ্যই যায়। কিন্ত্ সারাটা জীবন, প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম ধরে একটা বিশ্বাস একটা চেতনা একটা আকাৎক্ষাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে বাঁচতে হঠাৎ শেষ জীবনে এসে 'আপন'-বোধের মাটি থেকে নিজেকে মৃদ্ধ করে 'সব'জনের' বোধের আকাশে উড়ে যাওয়া কি আর সম্ভব হয় ? বিশেষ করে যখন জীবনের বাঁচা মানেই শুধু মৃত্যুর জন্যে পলে পলে পল গোনা তখন এই 'উচিত' ভাবনাটা মনের মধ্যে অঙকরে ছাড়লেও বিশ্বাসের জ্বোর পায় কি ?'

অনুকেতনবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাং হয়েছে। কাছে গিয়ে পরিচর দিয়ে প্রন্ন করেছিলাম, 'এখন কেমন আছেন?' একদুণ্টে আমার দিকে ত।কিয়ে ছিলেন। তারপার বোধহয় আমার মেয়েকে এদিক ওদিক খঞ্জলেন। দেখা না পেয়ে আবার আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলেছিলেন, 'আছি আর কৈ মশাই ! এতা আমার নেই-হয়ে বে^{*}চে থাকা। আপন বলতে সারাজীবন বাদের ভেবে এলাম সার পর বলে যাদের চিহ্নিত করে করে জীবন কাটালাম ভারাই আমার সব যেন কেমন গোলমাল করে দিল।' আমি বর্লোছলাম. তা, আপনার ভাইপোরা মাঝে মধ্যে আসাযাওয়৷ করে না ? চিঠিপত্র ? ক্শেল জিজ্ঞাসা ?' চোথ দুটো ধীরে ধীরে বন্ধ করে বললেন, 'ওদের শত কাজ। ছুটিও পায় না সময়ও পায় না !' অনেকক্ষণ চুপচাপ। কেউ কোনও কথা বলছি না। আমার কথা সেই মুহুতে নেই বলে। আর অনুবাব্র নোধহয় গ্রাছিয়ে নেবার সময় চাই বলে। পরে বললেন, 'আর এই দেখনে রাধাকে, সুরমাকে। ওদেরও ছুটি নেই। আমাকে ছেড়ে এক দণ্ডও ওরা কোথায়ও यात्र ना । ওদেরও সময় নেই । সময় নেই আমাকে নিয়ে ওরা সদাসর্বদা ব্যুন্ত থাকে বলে। ওরা তো আমার কেউই নয়। 'আপন' তো নয়ই। আমাদের প্রজার মেয়ে। 'মেলভস্' বলতে পারেন। কিন্ত্র ওরাই আমার আত্মার আত্মীয়, পরিবারের আপন যদিও নয়।' আমি বলেছিলাম, 'হা अपनं कथा जानक भारतीष्ट आमात गासित कार्छ।' श्रेशश्रे यिन अकिं উর্ব্বেজত কণ্ঠেই বলে উঠলেন. 'আমি এখন আর একটা জীবন চাইছি। সারাজীবনের ভাল আপন-বোধকে লোতান করে শাধরে নেবার জন্যে। বঙ্গের গান্ড থেকে 'আপন'-কে মাজি দেবার পতাকা হাতে আর একটা জীবন চাই।' অনুকেতনবাবুর মর্মবেদনাকে আমি আমার নিজের অন্তরে বয়ে নিয়ে এসেছি। এই বাঁক ড়া যাওয়াটা আমার সফল হয়ে গেল।

॥ जूमि ॥

ত্মি বলেছিলে 'যদি কখনও কিছ্ম লেখ তাহলে আমার কথাটাও কিংত্ম লিখো।' তখন বেশ হাসি পেয়েছিল। তোমার কথা বলতে তো কিছ্মই প্রায় আমার জানা নেই। ত্মি বলও নি কখন তেমন করে। বিস্তারিও করে বলতে চেয়েও তো বহুবারই থেমে গেছ। থেমে গেছ অথবা আমিই থামিয়ে দিয়েছি। কণ্টের কথা, যন্ত্রণার কথা আমার তখন একেবারেই শুনুনতে ভাল লাগত না। নিজের জীবন নিয়েই যার যন্ত্রণার ঝুড়ি উপচে পড়ছিল তার পক্ষে অপরের যন্ত্রণার বোঝা বইবার মতো ফ্রুরসত ছিল কোথায়? আমার জীবন ব্রে আমি ছুট্নত ঘোড়ার মতো চত্মদিকে তখন ছুটছি আর ছুটছি, মাঝে মাঝেই দিশেহারা, মাঝেমাঝে আবার দিক-পরিবর্তনের অনিবার্ষ ভাক। সেই দুর্জার ঝাড়া দিনে তোমার সংগ্য যখন পরিচয় তখন তোমাকে ভাল করে জানা তো দ্রের কথা, দ্বাটো কথা বলারও সময় ছিল না। মনটাও যে ছিল তা নয়। আমি সংসারের চাকায় যান্ত্রিক ঘ্রহি, ঘ্রপাক খাজিছ। আর ত্মি সংসারের চাপে, অভিভাবকের তাড়নায় ধিককৃত হচ্ছ, 'অপছন্দের' আর 'বাড়ি গিয়ে চিটি দিয়ে জানাব'-র অনিবার্ষ এবং অনভিপ্রেত মুল্যায়নে আর্থবিশ্বাস হারাছে।

আমরা দুটি ভিন্ন কেন্দ্রে থেকেও পরিবৃত্ত-দুটিতে মাঝে মাঝেই দু'জনে দু'জনকে দেখেছি . দেখেছি যেমন ঠিক তেমনিই আবার অদৃশ্য বিপরীত দুরুদ্ধে সরে সরে গেছি। কাছে আসাটাও যেমন ছিল দৈবাং, কথনও সথনও-র ব্যাপার, দুরে সরে যাওরাটাও ছিল তেমনি অনিবার্য, নিরপেক্ষ। আমরা অত্যন্ত কাছাকাছি বাস করেও কাছে কাছে আসি নি। এই আসিনি ষে তার কারণ আমাব সময় ছিল না, (মন ছিল কি না তা জানতাম না) আর তোমার নিজের পরে বিশ্বাস ছিল না, (আকাজ্কা ছিল কি না তা তোমার চিত্তের তিসীমানায় স্হান পায় নি বোধহয়)।

ত্রিম ক্রমশই কাছে এসেছিলে আমার মা'এর, আমাদের সংসারের এবং অনাদরে, অব্যবহায় বেড়ে ওঠা আমার ভাইবোনের। ত্রিম চত্ররা ছিলে না,

মুখরা ছিলে। অন্তত তাই ছিল তোমার বাইরের পরিচয়। এবং ঘোষিত ও। তোমার মা'ই ছিলেন তোমার প্রধান বিজ্ঞাপন-প্রতিষ্ঠান। আর আমার মায়ের মনের নরম-জমিতে সহান,ভাতির সজল প্রাণ প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছিলে। আমার মা'ই ছিলেন তোমার প্রধান আশ্রয়দাতা। তাই কথনও সখনও তোমার কথা আমার কানে যখন এসেছে তখন ব্রেছে যে তর্মি ঘরে অনাদৃত, বাইরে আদৃত ; ঘরে প্রয়োজনের ভাঙগাক্লো, বাইরে অতি প্রয়োজনীয় জলের ঘড়া । তোমাদের ঘরের উন্নে তোমার উপস্থিতি ছিল ঘাতাহাতির মতো, মায়ের নিরাবলন্ব সংসারে ত্মি ছিলে গোছানী। এসব শ্নে শ্নে তো আমার বেশ রাগই হবার কথা। কিন্ত, হয়নি। হয় নি যে তার কারণ আমাদের অপরিক্ষার আদাড-বাগান বাডিটার চেহারাখানা ত্রমি ধীরে ধীরে পাটে দিচ্ছিলে। আবাহন-বিসর্জনহীন তোমার দিনান্ত জীবনে মুখ চালনা করা ছাড়া অন্য কোনও কাজই তো ছিল না। তাই কিছুটো মাসিমার' কাছে, মাসিমার ঘরে কাটিয়েও যে অফ্রন্ত অলস সময় বে*চে থাকতো তাকে ত্মি বাড়ি পরিষ্কার করার, বাগান বানানোর কাজে লাগিয়ে ছিলে। তোমার সময় কাজে লাগছিল, বাড়ির হাল ফিরছিল, আমার কোনও থরচা হচ্ছিল না, আর তোমার মায়ের মুখচালনার জমি বাডছিল। তোমার মায়ের সম্ভাষণের দু'চার টুকরো ছিট্কে-ছাটকে আমার কাছ পর্য^{*}তও এসেছে। জীবন সংগ্রামে আমার অনুভবের ধার কমে গোছল বলে তার সে-সব কট্র-কথায় মন দিই নি। আর তুমি বোধহয় 'সাগরে বে'ধেছি ঘর নোনাজলে ভয় কি ?'— এরকম একটা দার্শনিক মানসিকতায় পেশছে গেছিলে। শুনেছি যে এক দিকে পাশে দাঁডিয়ে অনুগলি বকে চলেছেন ভোমার মা, '--পরের বাডি, পরের ঘর। তোর কি দরকার পরিষ্কার করার ? বাগান করাব ? যদি ওরা কট্ই কথা বলে ?' আর নিবি কার তুমি মাটি নাড়াচাড়া করে গাছের চারা পাতে চলেছো, গাছে জল দিয়েছো, ত্লসমিণ্ডের ই'টের গায়ে মাটির প্রলেপ লাগিয়েছো। একদিকে মেদিনী প্রকাশ্পত করে তোমার মা দপ্দপ্ পা ফেন্সে চলে গেছেন, অনাদিকে কাদামাখা হাত নিয়ে তুমি প্রেরুরির দিকে রওনা হয়েছো।

এ-সবই আমার শোনা কথা। দেখেছি পরিচ্ছন্নতার ধীর উপস্থিতি, আর দু'চারটি পাতার আন্দোলন ক্রমশই বাগানের সব্তুক্ত হয়ে হাতছানি দিছে। এই একটি কারণেই তোমাকে মন্দ বলে মনে করা হয় নি। মনে হও না। যে মেয়ে নির্যাতন সহ্য করেও পরিচ্ছন্নতা-কামী, বন্দ্রণার মধ্যেও যে বাগানের প্র্জারী, সেই মেয়ের মধ্যে একটা স্থিত বেদনা আছে, কোনও কিছ্ম করার বাসনা আছে। সমাজে সে অবজ্ঞার পান্তী নয়, সংসারে সে অনভিপ্রেত নয়।

কিন্ত্র ত্রিম কাল ছিলে। শৃধ্র কাল নয় প্রাণহীন, তার্ণাহীন একটি
শৃক্ষ কাষ্ঠ মাত্র। দেহে এবং মনে। কি করে এমন হয় ? সঙ্কীব চট্টোপাধ্যায়
তার পালামো যাত্রায় পাথরকেও রসিক বলে জেনেছিলেন। তাই বিস্মিত
হলেও মনে হয়েছিল এই কালো কিট মেয়ের মধ্যেও প্রাণের সম্পদ আছে।
অবশ্য এসব অনেক পরে ভেবেছি। যখনকার কথা বলছি তখন ভাববার মতো
সময় আমার কোথায়? একদিকে সংসারের হিপো-সমান মৃখগহনর সদাই হা
করে আছে অন্যদিকে চাকরি, পড়াশ্নেনা এবং অসম্পূর্ণ বাড়ি-ঘরের
কোথায়ও না কোথায়ও তালি-তাম্পি দেওয়ার অনিবার্য কাজ। এই নিম্ছিদ্র
দিনলিপির দেওয়াল ভেদ করে কোনও কাল-কাট্ট তো দ্রের কথা হ্রীপরীরও প্রবেশের পথ ছিল না।

তোমার বাবা ছিলেন কন্দর্পকান্তি, আর্য প্রের্ষ। তোমাদের দেশে ছিল সম্পন্নতার বৈকৃষ্ঠ। কিন্তু তোমার ঠাকৃদার মনে ধবধবে, দ্বেজালতা বা কাঁচাসোনা বর্ণের মেয়ে-বিষয়ে কেন যেন ভয় ছিল। তাই তিনি প্রেরে জন্যে কালো মেয়ে খাঁজে খাঁজে বর্ডোচ্ছিলেন। যত কালো হবে তত ভাল হবে! একজনের মনে এই বিশ্বাস আর একজনের জাঁবনে ভ্রমরের ডাক বরে এনেছিল। তোমার ঠাকৃদা কালো মেয়ে খাঁজছিলেন; আর তোমার দাদ্ব কালো মেয়ে নিয়ে গালে-হাত বসেছিলেন। বসেই ছিলেন না, মাঝে মাঝেই কপালে করাঘাত করে করে অদৃষ্টকে দোষারোপ করছিলেন। কৃষ্ণকায়া ঘনবর্ণের অন্ধকারে বেড়ে ওঠা তোমার মা আহরিত হলেন সেই আর্যপ্রের জন্যে। তোমার মায়ের সে পাওয়া হাতে চাঁদ নয়, স্বর্গকে পাওয়াই ছিল। এসবও আমার অনেক পরে শোনা।

তোমার এই ক্ষা মা যখন রাধা-র মতো একটি মেয়ে পেলেন প্রথম সন্তান হিসেবে তখন কি ভেবেছিলেন তা তোমারও জানা নেই আমারও না। হাতে ন্বিতীয়বার চাঁদ পেলেন। কিন্তু তার পর ? ন্বিতীয়াই তো হল কালি- কল্জালনী! চোথের জল বন্ধ হল তৃতীয় সন্তানে এসে। পর এবং আর্ব'! চাদ এবং স্বর্গ একঠাই? আনন্দের টেউ জাবনের পাড়ে বেদি দিন আছড়ে পড়ে আদর জানানার স্যোগ পেল কৈ? ত্মি এলে যে! তাই কি ত্মি তোমার মায়ের চোথে একপ্টাল গরল হয়ে হাজির হলে না? ততদিনে তোমার মা তার অতীতকে ভ্লে গেছেন; ততদিনে স্বিতীয় সন্তানের 'স্যান্ড্ইচড্' অবস্হানকে মেনেও নিয়েছেন। কিন্ত্ আবার কেন? বার বার কেন? প্রথম ও তৃতীয়-তে তোমার মায়ের চোথের মাদ শেষ। চারনন্বরে না এলেই কি তোমার চলছিল না? এবং সেই যাতনা আরও বাড়তে বাধ্য যদি পঞ্চম সন্তান আবার আর্যবর্গের প্রকাশটিকৈ সঞ্জে করে আনে! 'চিপার' মধ্যে পড়ে ত্মি তোমার কৃষ্ণবর্গ, কৃষ্ণকার নীলকণ্ঠ অস্তিড্টোকেই তো অমার্জনীয় অপরাধের দড়িতে বেল্ডা ফেলেছোন ফেলেছিলে।

ত্রিম যথন এসব কথা আমাকে বলেছিলে তখন তোমার কথা শোনার মতো মনটা আমার ছিল, যদিও সময় তখন ছিল না ! ুমিই বলেছিলে যে তোমার মা তোমাকে 'ঘর জনলানী পর ভোলানী' বলে গালমন্দ করে ! অবশ্য কারণও বলেছিলে। কালো হোয়েরা একট্র আগে আগেই নাকি ধ্ব-সচেতন হয়; তারা যে অপছদের এটা ব্রুতে তাদের অনেক রোশ সময় দরকার হয় না। একটা অন্য-অন্য, পর-পর, কিন্ত্-কিন্ত্ ব্যবহার। ঘরেও যেমন, বাইরেও তেমনি। একটা বেশি বয়স হতে না হতেই নেয়েরা নাকি বই পড়ার চাইতে অপরের চোখ বেশি পড়তে পারে। বর্ণমালার অর্থ-তাৎপর্য বোঝা না গেলেও চোথের ভাষা জলবং বুঝে ফেলার ক্ষমতা নাকি মেয়েদের অনেক বেশি এবং অনেক ভাড়াতাড়িই চলে আসে। স্বন্দরদের সেই ক্ষাতা প্রশংসার নেশায় চাপা পড়ে যায়, চাট্বাকোর প্রলেপ পড়ে পড়ে ভোডা হয়ে যায়। কালো যারা, যাদের কপালে নিন্দা, তাচ্ছিল্য আর 'কট্রনক্যের' ঝাঁঝ ঝরে ঝরে পড়ে, তারা তাই নেশার দাস হয় না. বাস্তবের দম্তপঞ্জে দেখতে পায়। তাদের অহং পিণ্ট হয়, পূর্ণ্ট হয় না। সব কালো নেয়েরাই নাকি ভাই একটা জোরালো ঘাড়, দুপ্ত মন এবং আক্রমণী জেদ পায়। কিল্ড্ তাদের মনের গভীরে সহান্ভতির কাঙালপনা অন্তঃসলিলা প্রবাহিনীই থাকে ৷ তাই যাদ কখনও কোনও নরম মনের দেখা পায়, সজল চোখের দ্বিট পড়ে তাহলে এই কালো মেরেরা নিজেদের ঘাড়কে নরম করে, মনকে সরস করে আর তেজকে নিভিন্নে দিরে আক্রমণের বদলে নিবেদনে ঘনিষ্ঠ করে দিতে চায়। ঘরে এটা জোটার সম্ভাবনাই থাকে না। বাইরে যদি কখনও জোটে, তাহলেই সেই ক্ষের্যাটকে এরা 'ওয়েসীস'-এর মতো মনে করে। এরা তাই 'ভোলানী' হয় না, নিজেরাই নিজেদের ভ্রনিয়ে দিয়ে অনে)র হতে চায়। এটাই সতা।

দোষ দেবো কাকে ? দুখানা ঘর, কিন্তু ঘরভরতি পরিবার। শোষার জায়গা নেই। বাবা নেই। মা আছে। আছে পাঁচ মেয়ে এক ছেলে মিলে ছয় জন। বড মেয়ের ছয়টি ছেলেমেয়ে এবং স্বামী। সাতজন। মেজো মেয়ের ম্বামী নেই, দুই সন্তান। তিনজন। ক'জন হল ? যোল জনের সংসার। ছেলে চাকরি করে। মেয়ে এবং এক জামাই 'বাকরি' করে। যা মাসের সংগ্রহ তাতে গ্রাসাচ্ছাদন কণ্টসাধ্য ব্যাপার। দুটি ঘরের ভাডা বাডিতে ঠেসেঠনস ওরা থাকে। উপচে পড়ে চিলতে বারান্দার চৌকিতে। ছেলে। পিছনে একট্রকরো রান্নাঘর। সেখানে সারাদিনই লঙ্গরখানার ভিড। ছেলেমেয়েরা ম্কুলে যাবে। তার জন্যে রান্নাঘরে চিল চিংকার চলে। বড মেয়ে রাঁধে আর চে চায়, মেজ মেয়ে সকালেই প্রাইমারী দকুলে পড়াতে চলে যায়। একটা বেলা বাড়তেই বড় জামাই দু'থানা মুটি ব্যাগে পুরে নিয়ে কোথায় যেন কোন দোকানে চলে যায় চাকরি করতে। ফিরবে রাগ্রে। বৃন্ধা মা চেঁচায়, চিৎকার করে, বকা ঝকা করে আর এঘর ওঘর করে। এই ল'ডভ'ড অবস্থার মধ্যে একমাত তামিই ছিলে বেকার। পড়াশানো শেয। চাকরি হবে না অদরে ভবিষ্যতে। বিয়ে হবে না কোনও দিনই। তাই তোমার উপরই খাড়ার কোপ পড়বে। আর সেই অসহায় চণ্ডল সকালে তোমার মা আর দিদি যথন তোমার নাম ধরে ডাকবে, এটা কর ওটা আন, ওকে জামা পরিয়ে দে—বলে নিদেশি দিতে থাকবে তথন তমে তোমার যন্ত্রণার বর্তমান আর অমাবস্যার ভবিষ্যৎ নিয়ে কি করবে ? স্বভাবতই ছোটগ্রলোকে কিল চড দিয়ে সোজা করতে চাইবে আর বড়দের প্রতি শ্রাবণের ধারা বইয়ে দেবে বাকো, কপ্ঠে আব চোখে।

এসবও আমি মায়ের কাছে শ্রনেছি। নিজেও দেখার-শোনার স্থোগ পেয়েছি কিন্ত্র অপেক্ষা করিনি। 'যার যার তার তার' নীতিতে নিজে সরে গেছি নিজের পড়ার ঘরে। পড়ুয়া ভাইদের কান যথন পড়ে থাকত তোমাদের ঘরে, এক দেয়ালের ওপারে খণ্ডযুখের অভিজ্ঞতা আহরণে বাস্ত, তখন সেই সব নরম নরম কানগুলোকে টেনে-মৃচড়ে বই-মুখো করে দেওয়াও ছিল আমার প্রায় দৈনন্দিনের কাজ। কানে হাত বুলোতে বুলোতে আমার ভাইরা যখন নিজেদের কণ্ঠধননি শুনতো, জোরে জোরে উচারণ করত ভুগোল ইতিহাসের পাঠ, আমি তখন নিজের অহং-এ হাত বুলোতে বুলোতে নিজের পড়ার ঘরে চলে যেতাম।

কিন্ত্র তোমাদের দুপুরগুলো ছিল নিভেজ্ঞাল শান্ত! আশ্চর্য মনে হত এই ভেবে যে যে-মেঝেতে সকাল অমন কর্কশা, সেই মেঝেতেই দুপুর কেন এমন নম্বনত। ছোট-ছোট কথা, টুকি-টাকি কাজ, এপাশ-ওপাশ একট্র আধট্র গড়ানো আর ফিস্-ফিস্কেগ্ কথা। সব মিলে যেন একটা নীরব আবছা জগং গাছের নিচে ন্বিপ্রহরের শান্তি উপভোগ করছে। আর আশ্চর্য নয়, বিদ্মিত হতাম বিকেলে তোমরা দুই বোনে গোটা উঠোনটা পায়চারি করতে। পায়চারি করতে আর তোমার ছোটজন গান গাইতো। তোমার ফরমাইসেই যে গান চলছে তা ব্রুতে অসুবিধা হত না। ওর তথনও স্কুল শেষ হয় নি। তাই দুপুরে সে থাকতো স্কুলে। তুমি কি করতে? সেলাই ফোড়াই আর উল-কাটা নিয়ে তোমার দুপুর কাটতো। বেশির ভাগই আমাদের ঘরে, আমার মায়ের পাশে বসে। কেন?

ততদিনে আমাদের উঠোনটা একটা প্রাণ্গণ হয়ে উঠেছে। তার চারধারে হাস্নাহানা, গোলাপ, গাঁদা ফাইছে। আরও কতো ফালের গাছ তোমাদের সংগ দেয়। ওদের গন্ধে আর হাসিতে, তোমাদের পদচারণায় আর গানে, আর সেই সংগ বিকেলের মৃদ্ বাতাস মিলে কেমন যেন একটা কল্পনাময় জ্বগং তৈরি করত। কবিতা-কবিতা বলে মনে হত। আমার গদাময় জ্বীবনে এই বিকেলগালো মারাত্মক ধ্যানভংগের সম্ভাবনা নিয়ে এসেছিল। সাধনার ব্যাঘাত, মনোযোগের পক্ষে বিঘানারী, বাস্তবতায় কটা। আসলে একটা মিশ্রিত অনাভব হত। ভালও লাগে রাগও হয়। ছোট বোন আসার আগে থেকেই, যেন পদধর্নি শানেই, তামি প্রাংগণে পদচারণা শারু করে দিতে। সে এসেই জামা-কাপড় ছেড়ে তোমার সংগ যোগ দিত। আমার ধ্যানভংগ হত। শাপে দিতে চাইতাম, মন বাধা দিত। এই বিরম্পেতাকে একদিন ছিল্ল করে দত্তে পদে তোমাদের সামনে একেবারে সটান দাড়িয়ে বলেছিলাম "এতো জ্বোরে

গান করলে আমার পড়ার অস্কৃবিধা হয়।" তোমরা হক্চকিয়ে গোছলে। বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলে। বোধহয় ভেবেছিলে গান যার পছন্দ নর সে মানুষ খুন করতে পারে।

যদি তাই ভেবেছিলে তাহলে ঠিকই ভেবেছিলে। সত্যিই তো আমি তখন আমাকে খুন করে বসে আছি। নিজের শবদেহের ভিতরে বসেই তো আমি এই গদ্যময় জীবনের বাস্তবতার সাধনা করছিলাম। আমি তো তখন এক তান্দ্রিকই। নিজের করোটি নিজের হাতে ধরে তাকে পা্ট করছি, নোতান জীবন দান করছি, নোতান অস্ত্র তৈরি করে নিজেরই অতীত জীবনকে আক্রমণের হাতিয়ার করে গড়ে তালছি। তাই সেই তন্ত্র-সাধনায় গানের স্থানছিল না, দখিনা বাতাস পরিত্যাজ্য ছিল এমন কি তোমরাও আমার সেই নিটোল পাথেরে আবরণে কোনও টোল ফেলতে পার নি।

আমি তো বাড়িওয়ালা, কর্কশ আমার দায়, কঠিন আমার কর্তব্য।
তার উপরে যে বয়সে আমার কপ্টে কবিতা আর গানের আনাগোনা স্বাভাবিক
সেই বয়সে আমার মুখে একমার কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা নেই। এবং
একটি কঞ্চালসার দীর্ঘ চেহারা, শ্রীহীন, ভস্মমাথার উপযুক্ত কাঠামো। সব
মিলে আমাকে পছন্দ করার মতো কোনও কারণই ছিল না তোমাদের। এবং
প্রধানত তোমার মায়ের। তাঁর কোনও দোষ নেই। তিনি আমাকে সহাই
করতে পারতেন না। তিনি আমাকে প্রচকে একটা ছেলে বলে মনে করতেন।
তাই বাড়িওয়ালার মতো গশ্ভীর করে যথন 'এটা করবেন না, ওটা চলবে না,
সেখানে ময়লা ফেলবেন না,' এমতো নানাবিধ দাবি-নির্দেশ ঘোষণা করতাম
তথন সেই বৃশ্ধামহিলা নিশ্চয়ই তা ভাল মনে নিতেন না। বয়সের
অস্ববিধাকে আড়াল করতে আমি অকারণেই রুড় হতায়। বয়সের স্ববিধা
সামনে আনতেই বোধহয় তিনি আমার প্রতি তীক্ষ্ম হতেন। শ্ল বাইরে
না থেকে আমানের দ্বজনের চোথেই উপস্থিত হয়ে গেল। পরস্পরেরই।

আড়ালে চলে বাবার মতো ব্যক্তিছ তোমার ছিল না তব্ ও প্রথম প্রথম আমি কাছেপিঠে এলে বা ঘরে চ্কলে শাড়ির পিছন আর চ্কলের গোছাটাই দেখেছি। ধারে অপস্যমাণ। উঠোনে পায়চারি বা বারান্দায় অবস্থানের সময়ে যদি কখনও আমি এ-ঘর ও-ঘর করেছি তাহলে ত্মি চোখ ত্লে তাকাতেই না। আমি যে একটা অস্তিছ তা একমাত্ত তোমার বোনই আমাকে মনে করিয়ে

দিয়েছে, কখনই ত্রমি নও। প্রথম প্রথম তোমার উপর তো বেশ বিরুপই হয়েছি। আমার অহং-কে এভাবে টোল খাইরে দেবার মতো জেদ তোমার কোথা থেকে আসে ? মনে মনে ভের্বোছ মেয়েটা একেবারেই 'মেয়েদের' মতো নয়। যাচ্ছেতাই। শত হলেও বয়স হয়েছে, চাকরি করি, পড়াশনে করছি, বাড়ি আছে এবং সামনে অনেক সম্ভাবনাও তো আছে। মনে একটা 'পিছলা পিছলা' সিরসিরানি তো অশ্তত আসতে পারে ! তাও নয় ? তার পরে একসময়ে ক্ষমা করে দিয়েছি। ক্ষমা স্বতঃস্ফুর্ত'ই হয়েছে। কারণ তুমি তো কালো, শীর্ণদেহ কিন্তু, তীক্ষ্মকণ্ঠ। আর দেখতে পাও না, তোমারই বোন, স্কুন্দর ফর্সা দেখতে, গোলগাল চেহারা, চোখে কাজল-কাজল দ্রণ্টি, কেমন আমার চলাচলের পথের ধারে কান পেতে থাকে? উৎকর্ণ? তামি যে তা বোঝ, ব্রুখতে পার, তা আমি পরিষ্কার ব্রুখতে পারি। ব্রুখতে পারি তার কারণ ত্রমি আমার দিকে তাকাও না বটে কিন্ত্র বোনের চোথে তোমার নজর তীক্ষ্ম হয়ে কি যেন অনুসন্ধান করতে বাস্ত থাকে। আনার তির্যক দ্,িণ্টতে তোমার এই না-দেখা-কিন্ত্র-অনা-চোথে-দেখাটা এড়াতে পারে না। ত্রিম কেন নিজেকে বোনের প্রহরী বলে মনে করতে? নিজের বোনকে আমি ভার্ণসনা করতেও শনেছি! কিন্তু কেন? ত্মি না হয় নিজের প্রতি বির্প ছিলে, রূপ ছিল না বলে: তোমার বোনের তো কোনও দোষ ছিল না। ছেলে হিসেবে আমাকে তোমাদের পছন্দ হবার কথা নয় ? মায়ের প্রভাবে তোমরা আমাকেও বাতিলের দলে, অন্তাজের দলে ফেলে দিয়েছিলে?

এসব কথা অনেক পরে ভাবা। আমি তখন একটার পর একটা পরীক্ষা দিতে ব্যুদ্ত। কলেজ-বিশ্ব বিদ্যালয় এবং জীবন, বাস্তব জীবন। স্বাই পরীক্ষা নিতে যেন তৈরি। আর আমারও তখন একটিই 'গোঁ'। প্রতি পরীক্ষার সসম্মানে পাশ করা। পাশ করতেই হবে। সেই সময়ে ঘড়িই ছিল আমার একমাত্র সময়ের পরিমাপ, বরস নয়; ক্যালেন্ডারই ছিল অতীত ভবিষ্যৎ মাপার একমাত্র হিসেবের বই, যৌবন নয়। [যৌবন কারে কয়?] তাই ঘড়ির কটা আর ক্যালেন্ডারের পাতার উপর দিয়ে চলতে গিয়ে তোমাদের বিষয় অনেক দিনই আর জানা হয় নি।

সেই ফাকে তর্মি সেলাই ক্ষরেলে ভরতি হলে। শিখলে। পাশ করে প্রত্যয়ন নিয়ে বাইরে চলে এলে। কলেজস্মীটে এই সময়েই তোমাকে দ্ব'একদিন লেখেছি। আগের চেনা ছিল বলে চিনতেও পেরেছি। এবং ঐ পর্য দত। এই সমরে বাইরের জগতে তোমার কতটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা তোমার বোন জানলে জানতে পারে। আমি অন্তত জানি না। জানার কারণও ছিল না। আমি চাকরি করি, কলেজ যাই, বাড়ি আসি। যন্তের মতোই। তখনও। ত্রমি চাকরি খর্লতে যাও, এখানে ওখানে যাতায়াত কর এবং শ্নো হাতে বাড়ি ফের। এসব প্রে জেনেছি। এই করতে করতেই নানান সমস্যা বিষয়ে তোমার প্রশনগ্লো ত্রমি আমার কাছে ত্লতে চেয়েছো। কখনও চিঠি লিখে দেওয়া, দরখাস্ত-চিঠি।

কখনও কোথায়ও যেতে গেলে সেই জায়গার হদিস, যাবার পথ, বাস রুট ইত্যাদিও জানতে চেয়েছো। টুকটাক বিষয় নিয়ে কাছে এসেছো, কথা বলেছো, সাহায্য নিয়েছো। তোমার বোন চলে গেছে বনগাঁ লাইনে কোন কোথায় 'বেসিক্ ট্রোনং নিতে'। এরকম সময়েই বোধহয় ত্রমি কলানবগ্রামে একটা স্কুলে ইন্টারভিউ দিতে যাবে। আমার সাহাধ্য চাইলে। আমি সঙ্গে গোলাম। সারা দিনের পথ যাতায়াতে। রাত হয়েছিল ফিরতে। ত্রম কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলে।

এই কলানবগ্রাম যাবার দিনটি তোমার জীবনে এবং আমার জীবনে অনেক প্রভাব ফেলেছিল। তামি সেদিন অনেক কথাই বলেছিলে ট্রেনে যেতে যেতে। আমি সেদিন অনেক প্রশন করেছিলাম ট্রেনে ফিরতে ফিরতে। তামি সেদিন সহান,তাতির ছোঁরা পেয়ে অনেক চোথের জল ফেলেছিলে। আমি সেদিন তোমার মর্ভ্মি উপরটার অভ্যন্তরে নরম-সান্দর একটা প্রাণকে দেখেছিলাম। তামি আমাকে বড়-আকারে দেখেছিলে, ভবিষ্যতে যে আমার বর্তমান হারিয়ে যাবে, আমার জন্যে জয় যে অদ্রেই অপেক্ষা করে তার সাফল্যের আঁচলখানি বিছিয়ে রেখেছে তা তামি সেদিন অনেক জাের দিয়েই বলেছিলে। আমার জাবনের বিষাদ, বিপর্যায় আর বিপদের কথা তামি আমার মার কাছেই শানেছিলে। জেনাছিলে আনাদের অতীত দিনের কথা। তাই সেই প্রেক্ষিতে আমার নিজের দেখা বর্তমানকে তামিই প্রথম অনেকটা দার পর্যানত দেখেছিলে। তােমার মা পারে নি, তােমার বােন অক্ষম ছিল। সে পারে নি তার কারণ তার চােথে প্রকৃতির আপন ঘরের নিজ হাতে তৈরি কাজল-কালাে প্রলেপটিছলা। তামিই ছিলে নিম্পাহ, নিমাহে এবং নিদেচট। তাই তামি যথন

প্রথম প্রথম পছন্দ করতে না আমাকে তখনও বেমন সেই অপছন্দের প্রকাশ পরিকার ছিল, এখন যখন সেই আমিই তোমার চোখে অন্য মুল্যে সন্দেহ নৈকটো ধরা পড়লাম, তখনও তামি তোমার চোখের জল গোপন না করেই অতীত ভালের অন্যুশাচনা করলে।

সেদিনই ত্মি তোমার অনেক কণ্টের কথা, অনেক প্রচেণ্টার কথা আর ধিক্কৃত জীবনের কথা আমাকে শ্নিনিরেছিলে। ত্মি তোমার বোনের প্রসংগ ত্বলে আমার মনে কোনও দ্বর্ণলতা আছে কিনা জানতে চেয়েছিলে। আমার তখন প্রস্তাতির অনেক বাকি। অপ্রস্থাত অবস্হার মধ্যে পড়ার মতো সমর তখনও আমার হাতে ছিল না। আমরা উভয়ে অনেক কাছে এসেছিলাম উভয়ের। সমানতরাল। এই কাছে আসাটা ছিল বেদনা-বোধে, ধন্তণার উপলিখিতে, কণ্টের খরতাপে একই ছান্ট-ছায়ায় আসার কারণে। সেদিনই আমরা সমব্যথী, সহব্যথী হয়েছিলাম।

তার পর তর্নি চাকরি পেলে। বাড়ি তর্নি ছাড়তে পেরে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে। দরে যেতে পেরে তর্নি নিজেকে আবিন্দারের সময় ও স্থোগ পেলে। তথন তোমরা আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছ নিজেদের বাড়িতে। সে অনেক দিনই হয়ে গেছে। তোমাদের নোত্ন বাঁদি তখন অনেক প্রেরানো হয়ে গেছে। পায়ের নিচে 'দাদার' মাটি খাঁজে পেয়েছে। এরকম একটি বাইরে ন্যাকা ভিতরে সেরানা বােদি পেয়ে তোমরা তথ্য বাল্র থেকে উন্পন্ন মর্ভ্মিতে, গরম কড়াই থেকে জনলত উন্নে ছিটকে গেলে। সে বেশ হল। বাড়ি তোমার অপছন্দই ছিল, এখন প্রায় অগম্য হয়ে দাঁড়ালো। দাদা বে কে বসলেন 'টাকা চাই। সংসারের খরচ অনেক'। বােদি জে কে বসলেন ছােট্টি হয়ে—তার দশবছরের ছােট ননদকেও সে 'ছােড়দি' বলে ডাকে—কারণ সে একেবারেই ছােট। বােনেরা সকলেই আলাদা হয়ে স্বতন্ত বাড়িতে চলে গেল, তোমার মা'এর হাতে বহুবছর পরে হাতাখ্নিত উঠলো আর বাড়িতে আসাটা তোমার সপ্তাহান্ত থেকে সরে যেতে চাইল। কিন্ত্র তোমার মাসিমা ?

তোমার পাথ্রে কমিতে জল রেখা চিহ্ন রেখে খেতে লাগল। রেল স্টেশনে নামলে, ফেরার পথে, ত্মি এ বাড়িতে চলে আস আগে। আমি থাকি বা না থাকি আটটা-নটা রাত তোমার কেটে যায় আমার মায়ের কাছে। মায়ের

পাশে পাশে। আমার মায়ের একা-একা জীবনে তর্নম তাঁর কাছে থেকে মেরের ফেনহ আদায় করে নিচ্ছিলে, পাশে থেকে তাঁর অভাব আর কণ্টকে সহনীয় করে দিছিলে। শনিবার রবিবার গ্রেলার একটা অর্ধেক তো তর্নম এখানেই এই মায়ের কাছেই দিয়ে দিতে। আর আমার মা মনে করতেন তর্নম তোমার জীবনের কর্কশ দিকটাতে ফেনহের জলসেচন করে নিতে তাঁর কাছে আসতে। তোমার একাকিস্থকে আমার মা বেশ অন্তর দিয়েই অন্তব করেছিলেন। তাই ঘরে নিজের তিনটি অর্বশিষ্ট সন্তানের মধ্যে চন্বিশ-পাঁচিশের আমি থাকা সম্থেও তোমাকে কথনই তিনি ভয় পান নি, তোমাকে নিয়ে তাঁর মনে কোনও দর্শিন্ত তাই আসেনি। দর্শিন্ত তা যে তাঁর মনে স্থান পায় নি তা পরিষ্কার বর্মেছিলাম যথন দিদি, আমার বর্ডাদিদ, চেণ্টা করে মায়ের মনে কোনও দাগ কাটতে পারে নি। দিদি তোমার আসা-যাওয়ার মধ্যে একটা অভিসন্ধি খর্জের পেয়েছে; মা সেই চিন্তাকে নাকচ করে দিয়ে বলেছেন তা হলে ছেলে বাড়ি থাক্রক বা না থাক্রক তর্নম আসবে কেন? ছেলে যথন বাড়ি থাকে তথনই আসতো! দিদি বলেছে—বলে রাখলাম, দেখে নিও! মা বলেছেন—আমার মন সে কথা বলে না।

আছা তামি কি কোনও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা অন্তরে নিয়েই তখন যাতায়াত করতে? না, না, অত রাগ করার, একেবারে ক্ষেপে যাবার মতো প্রশন তো তোমাকে করি নি! আর তাছাড়া তামিই তো তোমার কথা লিখতে বলোছলে! মনে নেই? তোমার সব কথা কি তামি আমাকে বলেছো? লিখতে গেলে একেবারে সাদামাঠা করে কি লেখা যায়? লেখা ঠিক? একটা আঘটা হালের খোঁচা না থাকলে কি মধ্য মিণ্টি হবে?

জানি তোমার বর্ণেই সব কালি শেষ করে ঢেলে দেওয়া ছিল; মনের মধ্যে ঢালার মতো কালি তোমার স্থিতকর্তার হাতে আর অবশিণ্ট ছিল না। তোমার মনটা তাই বেশ পরিষ্কারই ছিল। তুমি যে আমাদের ছেড়ে থাকতে পারতে না তার কারণ তোমার মনের প্রস্তর্তি। তুমি শুধু দেনহের কাঙালই ছিলে না। দেনহের উৎসও ছিলে। অপরের কণ্টে-যন্ত্রণায়-বেদনায় তোমার প্রথম যা প্রকাশ পেতো তা ঢোথের জল। তুমি অন্পেই কাতর হয়ে পড়তে। আমার বাবা নেই, ভাই দুটিই ছোট। বোনের পড়াশ্বনো বন্ধ করে দিয়ে বিয়ে হয়ে গেল। মা এই বিয়েতে অত্যন্ত তড়িছড়ি করলেন। তার ভয় ছিল

যদি তথানি বিয়ে দেওয়া না যায় তাহলে অনেক কণ্টের মধ্যে তাঁকে পড়তে হবে। সামাজিক এবং আর্থিক। বরিশালে বিয়ে শানে তোমরাও কণ্ট পেয়েছিলে। আমার কর্ডি বছরের জীবনে বিক্ষায়কর মনে হয়েছিল। কেন একটা জেলার সব লোকই খারাপ হবে? লোকের স্বভাব কি জেলার শ্বারা নিশ্চিত হয়? ভাল-মন্দ লোক কি সব জায়গাতেই নেই? তাহলে? বরিশালের নামে এই দানাম কেন হবে? কিন্তা মা এবং দাদা, আমাব জ্যেটতা্তো দাদা, সব ঠিকঠাক করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন। এবং প্রকৃত স্বর্থেই আমরা তথন কপদকিহীন।

ভাষাড়া ত্মি আমার পরের ভাইতির মৃত্যুকে জান। কলেরায় এক-রাত্রেই সব শেষ। শোকে দঃথে মা পাথর, একেনারে ছোট ভাই কালাজরের আক্রান্ত, চিকিৎসা চলছে। কলকাতার নিয়ে যেতে হয়। নিয়ে যেতে হয় রার কারণ ডাক্তারটি আমাদের আত্মীয় এবং পয়সা দিতে হয় না। দিতে পারিনা বলেই দিতে হয় না। এ সব ত্মি কিছ্ম কিছ্ম জেনেছিলে, কিছ্ম বা দেখেছিলে। তার মধ্যে আমি কলেজে পড়ছি, চাকরি করছি এবং সংসারের সা দায় বহন করছি। স্তেরাং ত্মি আমাদেব সংসারের মায়ায় আটকা পড়ে গেছিলে। আনেক চোখের জল যা মা ফেলতে পারেন নি, ফেলার মতো সময় বা দবভাণ ছিল না, অথবা অনেকে যেমন চোখের জল সনায়াসেই গিলে ফেলতে পারেন আমার মা সারাজীবনই সেই চোখের জল গিলে ফেলেই অভানত হয়ে গেছিলেন, সেই চোখের জল ত্মি অকাতরে বইয়ে দিয়েছো। দ্বংখের সাল্মনা যেখানে আমার মায়ের প্রাপ্য তা অনায়াসেই চোখের ধারাবর্গণে ত্মি আমার মায়ের সেনহন্পর্শে আদায় করে নিয়েছো। তোমরা অনায়াসেই কাছে এসে গেছ।

আমার অনাসের রেজানট যথন বের হল তথন তো তোমরা হকচকিরে গৈছিলে। ঠিক না? ইন্টারমিডিয়েটের ফলাফলকে তোমার দাদা মুল্যা দিয়েছিলেন, কিন্তু তোমরা? তোমার বোনের মধ্যে একটা উচ্চকিত ভাব লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তোমার মা এবং অনাান্যরা আমার যোগ্যতাকে তেমন আমলই দেন নি। 'অনাসে' শেষে তোমরা সচেতন হয়েছিলে, বিশেষ করে তোমার বোন এবং তোনার মা। তোমার বোনের দ্বিট নরম দেখেছি, একট্ যেন সলম্জ। আর তোমার মায়ের চোথ যেন আরও তীক্ষ্য, আরও কঠিন হয়ে ধরা পড়েছিল। তাছাড়া অন্যের কথা আর কি বলব, তুমি ? তুমি

তো তখন বেশ 'দিদি-দিদি' ভাব করে বোনের উপর খবরদারি করতে। আমি তা পরিংকার ব্রুতে পারতাম। আর সেইটি ব্রুতে পেরেই তো তোমাদের আড়াল দিয়েই তোমার বোনের প্রতি আমার আকর্ষণ দানা বেঁধে উঠেছিল। তোমরা দ্ব'জনেই হয়তো উঠোনে পদচারণা করছো। এমন সমন্ন গট্ গট্ করে ব্রুট পায়ে দ্বহাতে দ্ব'টো ব্যাগের বোঝা নিয়ে আমি এলাম। ঘাড়-শঙ্ক। ত্রুমি যেমন চলছিলে তেমনই চলতে লাগলে; কিন্তু তোমার পাশ থেকে ছিটকে গেল তোমার বোন। রীড়াবনত সলক্ষ্য দ্বিতীপাতে অবশ্যই আমার উপস্থিতিটি দেখে গেল। প্রাণের চাঞ্চল্য কি এতো সহজেই ল্বকোনো যায়? ফ্রলের গন্ধ কি ঢাকা থাকে ক্রমরের কাছে? আমি কি এতোই পাষশ্য যে প্রকৃতির বর্ণ-অক্ষর-বাণী আমার হাদয়ে প্রবেশ করতে পারে না। পাঠ্য বই আর প্রকৃতির পাঠে তো এখানেই তফাং।

আর তাই আমি বুঝে গেছিলাম তোমার নদীতে জল থাকলেও তাতে তেউ নেই ; তোমার বোনের মনে জলও আছে, স্লোতও আছে এবং সেই জলে চেউও ওঠে ! তামি নিস্তরংগ, নিস্তব্ধ, কঠিন-প্রাণ । অনুত্রেজিত । আর তোমার বোনটি তর•গক্ষ্ব্ধ, চণ্ডল এবং প্রাণবান। মথিত। তর্মি নিজেকে তখনও পাহারাদার শ্বারোয়ান মনে করে আনন্দ পাচ্ছিলে। 'ধর্মে'র পথ কঠিন অতি'; আর তুমি তোমার যৌবনের মৃতদেহের উপর বার্ধক্যের শব সাধনায় ব্বন হয়ে ধ্যানমন্দ চেহারাটিকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতেই বেশি গছন্দ করতে ! 'ভালবাসা ? ভালবাসা কারে কয় ?'—এরকম একটা বৃণিধসর্ব দ্ব চেতনাকেই প্রকৃত মানব চেতনা মনে করে নিজের চারদিকে একটা অপ্রবেশ্য দেওয়াল গড়ে তালে শ্মশানের শান্তিকে জীবনের সাখ বলে ধরে নিয়েছিলে। তাই তোমার মধ্যে তথনও দেখেছি একটা নিশ্চেট্টতা, একটা কাজল-ছাডা চোথের হাজিরা নাত। চোথের কাজ যে শ্বের দেখা নয়, দেখানোও তা তোমার কাছে বালকের সত্য বলে মনে হবে হয়তো। চোথ যে একটা যন্ত নয়, একটা ভাষাও তা কি তামি তখন জানতে ? মানব দেহটি যে শাধ্য মাত্র অংগ-প্রত্যাপের সমাহার মাত্র নয়, নয় খাদাগ্রহণ পাচন যত্ত্র মাত্র, বরং প্রাণ মনের ছল্দের প্রকাশ মাধাম সে কথা ভোমার বিধাতা হয়তো তোমাকে বলে দিতে ভালেই গেছিলেন। ত্রমি শাুখ্র মাথেই কথা বলতে। একটা বলসে, সব বয়সেই, মানা্য তো তার সমস্ত দিয়েই কথা বলে, কথা কয়, কথা শোনায় তা তুমি কেন তখন

বৈশ্বাস করতে না ?

তোমার ছোট বোন তোমার মতো নিরেট ছিল না। সে তার সমস্ত দিরে কথা বলতে শিথে গেছিল। বোধহয় একট্ বেশি করেই শিথেছিল। তাই তার যা জানার কথা তার চাইতেও বেশি সে ব্রে নিত। তার ছিল অনেক বন্ধ্ব-বান্ধ্ব। আকাশ-বাতাস-প্রকৃতির বাইনেও তার অনেক গ্রুপ্রাপ্তি ঘটেছিল। তোমাকে বলতে গিয়ে, তোনার কথা বলতে গিয়ে সে সব কথার উত্থাপন বন্ধ করাই ভাল। তাই থাক তার কথা। কিন্তু ত্মি? সেই উঠোনে চলাচলের ত্মি কেন, করে, কি করে একেবারেই হারিয়ে গেলে? চাসরাইলে যথন ত্মি চাকরি করতে শ্রু করলে তথন তোমার কি হল? কি এমন ঘটল যে তোমার দেহে ভাষা,এলো, চোথে কাজল লাগল, চলনে ছন্দ এলো? ত্মি কি দেথে জেগে উঠেছিলে? কিসের ন্বন্ন? কি সেই ন্বন্ন? ত্মি তোমার নেহের মধ্যে প্রোতন্নিনীর ছল্ছলাং গতিকে, প্রাণের উন্দাম বাতাসকে আর প্রদর্ম নদীর ঢেউকে অনুভব কর্গেছিলে? কোথায়? কথন? কিভাবে?

তোমার এই পন্নর্জন্মে কে তোমাকে প্রাণদান দিয়েছিল? তোমাদের ঘরে তোমার বোনকে নিয়ে আলোচনা হয়েছিল, হত। তোমার অভিভাবকেরা সেই আলোচনার যেমন স্তুপাত করেছিলেন তেমনি তামি তো স্বনিযুক্ত দুতের মতো সে সব গোপন কথা আমাদের কাছে, আনার কাছে, আভাসে ইংগিতে প্রকাশও করে দিতে। এই সব করতে গিয়েই কি ভোমার উষর মনের কাঠফাটা মাটিতে সজীবতার বারিসেচন হয়েছিল? নিজেকেও কি তামি আবিষ্কার করেছিলে? মেয়ে বলে? নাকি অক্তোভয় নৈকটা পেয়ে তামি আন্রবান কি গান হয়ে ফ্টে উঠেছিল কলানবগ্রামের পথে? আমার মনে হয় তোমাকে আমি সেই প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম। তামি তোমার পাথ্রে অস্তিছের বাইরে বেরিয়ে এসে কণ্টো প্রকৃতিতে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছিলে। তামার মধ্যে আমি সেদিন একটা অনা তামিকে প্রকাশ করে ফেলেছিলে। তামার মধ্যে আমি সেদিন একটা অনা তামিকে প্রকাশ করে ফেলেছিলে।

ত্মি তোমার বোনের চোথ আর মন দেখতে এতোই বেশি বাসত ছিলে যে নিজের মধ্যে যে একটা অনাতর ভ্মিকম্প ঘটে যাচ্ছে তাকে দেখতেই পাও নি। কি, ঠিক বলি নি ? ত্মি আমার মনের গহিন অরণ্যে তোমার অনুসম্ধান

हानार्क महत्त्वे हरहाहा। **थ**ेख प्रथक कृष्टी करत्रहा स्मथात कान कीम জনলে কিনা। কারণ তামি তোমার বোনের জন্যে মাত্রাতিরিক্ত শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলে। ত্রমি আমাকে প্রশ্ন করেছো, জানতে চেয়েছো ওর জন্যে আমার মনে কোনও স্থান চিহ্নিত আছে কিনা। হ্যা, একথা একশো বার ঠিক ষে তোমার বে।নের আকর্ষণ ছিল প্রকৃতি নির্দেশিত, স্বভাবসিন্ধ। তার সব নিয়েই সে ছিল অপ্রতিরোধ্য একটি কেন্দ্র। তুমি ছিলে ব্রন্তের মধ্যেই, আমার দৈনন্দিনের ব্রের মধ্যে। তোমার কোনও চিন্তা ছিল না নিজেকে নিয়ে; আমার কোনও দুর্শিচন্তা ছিল না আমাকে নিয়ে। আমারও যেমন 'সময়' ছিল না তোমারও তেমন 'সময়' ছিল না। আমার প্রতিটি ঘণ্টা- মিনিট আমার জীবনের সেই সময়ের হিসেব-খাতায় স**ুনিন্দি⁶ট ছিল।** তোমার সময় ছিল না তার কারণ তামি মনে করতে যে তোমার সময় চলে গেছে, হারিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে। আমার চক্রপিণ্ট দৈনন্দিন চলনের একেবারে পার্শটিতেই ত্রিম চলে এসেছিলে, দেখছিলে আর ভোমার ঘনিষ্ঠ অনুভূতি দিয়ে আমার ক্লান্ডি আর আমার মায়ের দুঃখ সহদয় অগুলখানি দিয়ে মুছিয়ে দিতে চাইছিলে। ত্মিয়ে যে একটা মনোযোগ দেবার মতো অম্তিও তা ত্মিও না আমিও না আমার মাও না—আমাদের কেউই মনে করি নি। আমার দিদি যে মনে করেছিল সে তার গ্র্ণ!

এই কনতে গিয়েই তামি আমার বনধা হয়ে গেলে। মনে আছে ? আমার স্বাহ্পসংখ্যক বন্ধাদের মধ্যে তামিও সমমানে এবং সমমানার মিশে থেতে, থেতে পারতে। তার কারণ তামি যে অন্য শ্রেণীর তা একমান্ত জৈবিক ব্যাকরণের সত্য ছিল সে সব দিনে!

আচ্ছা-তোমার মনে আছে ? যখন সত্যি সত্যি আমি একটা বিশেষ চিন্তায় বিত্তত হ চ্ছিলাম, তোমার বোনের চিন্তায়, তখন তর্মই বলেছিলে যে পড়াশ্বনোর ক্ষতি করে আজেবাজে চিন্তা ত্যাগ করা দরকার। অথচ চিন্তাটা আদৌ আজেবাজে ছিল না। আমার বয়স বাড়ছিল, মন নোত্বনের সন্ধানে উন্মাখ হচ্ছিল, তারই প্রতিফলন ঘটছিল আমার পড়াশ্বনোয়, মনোযোগে আর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায়। এটা কম কথা হল ? তর্মি উপদেশ দিয়েছিলে তাহলে সিন্ধান্ত করে ফেল। সাতদিনের ছটফটানিতে সেই সিন্ধাত করেই ফেলেছিলাম। তোমার বোনের অহংবোধ আর তার বান্ধবীদের মনোবৈজ্ঞানিক

সমীক্ষা-উপদেশ তার সম্ভাবনাকে চিরদিনের জন্যেই কণ্ঠর, শ্ব করে দিয়েছিল। সে কথা পরে তোমাকে বলেছি। অন্যত্র লিখেওছি। সে কথা এখানে থাক। কিশ্ত_ন ত্রমি ? আমার সিম্ধান্তম**্খী ছটফটানিতেই ত্রমি মর্মাহত হ**রেছিলে। তোমার কন্ট হত, কন্ট হয়েছিল। প্রথম প্রথম ভেরেছিলে আমার কন্টে তোমার কণ্ট বোধ হচ্ছে, আমার ভবিষ্যৎ জীবন এলোমেলো হয়ে যাবার ভয়ে তামি সহান,ভাতি আর একান্ত বোধ করেছিলে। আর এই করতে গিয়েই তামি প্রথম ভূমিকম্পে কে[®]পে উঠেছিলে। তুমি প্রথম টের পেয়েছিলে যে তোমার **জীবনের বাঁচা মরা আমার সিম্বান্তের উপর নিভ'র করছে। তোমার অন্ভেবে** ধরা পড়ে গেছিলে যে তোমার মনের গভারে একটা সরস ক্ষেত্র তৈরি হয়ে গেছে তোমার অজান্তে। সেই জমিতে ভালবাসার বীজ উপ্ত হয়ে গেছে। তাতে অব্দরোশামও হয়ে গেছে। কিশলয় আন্দোলিত হচ্ছে তাই তোমার মনে এক ভয়ানক আলোডন তোমাকে মথিত করছিল। তোমার ভিতরটা একেবারে ছি'ডে খ'ডে ভেঙ্গে-চুরে কেমন যেন কুমশই অজানা অচেনা বলে মনে হচ্ছিল। ত্রমিই একদিন বলেছিলে এ তোমার কী হল ? কি হচ্ছে ? এটাকেই তো আমি ভূমিকম্প বলেছি। স্থির-কঠিন পাহাড়ের মতো অনড় যে মনের অধিকারী ভেবে নিজের সব জনলা-যন্ত্রণা-অন্ভবকে মৃত্যুর শীতল শয়ানে দেখেদেখে এতোদিন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলে সেই ঘুমন্ত পাহাড়ের অতল গভীরে ২ঠাংই আলোডন অনুভব করেছিলে। একটা ভয়ের অনুভব তোমার সর্বদেহে শিহরণ তুর্লোছল ৷ তুর্মি একে প্রথমে বোনের প্রতি ঈর্যা বলে ধিক্কার দিয়েছিলে. এই অনুভবের কণ্ঠরোধ করে একে মৃত্যুর পরোয়ানা দিতে চেয়েছিলে। ত্মিই তো তোমার ভিতরের এই গলিত লাভার, এই উষ্ণ-উম্পনের খবর প্রথম টের পেয়েছিলে। তর্মি চোথের জলের 'লাবনে, একা ঘরের কোণে বসে, এই স্বপ্রকৃতির উষ্ণ-উশ্গারকে প্রশমিত করার, রোধ করার, যাবতীয় চেন্টা করে ছিলে। পেরেছিলে কি? যে পথ দিরে তোমার 'মৃত্যু' এসেছিল সে পথ দিয়ে কি আর তাকে ফেরানো সম্ভব ? প্রকৃতির কিছ; নিজম্ব নিয়ম আছে। সে সব নিয়ম আমার তোমার চোথের জলকেও যেমন ভয় পায় না, আমাদের 🏣 খ কণ্ট অনিচ্ছাতে হারও মানে না। তাই তর্মিই হার মেনেছিলে।

তোমার এই ট্রান্সিক অবস্হানে ত্রাম নিজেকে যে নোত্রন করে আবিৎকার
করেছিলে তাতেই তোমার সার্থকিতার বীন্সটি ল্রাকিয়েছিল। এই বোনকে ত্রিম

তোমার প্রাণের চাইতেও বেশি ভালবাসতে। প্রিয়, সখি, ইবন্ধ্ ! সবই ছিল সে। তোমার মনের কাছে এই প্রতিম্বন্দিতাবোধ অত্যন্ত দৃঃথেরই ছিল। তোমার মধ্যে একই সংখ্য দুটো সত্য মুখোমুখি হয়ে গেল; দুটো জীবন শৈবত রণে একই ক্ষেত্রে যুযুধান হল। তুমি ক্ষতবিক্ষত হলে সেই অসম, অনাকাণ্ট্রিক যুদ্ধে। তুমি তোমার আত্মার গলা টিপে আত্মা-হত্যার সংকল্পও করেছিলে। ত্রিম নিজেকে দার্ণ-বিদীর্ণ করে দিয়ে অব্যক্ত যন্ত্রণায় চৌচির ্হতে চেয়েছিলে। যা ছিল অপরের আকা•ক্ষার তাকে ত্যাগ করার প্রশ্নই ওঠে না। প্রশ্ন ওঠে পাইয়ে দেবার। সেই আকাঞ্চার ব্যক্তিটি যথন নিজেরও আকাৎক্ষার কেন্দ্রবিন্দ, হয়ে ওঠে ? তর্মি তাই ভেবেছিলে এ লম্জার এ অন্যায় এ অভিশম্পাত যোগ্য। নিজেকে তামি নিজেই ধিক কার দিয়েছিলে বার বার। মরণ কেন হল না এর আগে? ভেবেছিলে। ভেবেছিলে অপরের জন্যে চিহ্নিত রাজ্য-পাটে অকারণ লালসার বৃহ্নি তোমার অণ্ডরে বিলম্বিত জ্বলনে তোমাকেও জনলাচ্ছে, অন্যকেও জনলাবে। মনে মনে ত্রমি মন্ত্রি চাইছিলে। সেই মুক্তি পলায়নে, সেই মুক্তি মরণে, সেই মুক্তি নিজের হাতেই নিজের অস্তিম্বের কণ্ঠ-রোধে। কতো কথাই সেই তবার্বাস্থতচিত্ত মনে তর্ম ভেবেছিলে। আর দম বন্ধ করে আমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলে। সব কথা আমাকে বলতে চাইছিলে। কিন্তু বলার মধ্যে যে লম্জার ষে অনৌচিতার যে অন্যায়ের অনিবার্য উপন্থিতি টের পাচ্ছিলে তাতে তর্ম আরও ভেগেে পডছিলে।

আমি তো তোমাকে সাদা মনে সব কথাই বলেছিলাম। বলেছিলাম আমি শানত হয়ে গেছি। সিন্ধানত সদর্থক না হলেও একটা সিন্ধানত অবশ্যই হয়ে গেছে। নঞথক সিন্ধানত। না, হবে না, হবেনা। সিন্ধানতহানতা থেকে নঞথক সিন্ধানত অনেক বেশি কাজ্জিত। মনের গোলমাল, অব্যবস্থিতিততা এবং অনিশ্চয়তা এক বিকেলেই কেটে গেল। সব কথা তোমাকে অকপটে, সবিশ্তারেই বলেছিলাম। বলেছিলাম ব্যক্তি হিসেনে নয় 'বন্ধ্ব' হিসেবেই। ত্রমি শ্নেছিলে এক মনে। কিন্তু তোমার মধ্যে যে সব পরিবর্তন দেখেছিলাম সেই সময়ে তার সঠিক তাৎপর্য আমি তখন ব্রেথ উঠতে পারি নি। তোমার নিন্নবৃত্তি, ঝ্লে পড়া ঘাড়, তোমার আড়েটতা এমন কি দ্ব'চার ফোটা চোথের জল। আমার কথা শ্নতে শ্নেতে

তোমার এই সব ভাব এবং ভাবান্তরকে আমি সন্পূর্ণ অন্য অর্থে এবং তাৎপর্বে গ্রহণ করেছিলাম। আমি তোমার নীরব বিমর্ষ তাকে তোমার বোনের জন্যে ব্যথার অনুভব বলে মনে করেছিলাম। মনে করেছিলাম আমার বেদনা আরও বেড়ে যাবে ভেবে তুমি নীরব-বিমর্ষ ছিলে। তথন যদি জানতাম তোমার মনের গভীরে এক দোদুলামানা প্রকৃতি আলোড়ন তুলেছে, অন্তরের গলিত লাভাস্রোত অগ্রহ্ হয়ে ঝরে পড়ছে, নিজেকে আবিষ্কারের প্রথম অভিযাতে তোমার অন্তর জর্জারিত হচ্ছে তাহলে অন্য কথা হত। তা হয় নি। আর তা বোধহয় হবারও নয়।

বই পড়ে জেনেছি নেয়েরাই নাকি প্রেমের পদধ্যনি প্রথমে টের পায়। প্রকৃতি জননী বোধহয় মেয়েদের অন্তরে প্রেমের একটা 'এানটেনা' সন্ত্রন্ধ পাতাছাড়ার সময়েই ব্যলিয়ে দেন ! ওদের মনে 'রাডাব' লাগান থাকে? অনেক দ্রের হলেও অনেক ক্ষীণ হলেও, সেই মনের 'আনটেনায়' বা 'রাডারে' সব 'মাইক্রোওয়েড' ভালবাসার ছবি-গান-কথা অভিনেই ধরা পড়ে। তোমরা, এবং তামি প্রকৃতির আপন অন্দরমহলের বাসিন্দা। তাই তোমার মনে যা সহজেই ধরা পড়েছিল আমার মনে তার ছায়াও তথন ছিল না। আমি, আমরা, তো বাইরের, প্রান্তরের ভবঘ্রে অধিবাসী। আমাদের ঘরের টান আজন্ম হয় না; ঘর আমাদের টানে বলেই আমরা গ্রেই হয়ে উঠি।

তোমার উষর মর্ভ্নিতে যে ঘন-ব্নটে আছেল একটা মর্দ্যান হৈরি হছিল তার হিদিস যখন ত্নি প্রথম টের পেরেছিলে তখন গোমার মধ্যে একটা ভয়ুঞ্জর ভাঙগাগড়ার তাশ্ডব চলছিল। ত্নি জেনে গেছিলে যে ত্নিম শেষ হয়ে গেছ, তোমার মধ্যে অর্থাশণ্ট আছে শুধ্ দিন যাপনের দৈনন্দিন তার শ্লানি। তোমাকে সকলে মিলে নিশ্চিত করে দিয়েছিল থে তোমার জীবন আছে যৌবন নেই, শরীর আছে সৌন্দর্য নেই, বাসন্হান আছে গৃহ নেই; ত্নিম জানতে তোমার মা আছে দেনহ নেই, দানা-দিদি আছে ভালবাসার ক্ষেত্র নেই, সমাজ আছে কিন্তু সংসার নেই। এই এতো নেই নেই এর মাঝে হঠাইই যখন তোনার জীবনে ধারে ধারে একটা মাসিমা এলেন এবং সেই সংগে দৃঃথের সাম্পান্য, দৃঃসময়ের শান্তি আর দিনান্তের স্বেহাণ্ডলখানিও সহজ্বভা হয়ে দেখা দিল; যখন হঠাইই কিন্তু, ধারে ধারে ধারে আত নিকটে একজন অন্য-দৃণ্টি প্রেয়ের আবিভাবি ঘটল যার সকল দার সমন্ত দারিছে নির্প্লোভ, নিংগার্থ

পালন করতে মনে কোনও দ্বিধার অবকাশ রইল না; বখন একাধিক ছোট ছোট কিশোর-মন তোমার মধ্যে 'দিদি'-র সান্নিধ্য-স্থান্ক্ অকাতরেই আহরণ করে নিতে লাগল, তখন ত্মি তোমার কর্ক শ জীবনের মধ্যেও প্রাণের উৎসরণ খর্মজে পেলে, মনের গভীরে ভালবাসার পদধর্নি শ্বনতে পেলে, স্বদরের অভ্যন্তরে দখিন হাওয়ার আনাগোনা অন্ভব করতে লাগলে। তোমার বয়সে এবং সময়ে, তোমার বিনাসত মনে এবং চেতনায় এই জাগ্তি তোমাকে আঘাত দিল, ভেগো দিতে চাইল। তাই ত্মি তখন তীরবিন্ধ পাখির মতো ছট্ফট্ করছো মনে মনে। একবার ভেবেছো 'এ আমার কি হল', একবার ভেবেছো 'বোনের ম্থের গ্রাসের প্রতি এ আমার অন্যায় লোল্পতা'। ভিস্কভিয়াস পম্পাই নগরীকে ঢেকে দিয়েছিল, ধরংস করে বিনন্ট করে ফেলেছিল। তোমার মধ্যে যে ভিস্কভিয়াস জেগে উঠেছিল তাকে আমি বিলম্বে হলেও টের পেয়েছিলাম। সেই অন্যংগারে ত্মি ভেগো-চ্বরে একেবারেই অন্য ত্মি হয়ে গেলে। তামি হঠাংই স্হির হয়ে গেলে। তার্ণাের সলজ্জতা তোমার পায়ে বেড়ি পড়াল, যৌবনের চেতনা তোমার চোথে আবেশ টেনে দিল, প্রাণের আবেগ মাঝেই চোখের জল হয়ে ঝরে পডতে লাগল।

এই সময়েই মা বললেন 'কি হয়েছে'। আমি ভাবলাম গৃহ-অশান্তি।
মা বললেন 'মায়ের কট্কথা বা দাদার শাসন'; আমি মনে করলাম ছোট
বোনের জন্যে বড়র দুনিচন্তা। এবং, দুন্টার দিনেই ঠিক হরে যাবে—বলে
আমরা মাতা-পত্র অন্য বিষয়ে মন দিলাম। কিন্তু দুন্দিনের জায়গায় বহুদিন
চলে গেল। ঠিক আর হল না। তুমি আর তেমন করে বাইরে আস না।
আমাদের ঘরে আস না। তোমার পায়ের সহজ গতি এখন কেমন খেন
আড়ন্ট। ছোট ছোট সন্তানের বড় বড় প্রদেন মা বিব্রত বোধ করেন।
তুমিও ওদের এড়িয়ে যাও। তোমাদের দৈতে পদচারণা এখন আর স্বাভাবিক
নয়। একজন থাকে দুরে। যখন আসে তখনও কেমন যেন অতীত আর তেমন
করে বর্তমান হয় না। কোথায় যেন সত্বর কেটে গেছে, কোথায় যেন কি ছিল
আর কি নেই হয়ে গেছে।

সন্দর মাথের জয় সর্বারই। তোমাদের তরফ থেকে প্রস্তাব গণে গণে করে মায়ের কানে এলো। মা মিন মিন করে সমর্থনসন্চক "ছেলে জানে" বলে পাশ কাটালেন। শানে তোমার মা মাঝ ঘারিয়ে কপালে ভাজ ফেলেছিলেন, 'দিড় কলসী বে'ধে গণ্গায় ফেলে দেবো!' তামি তথন অনেক চে'চিয়েছিলে।
নিজের বোবা অণ্তরকে হাড়িকাঠে চড়িয়ে বোনের ভবিষ্যতের সার্থাকতা চেয়েছিলে। আমার দার্বাসা-দা্ট্টা সব আগানে বালি ঢেলে দিল। তাপ বাড়ল অনেক. অনেকের। উত্তাপ ছড়ালো অনেক দা্র, অনেক তার।
হিমালয় হিমেল অনড়। যে প্রেমে বিসন্ধান নেই, তাগ নেই, ধৈর্য নেই;
যে প্রেম সহান্ত্তির অভাব সাচনা করে, যে প্রেম জালবিস্টারে আগ্রহী করে আর যে প্রেম ভালবাসার টানের চাইতে জালের বন্ধনকে বোল উপযোগী বলে মনে করে সে প্রেম প্রেম নয়, তা একধরনের অস্তা, এক মিথাচার একটি কোশল মাত্র।

তাই যা হতে পারতো তা হল না, আর যা হবার কথা নয় তাই ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে বেরিয়ে এলো। এফজন তার বর্ণে-গদেধ-সর্বে ভরা আত্মাভিমান নিয়ে হারিয়ে গেল, অন্য জন তার ত্যাগে, বন্ধনায়, আন্তরিকতায় ভরপরে আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়ে কাছে এসে গেল। তোমার অপরাধবায় তোমাকে শ্বিধাগ্রন্থত করেছে, তোমার প্রাপ্তিকে তর্মি অপরের বন্ধনার ভিতে প্রতিষ্ঠিত দেখে বিমৃঢ় বোধ করেছো, মমতা বোধ থেকে যে নৈকটা তাকে ভালবাসার আসনে বসাতে তোমার মন সাড়া দেয় নি, এবং অতি-পরিচয় অতি-ঘনিষ্ঠতা তোমার মনে শবন্দের উৎসমুখ খুলে দিয়েছে।

একথা সত্য যে ভোমার প্রেম গণগার পাড়ে নৃক্ষতলৈ নিজের পাপড়ি মেলেনি। ভোমার ভালবাসা ভিক্তোরিয়া মেমোরিয়ালের উন্মন্ত হাওয়ায় ডানা মেলে নি। একথা সত্য যে তামি দীর্ঘাশহরিত প্রেম-জনরের অনুভব থেকে বিশ্বত থেকেছো! অকারণ আজে-নাজে কথার ফালেঝারি ছড়িয়ে ঘণ্টাভর সময়কে মাহত্তমাত্র মনে করে ভোমার সময়ের উচ্ছলতাকে তামি অনুভব করতে পারনি। এ সব সভ্যের মধ্যে সবথেকে বড় সত্য যা তামি খাজে পেয়েছিলে তা হল একটা সত্যি জাবন। একটা সংসার, একটা গৃহ। সেনহের নীড়, সাম্থনার আচ্ছাদন আর শান্তির আশ্রয়।

তোমার এই পাওয়াটাকে তুমি দুমুলা নয় অমূলা বলে মনে করেছো।
তোমার সন্দেহ ছিল অসীম। নিজের অযোগ্যতা বোধই তোমাকে পীড়ন
করেছে সর্বাধিক। তুমি প্রেমের পথে আসনি এসেছিলে বন্ধার পথে।
বন্ধাবেদ্ধর পথে। আর আর সকলে যখন তোমার বাইরেটা দেখেছে তখন তুমি

তোমার অজ্ঞান্তেই তোমার ভিতরটাকে আমাদের কাছে, আমার কাছে পরিক্ষার ত্বলে ধরেছো। তর্মি তোমার সমস্ত অস্তিছ দিয়েই আমাদের সকলের, সংসারের এবং আমার ভাল চাইতে। আমার ঘরে প্রবেশ করার কোনও বাসনা নিয়ে তর্মি কোনও পরিকল্পনা কর নি। তাই আমি ধথন তোমার হাত ধরে আমার ঘরের মাঝখানটিতে নিয়ে আসতে চাইলাম তথন তর্মিই সর্বপ্রথম অনেক বাধার কটিতারের উল্লেখ করলে, অনেক সম্ভাব্য বিপত্তির সম্পান পেলে। তোমার জীবনের সম্ভাব্য মর্দ্যানের চাইতে আমার জীবনের লক্ষ্যটাই তোমার বেশি ভাবনার ছিল। দর্শিচনতা ছিল আমার মা, দিদি এবং অন্যান্য আত্মীর স্বজন। দর্শিচনতা ছিল তোমার। তথন আমার ইচ্ছাটা তোমার ভবিষাৎকে আচ্ছন্ন করলেও, তর্মি নিজেকে স্বতন্ত করেই দরে রাথতে চেয়েছিলে। থেনা, তর্মি ভেবেছিলে, তোমার জীবনের কালো ছায়া আমার জীবনের উজ্জনতাকে না মেঘাচ্ছন্র করে।

আমার জীবনে তখন ঝড়ের গতি, গিরি উল্লখ্যনের অমেয় শক্তি আব বৈদ্যাতিক চেওনার ওড়িং তেজ। তাই ত্যাম উড়ে গেলে, ঝরে গেলে এবং হারিয়ে গেলে আমার ইচ্ছার কাছে। এবং একই গতি হল সকল বাধা, সমস্ত বিপত্তির। পরিকল্পনা, পরিকল্পনার রূপায়ণ এবং তোমাকে আমাদের গ্রে প্রতিস্হাপন করতে আমার লেগেছিল পক্ষকাল। কারণ সময় ছিলনা সময় নণ্ট করার মতো। সামনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রীক্ষা ছিল যে!

তোমার ত্রমিকে একেবানেই পাল্টেদিয়ে আমার ত্রমিতে পর্যবিসিত করেছিলাম। এখানেই তোমার ত্রমি আর আমার ত্রমির তফাৎ। একটা ছত্তছাড়া অস্থির-অস্থিত ত্রমির উত্তরণ, পরিবর্তন। বলা যায় অভ্যুদয়। সেই ত্রমির মধ্য থেকে একটা এই ত্রমির অভ্যাদয়।

তার পরের তৃমিটা আমার গাহ⁴স্থ তৃমি। সংসারী তৃমি। মাতা, ভ•নী কন্যা তৃমি। ব•ধ্ব তৃমি, প্রিয় তৃমি, সধা তৃমি আর অভিভাব**ক তৃ**মির নব্যাতা।

এই জো তোমার কথা। এর মধ্যে লেখার মত কিই বা আছে, কিই বা থাকতে পারে ?

লেখকের অন্য বই প্রসংগ্য মতামতের উম্মৃতি

১। এবং ভাঙাক্রলো

কবি প্রাবন্ধিক শ্রীস্কাল ক্মার নন্দী বলেন—

"ব্যক্তিগত প্রবন্ধমালার একটি মনোগ্রাহী সংকলন। · · · · ভাষারীতি সংযত গতিশীল ও তিয'ক-তীক্ষ্ণ; কোথাও গ্রেগুড্ডীর নয়। ধ্সর পাতার জ্ঞান, নীতিবাক্য বা অ্যাচিত পাশ্ডিত্য বর্ষণের চেণ্টা নেই তাঁর কলমে।"

"গ্রন্থটিতে সর্বাসমেত ২৪ টি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সংকলিত। এক একটি গদ্য যেন জীবনের এক একটি দিকের প্রনিব্বিচনা। সেখানে ঘ্রে ফিরে এসেছে শৈশবের মধ্র স্মৃতি, বল্গাহীন তার্ণ্য, প্রোঢ়ম্বের স্থিরতা, বাধ ক্যের সংকট। কিছ্ল গদ্য ভাবিন সম্পর্কে এক সামগ্রিক চিন্তার সূত্র খ্লে দেয় ভ্রেন মোলিক অনুভবের সংহত আবেগময় অভিব্যক্তি।"

"কী ভাবে এক জীবন পাল্টে যায় অন্য জীবনে—সংসারের নিয়মে, প্রকৃতির নিয়মে, রক্তের নিয়মে। একদিন বার্ধক্য এসে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে এবং মানুষ তথন 'ভাঙাক্লো' অথনা 'বেবিসিটার'। এই কঠিন বাস্তবের মুখোম্বি দ্যাড়িয়ে লেথক পরিবেশন করেছেন প্রয়োজনীয় মানসিক আয়োজনসমূহ।"

"গ্রন্থটিতে সময় মনে হয় নিজেই একটি চরিত্র। যোবনে মানুষ সময়কে বড় হিসেবে পেতে চায়। আবার 'পারানির কড়ির প্রার্থনায় অঞ্জলিবন্দ অপেক্ষা যখন অনিধার্য'—তখন যুন্ধ নয়; দিনন্ধ মধ্যুর বাতাসের প্রত্যাশা সময়ের কাছে। এমনতরো মহৎ উপলন্ধির শত্তিক হবেন পাঠক গ্রন্থটিতে…।" এবং শ্রীস্থানীল আচার্য বলেন—

২। এবং প্রেম-অপ্রেম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ অর্প ক্মার ম্থোপাধ্যায় ভ্মিকায় বলেন—

'অধে'ন্দ্ব ভট্টাচারে'র গলপ সংকলন 'এবং প্রেম অপ্রেম' এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলেছি। লেখক পেশায় দর্শনের অধ্যাপক নেশায় জীবনের র্পকার। তার ছোট গলপ জাতে সাত্য ছোট গলপ। কয়েকটি অন্ব-গলপও আছে। শ্রীভট্টাচার্য ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া নরনারীর জীবনের প্রতি একটা গ্রু আকর্ষণ বোধ করেন। অনুচচকণ্ঠে নির্বেজ্জ ভিজাতে এই সব ভাঙ্গা মান্ত্রল নরনারীর ছবি এ'কছেন লেখক।

" নরবীন্দ্রনাথের কলমে রচিত হয়েছে এমন কিছু ছোট গলপ বা কবিতা এবং এমন কিছু কবিতা যা ছোটগলপ । তেছাট গলেপ কাব্যধার্মতা বা কাব্যিক মেজাজ থাকলেও তাতে সোশ্যাল বিয়েলিটির প্রকাশ ঘটানো যায় । তেনী ভট্টাচার্য এই শিলপ সত্য জানেন এবং আয়ত্তে এনেছেন এর শিলপপ্রকরণ । তাঁর পরিচায়ক প্রথম তিনটি গলপ তবদত্ত এই তিনটি গলেপ যে জীবনানভ্তি, কাব্যময়তা, শিলপ দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে তা তারিফ করার মতো । ত

"
শতাব্দীর সায়াহে এমন সব গলপ পড়ার সুযোগ দিয়েছেন বলে গলপুকার শ্রী অধেবিদ্যুভট্টাচার্যের কাছে পাঠক হিসেবে কুতজ্ঞতা জানাই।"

ঐ একই বই প্রসংগ্য শ্রীস্নোল আচার্য প্রেণভাষে বলেন—

"কিছ্ গলপ আর কয়েকটি ফিচার নিয়ে সংকলিত এই বইটি পাঠকের দরবারে উপস্থাপিত। কথনও কৈশোরের আবেগান্তব, কথনও ধৌবনের স্লদরান্ত্তিক কথনও বা পৌঢ়ছের জীবন জিজ্ঞাসা রচনাগ্রিলর কেন্দ্রন্ল. কিন্ত্র সব কিছ্কেই এক মার্নবিক মানদন্ডে যাচাই করে নেওয়ার প্রয়াসে লেথকের আন্তরিকতা সর্বন্তই পরিস্ফুট। ভিন্নধর্মী স্বাদের বৈচিত্র্যে সম্স্জুল লেখাগ্রিল পড়ে পাঠক ত্থি পাবেন আবেগের যে ঘ্রাণ নিরন্তর স্বন্দের অভিঘাত আনে লেথকের বর্ণনায় তার পরিচয় পেয়ে আমরা অভিভ্তে হয়ে যাই।

"বইটিতে কিছন প্রেমের গণপও আছে যার করেকটি আবার রোমান্টিক ধর্মী ৷…'তামি ও সময়' গলেপ—আগলতে পাঠক অনায়াসে চলে যেতে পারেন রোমান্টিক কবি Keats-এর কাব্যভাবনায় যেখানে অনবদ্য চিত্তকলেপ কবি বলে ওঠেন—Bold lover, never never canst thou kiss—For ever walt thou love and she be fair."

ত। এবং জল বাংলার মনচিত্র

"এবং জল বাংলার মনচিত্র" প্রসঙ্গে ভ্মিকায় স্সাহিত্যিক শ্রীশৈবাল মিত্র ধলেন—

"অধেন্দি, ভট্টাচার্য-এর 'এবং জলবাংলার মনচিত' গ্রন্থে সংকলিত রচনা-গর্নলি পাঠের সময়ে আচন্দিতে প্রপ্রভাগেবনত একটি গাছ আবিন্দারের রোমাণ্ড জাগলো।···লেথক এমন এক শৈলী উল্ভব করেছেন, যার মধ্যে সাহিত্যের পরিচিত আঙ্গিকগর্নলির প্রায় সব লক্ষণ মিশে স্বতন্ত্র এক আকার গড়ে ত্রনেছে···'

"অর্থেন্দ্রোব্র ক্ষাতিচারণায় দার্শনিকতার সংগ্যে আছে সরসতা, সারলা । প্রথম হলেও পরিণত, পোক্ত বচনা । পাকা লাঠিয়ালের মতো প্রলা আঘাতেই তিনি প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করেছেন । তার নৈপ্রণা পাঠক যে বিমোহিত হবেন একথা নিশ্বিধায় বলা যায়।"

ঐ একই প্রসংগ্য বিদশ্ধ পাঠক ও সাহিত্যিক শ্রীস্নীস আচার্য বলেন—
''সচেতনে বা অবচেতনে আবেশময় প্রকৃতির রসে সম্পৃত্ত হয়নি এমন
বাজালীমনন সংখ্যায় সম্ভবতঃ নগণ্য। পটভ্মি প্রে বাংলার দিগন্ত প্রসারী
পরিবেশ প্রতিবেশ এবং মনীষা স্ক্রনশীল, সংবেদনশীল। স্সেখান থেকে
ত্লে আনা কিছু সোনালী ফসলের সম্ভার নিয়ে এই বইটির আত্মপ্রকাশ।
এর ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে থাকা মুস্তোর ঝিলিক স্রস্কৃতির নিরিখে তিনি (লেখক)
চির্বতনের পাষাণে নিজের আথ্র চিহ্নিত করেছেন নিঃসন্দেহে।"

৪। দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা

"দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের মত গরে,গশভীর বিষয়ের অন্তঃপ্ররে প্রবেশ করার এমন যে এক আলো উল্ভাসিত সহজ সরল সরণী থাকতে পারে সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রীভট্টাচার্যের লেখায় আমরা অবশেষে তার হদিস পেয়ে যাই। বাংলাভাষী পাঠকের দরবারে এ বিষয়টিতে তাঁর স্থান নিঃসন্দেহে প্রেস্ট্রির আসনে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।"

—গ্রীস্নীল আচার্য ॥

'এবং ভ্রত' প্রসঙ্গে পাণ্ড্রলিপির গ্রোতা-পাঠকেরা কি বলেন ?

ত্রলিকা (৮)ঃ ডিটেকটিভ গল্প সব থেকে ভাল লেগেছে আমার। আমাদের মধ্যে যে কথা কাটাকাটি গ্রলো আছে, ঝগড়া আছে, সেগ্রলো খ্র স্বন্দর হয়েছে।

পাপাই (১০) । অনেক মজা আছে। হাদান আর বনমালীর জন্যে কণ্ট হয়েছে। চোর ধরার ব্যাপারটা দার্ণ ভাল লেগেছে। অন্য ভ্তের গল্পে শ্ব্ব ভর থাকে। তোমার গল্পে আমরা জড়িয়ে গেছি—এটা খ্ব ভাল লেগেছে। আমাদের ঝগড়াগ্লো দার্ণ জমেছে।

ট্কান (১৩) ঃ ভ্ত, গোয়েন্দাগিরি, মিনি-পর্ষি এবং হাজ্কাকার ভ্ত, ছিনাথের ভ্ত—সব একসংগ এসেছে বলে বেশি ভাল লেগেছে। ছোটদের, আমাদের, ঝগড়া-তক'—এসব বেশ নোত্ন বেশ ইন্টারেন্টিং হয়েছে। লেখার মধ্যে একটা মজা যেন সব'ক্ষণ নড়ে চড়ে বেড়াক্ছে। বলার কায়দাটা সব সময়েই টেনে ধরে রাখে।

শ্রীজয় (২২, বিজ্ঞান-ছাত্র) ঃ জোর দিয়েই বলতে পারি যে এই গল্প সম্ভারের প্রতিটা গল্পই নিজ নিজ বিষয় সাপেক্ষে এক একটি ব্যতিক্ষ। বিশেষ করে ভত্ত সম্বন্ধীর গল্পগ্লো আমার পড়া অন্যান্য ভত্তের গল্প থেকে একেবারেই আলাদা। আমার ফুত অন্যান্য যুক্তি এবং বিজ্ঞান মনস্ক মানুষের এই গল্পগ্লি ভাল লাগবে।

সান্দ্রী (অধ্যাপিকা) । কিশোর মনের এলোমেলো চলার সেই চিরচেনা পথে 'এবং ভ্ত' এক নত্ন মোড় এনেছে। লেখকের চিন্তার পরিশীলনে এবং প্রকরণনৈপ্নণো ফেলে আসা সেই ভ্ত-প্রেত, প্রত্ল-মিনির প্রেরানো জগংটাই নত্ন চোথে দেখার স্যোগ পেলাম।

সমীর (৬২) : 'এবং ভ্তে' শ্বে; ছোটদেরই নয়, বড়দেরও অনাবিল আনন্দ দেবে।

স্নীল (৬২)ঃ 'এবং ভত্ত' গ্রন্থের গলপগন্নিতে এক মোহনয় অথচ দ্শু সন্বের স্থিতি হয়েছে। প্রত্যেকটিই স্থাপাঠ্য যা টানটান আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে পাঠককে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাথবে। হাজনুকাকার চরিব্রটি লেথকের অনবদ্য স্থিতি, যিনি অত্যন্ত নাটকীয় রোমাণ্ড নিয়ে শেষ পর্যন্ত ছোটদের হাজনুদাদ্ব হয়ে সারাস্থির গলেপর আসরে হাজির হয়ে সকলকে মাতিয়ে যান। এমন কি শ্রীনাথ বহুর্পীও এসে যায় তার আকর্ষণে।

'এবং ভতে' গণপগ্নলি বাংলা সাহিত্যে নবতম সংযোজনই শ্বেষ্ নয়, এক অভিনব পরীক্ষা নিরীক্ষাও।